每個(gè)人的童年只有一次

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，前段時(shí)間，南京拉薩路小學(xué)的兩名校友分別實(shí)名發(fā)文，控訴小學(xué)期間曾遭遇暴力體罰、批斗、人格羞辱等粗暴教育，引發(fā)網(wǎng)友熱議。這兩名撰文者在20世紀(jì)90年代曾在該校就讀，其中一人考上清華大學(xué)、美國(guó)密歇根大學(xué)，另一人考上北京大學(xué)、劍橋大學(xué)，兩人被該小學(xué)認(rèn)為是“杰出校友”。事發(fā)后，南京市教育局人士稱，十幾年前的事沒(méi)有討論的意義。兩校友稱，事發(fā)后遭到來(lái)自學(xué)校的壓力。

小學(xué)本不存在“升學(xué)率”壓力，早就有了“就近入學(xué)”的規(guī)定，但一些重點(diǎn)學(xué)校依然以各種特殊理由保留升學(xué)考試權(quán)，這就讓一些望子成龍的家長(zhǎng)趨之如鶩。而社會(huì)和教育界的評(píng)價(jià)方式，也讓某些小學(xué)教學(xué)行為失范。兩名撰文者在該校畢業(yè)，考入重點(diǎn)中學(xué)，讀了北大清華，赴英美讀完碩士，按說(shuō)一路順風(fēng)，應(yīng)當(dāng)對(duì)母校感恩戴德。可她們說(shuō)“回憶起當(dāng)時(shí)學(xué)校之黑暗、教師之發(fā)指，幾乎落淚”“我從不掩飾對(duì)這所小學(xué)的厭惡”“覺(jué)得應(yīng)當(dāng)借兒童節(jié)的機(jī)會(huì)，反映所謂的小學(xué)名校的部分真相，保護(hù)家長(zhǎng)，救救孩子”……兩人署的是實(shí)名，并表示對(duì)所寫內(nèi)容負(fù)責(zé)。學(xué)生之于母校，如子女之于家庭，如不是怨憤所積，不至于這樣決絕。

她們這組文章詳細(xì)地?cái)⑹隽宋羧招W(xué)老師撕作業(yè)本、罰抄作業(yè)、寫檢討、暴力體罰、批斗會(huì)等一系列侮辱學(xué)生人格的行為：做錯(cuò)題了，撕作業(yè)本，重寫；鋼筆字有涂改，被老師撕掉；含淚抄寫到晚上11點(diǎn)，眼淚弄濕了本子，皺了，也被老師撕掉罰重寫；課堂上交頭接耳，罰抄本課生詞100遍；某個(gè)詞默錯(cuò)了，罰抄100遍；上課忘帶課本，罰抄50遍；課間操動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，罰抄50遍……“批斗大會(huì)”寫得也很詳細(xì)：被批斗者背貼黑板，立正站好，否則前胸或后背就會(huì)挨一教鞭，沒(méi)有教鞭，就用手扇耳光……“我最恨的事是，老師批斗我的時(shí)候總喜歡用手指狠狠戳胸部，那時(shí)我剛剛開(kāi)始青春期發(fā)育，因此每一次都痛得直掉眼淚，而且覺(jué)得特別羞恥”。

駭人聽(tīng)聞的，是十歲出頭的孩子，已被鼓勵(lì)告密：“在所有的‘治理’手段中，檢舉揭發(fā)是我最為憎惡的”，教師讓小學(xué)生當(dāng)眾揭發(fā)，課上誰(shuí)交頭接耳了，誰(shuí)傳小紙條了，誰(shuí)偷看閑雜書籍了。主動(dòng)舉報(bào)他人，就可以回家，被揭發(fā)的，挨罵?！拔耶?dāng)時(shí)極端痛恨這種手段?？梢詥?wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我從未舉報(bào)過(guò)任何人……正是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始相信‘文革’在中國(guó)有著深厚的土壤，并且從未真正遠(yuǎn)離……”

——請(qǐng)讀者原諒我的摘引，因?yàn)閮晌蛔髡呤芰烁叩冉逃?，有了留學(xué)經(jīng)歷，她們對(duì)教育的認(rèn)識(shí)已很有深度，我的議論是多余的。如此悲苦的童年，也是引發(fā)讀者熱議的原因。對(duì)這組文章的看法，眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為，童年教育，不嚴(yán)厲不行，“不能輸在起跑線上”；也有人認(rèn)為，無(wú)論如何，兩位作者畢竟通過(guò)這種教育方式進(jìn)入名校，功成名就，不該以怨報(bào)德。而耐人尋味的是，作者之一目前正從事兒童教育研究。她認(rèn)為，所謂嚴(yán)厲教育的惡劣之處恰恰是對(duì)兒童道德的摧毀，不尊重生命的“培養(yǎng)模式”，剝奪了學(xué)生的未來(lái)；即使在應(yīng)試的環(huán)境下，也完全可以避免這種喪失人性的“教育”。另一位作者則認(rèn)為，通向幸福有無(wú)數(shù)種岔道和無(wú)數(shù)種可能，不是只有讀名校這一條。在文中，她們也懷念和感激那些有著寬容慈悲之心并盡可能保護(hù)學(xué)生的老師們。

教育界也有人就此談感想：“畢竟是十多年前的事了，現(xiàn)在該小學(xué)已經(jīng)不是當(dāng)年那樣啦?！痹撔Ｘ?fù)責(zé)人回應(yīng)媒體時(shí)則表示，文中許多被點(diǎn)名的老師現(xiàn)在已經(jīng)退休，不可能再去打擾他們，或是做出處理。是的，十多年過(guò)去了，很多學(xué)校已經(jīng)“洗白”了，可傷痕卻刻在孩子的心上。不知那些有虐童行為的教師有沒(méi)有想過(guò)，他們當(dāng)年那些錯(cuò)誤的言行，給成長(zhǎng)中的兒童造成了多大的傷害！那些陰影留在兒童的記憶中，所形成的恐懼與委屈將有可能一直跟隨他們走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

與青年教師交流時(shí)，常問(wèn)起他們的童年記憶。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)小學(xué)教育的印象特別深，因?yàn)槟鞘切袨榱?xí)慣的養(yǎng)成階段，播下什么樣的種子，就會(huì)萌出什么樣的芽。兒童看到善良和真誠(chéng)，得到愛(ài)與美的熏陶，生命中最早的陽(yáng)光，有可能一直照亮他的路。同樣，幼小心靈所遭受的任何凌辱，那塊陰影也難以驅(qū)散。我相信，兩位“杰出校友”對(duì)母校的批評(píng)，是出自善良的動(dòng)機(jī)，出自對(duì)教育的期望。畢竟，每個(gè)人的童年只有一次。

（責(zé)編 歐金昌）