摘 要:在新世紀(jì)“農(nóng)民工”題材小說中,呈現(xiàn)出作家對(duì)女性形象塑造的三種傾向。出于人道主義立場(chǎng)和對(duì)現(xiàn)代性批判的價(jià)值訴求,作家們塑造這三類女性形象時(shí),往往以“苦難”敘事或“身體”敘事作為前提,突顯城鄉(xiāng)二元對(duì)立的文化場(chǎng)對(duì)人物命運(yùn)的牽制,導(dǎo)致這些女性形象缺乏人性深度。與此同時(shí),被“言說”的女性以“他者”的身份淪為作家們現(xiàn)代性批判的武器。
關(guān)鍵詞:女性形象;苦難敘事;現(xiàn)代性批判
作者簡(jiǎn)介:湯克兵(1983-),男,湖北監(jiān)利人, 重慶財(cái)經(jīng)職業(yè)學(xué)院教師,碩士研究生,研究方向?yàn)槲膶W(xué)與傳媒。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-14-0225-02
一、“農(nóng)民工”題材小說中三種女性形象
(一)靠出賣身體在城市生活的農(nóng)村女性
城市象征著文明發(fā)達(dá)的美好生活,吸納所有人停留;同時(shí)它的復(fù)雜與冷漠又拒絕了所有的“城市的他者” [1]。在這個(gè)曖昧的、所指不明的場(chǎng)所里,從農(nóng)村來到城市的女性因受教育程度有限且無一技之長,在城市燈紅酒綠的誘惑下,他們靠出賣身體、出賣感情,以“性”作為自身資源來換取城市人在物質(zhì)上的那種優(yōu)越感。
《發(fā)廊》中的小姐們、《泥鰍》中的寇蘭、《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的崔喜、《米粒兒的城市》中的鄉(xiāng)下姑娘米粒兒、《幸福的火車》中的兩姐妹、《明惠的圣誕》中的明惠(圓圓)、《傻女香香》中的香香等,這些從農(nóng)村來到城市的女性在進(jìn)入城市、熟悉了一系列的潛規(guī)則后,都“覺醒”似地融入城市,想成為城市人。懷著這樣的“夢(mèng)想”,她們或嫁到城里或成為有錢人、有權(quán)人的情婦,如《米粒兒的城市》的米粒兒。善良淳樸的鄉(xiāng)下姑娘米粒兒來到城市打工,先給人當(dāng)保姆,接著去了發(fā)廊,之后成了銀行行長的情婦;《傻女香香》中的香香是在城市里拾破爛的鄉(xiāng)下姑娘,雖然身份低下,但她年輕漂亮。為了擁有城市戶口,住上三室兩廳,她把目標(biāo)鎖定在城市男人劉德民身上。劉德民盡管喪偶、年老體衰,比香香大二十四歲,但他是住著三室兩廳的某報(bào)社編輯,論身份比香香優(yōu)越得多,他正好也打著香香的主意。于是,兩個(gè)人明里暗里便做起了這種利益交換。
來到城市的農(nóng)村女性,另外還有一類是“發(fā)廊女”。比如巴橋的《姐姐》、《阿瑤》、吳玄的《發(fā)廊》等,這些作品表現(xiàn)了風(fēng)塵女子的內(nèi)心世界:無奈、屈辱、生存的艱辛、希望的微妙,以及不切實(shí)際的幻想在遭遇現(xiàn)實(shí)的冷酷無情之后的幻滅,等等。在農(nóng)民工小說中,這一類形象的女性出現(xiàn)頻率較高,同時(shí)也比較普遍。
(二)保留了鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸善良本性,溫情生活著的婦女
涉及這類形象特征的小說比較少,比較典型的有遲子建的《踏著月光的行板》中的林秀珊、徐巖的《酒館》中的吳嫂等?!短ぶ鹿獾男邪濉分衅拮恿中闵浩饺绽镄列量嗫噘嶅X,日常生活中一分錢要掰成兩瓣花,卻舍得掏出幾十塊錢給丈夫買一個(gè)口琴。這對(duì)在城市里追求美好生活的夫妻,雖然會(huì)在談到一條寵物狗時(shí),自卑得淚流滿面,卻也會(huì)在口琴和絲巾這樣象征著城市的物件中感到欣喜和激動(dòng)。他們?cè)谕纯嗟目p隙里依然會(huì)感到幸福?!毒起^》中,因礦難而失去丈夫的寡婦吳嫂和以大河為代表的礦工們彼此之間的關(guān)懷和道義,讓人在絕望中還給人一種“人性”和“神性”的希望?!豆さ厣系呐恕分械摹肮媚铩焙蜅罡幕ㄗ罱K所表現(xiàn)出的善良天性也讓人嘆為觀止?!洞笊┲{》中的大嫂,她面對(duì)種種不幸遭際所表現(xiàn)出的不向命運(yùn)屈服的精神和人性中最具閃光點(diǎn)的善良,讓人感動(dòng)。
(三)通過自身拼搏在城市里獲得成功的女性
涉及這類形象特征的小說,主要是被稱為“打工小說”的一些作品。作品中的女性大多是年輕的打工妹,她們有夢(mèng)想。雖然也想成為城市人,但沒有突破道德底線,出賣自己的肉體。然而,她們是以犧牲自己的感情來奮斗的,如《花瓣糖果流浪年》中的韓月晴。《花瓣糖果流浪年》描述了女主人公流浪異鄉(xiāng)的打工生活以及她與幾個(gè)男性之間的感情糾葛。雖然韓月晴最終獲得了成功,但是底層女性追求成功過程中的漂泊艱辛與情感痛苦卻深深地烙印在心頭。
二、濫情的苦難敘事
作家們?cè)谒茉焐鲜鲞@些女性時(shí),是懷著同情與理解之心去結(jié)構(gòu)小說的。這種貌似主動(dòng)放棄道德啟蒙,以“平等”視角的人道關(guān)懷精神,的確能引發(fā)讀者的關(guān)注和同情。然而當(dāng)“關(guān)注”成為一種寫作時(shí)尚,作家們毫無節(jié)制的苦難敘事或身體敘事導(dǎo)致了小說品味陷入另一種困境,正如曠新年所說:“‘底層’問題很容易產(chǎn)生兩種傾向:一種是道德化的傾向,也就是你所說的‘底層秀’。正如你所說的,如果所謂‘關(guān)注底層’變味成主流意識(shí)形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料,還不如讓底層問題仍舊回到那個(gè)被遺忘和拋棄的歷史角落。另一種傾向就是審美化?!嚯y’和‘底層’獲得了某種具有普泛性的所謂純文學(xué)品格,被抽象化或‘內(nèi)心化’”。[2]
最有說服力的是那些靠出賣身體在城市生活的農(nóng)村女性。這些女性在作家的描繪里,大多輕松地超越其道德底線,直奔各種悲苦的賣身現(xiàn)場(chǎng)。吳玄的《發(fā)廊》中,出賣肉體的鄉(xiāng)村姑娘不僅沒有被村人唾罵,居然還得到村人的集體認(rèn)可,出賣身體被塑造成一種積極向上的價(jià)值取向?!赌圉q》中的寇蘭到城里去找工作當(dāng)服務(wù)員,在幾次被騙受欺后,最后也居然走上賣淫這條路?!睹骰莸氖フQ》中,當(dāng)客人第一次把手伸向明惠的乳房時(shí),作家筆下的明惠的內(nèi)心反應(yīng)是:“沒有任何反應(yīng)。就好像一個(gè)汽車司機(jī),心無旁騖地行走在前面道路上,仿佛什么事情都沒有發(fā)生,只管認(rèn)真地駕駛”。像這樣的敘事邏輯在許多小說中隨處可見。作家們?nèi)绱岁P(guān)注底層,如此關(guān)注那些“受難”的女性,我們不禁懷疑作家們的寫作立場(chǎng)與意圖。不管是因主觀有意為之,還是因客觀上對(duì)人物內(nèi)心的把握不足造成了這樣的效果,我們不禁質(zhì)疑:是為這些沉默的大多數(shù)“代言”,還是積極“宣傳”這種毫無道德底線的苦情故事?“人物要克服的并不只是外在生活的重壓,更艱難的還是道德觀和價(jià)值觀的嬗變,這是一種巨大的心理掙扎和對(duì)抗。只有寫出了這種掙扎、撕裂和劇痛,小說在展示苦難的層面上才具備一種精神上的說服力”[3]
大多數(shù)人在惡劣的環(huán)境下為了生存或者追求更好的生活,可能會(huì)做出一些有違道德底線的事情來,但是人在嬗變前的良心會(huì)經(jīng)歷一個(gè)痛苦煎熬的過程,正如蘇聯(lián)的著名導(dǎo)演塔可夫斯基曾經(jīng)說過:“人類天賦的良心使他在行為與道德規(guī)范相抵觸時(shí)飽嘗煎熬,這么說來,良心本身就包含了悲劇成分?!盵4] 而我們看到作家筆下的那些底層女性們,不管是靠自己奮斗獲得成功的韓月晴,還是與丈夫過著艱苦卻溫情生活的林秀珊,以及那些流落街頭成為夜鶯、成為城市人情婦的寇蘭、香香,城市所帶給她們的“苦難”是唯一烙在她們身上的印跡,而在困頓生活面前她們本應(yīng)有的絕望與希望、靈魂與肉體的矛盾心態(tài)與內(nèi)心掙扎,本該有的身份焦慮,卻因作家的苦難敘述而一筆帶過。這樣虛構(gòu)人物,不用說是否典型,就連真實(shí)與否也值得懷疑。
三、淪為現(xiàn)代性批判的武器
眾觀作家們所塑造的三類女性形象,這些形象不僅類型單一,缺乏深度,而且筆者發(fā)現(xiàn),她們被作家集中統(tǒng)籌在這樣一個(gè)大理念之下:作家們?cè)谌局皋r(nóng)民工的生存境遇時(shí),都把城鄉(xiāng)二元對(duì)立的文化場(chǎng)對(duì)人物命運(yùn)的牽制作為寫人背景和前提。因此,我們看到這些女性只是作家們文化指涉的女性,只是作家筆下反抗現(xiàn)代性的“批判武器”,這些底層的女性仍然是主體嚴(yán)重缺席的“他者”。
現(xiàn)代化進(jìn)程中,城市作為主體來建構(gòu),而作為在經(jīng)濟(jì)、文化有著巨大差異的農(nóng)村在“現(xiàn)代性”建構(gòu)中逐漸被邊緣化、客體化,生存環(huán)境的惡化以及對(duì)“現(xiàn)代性的想象”使得農(nóng)民離開鄉(xiāng)村家園走進(jìn)城市,卻因身份不被接受而處于城鄉(xiāng)之間的徘徊之路。在這樣的認(rèn)知前提下,城與鄉(xiāng)形成二元對(duì)立的關(guān)系。也許這種對(duì)立關(guān)系似乎更有助于作家們處理當(dāng)下復(fù)雜的城鄉(xiāng)圖景。于是我們看到,當(dāng)下的城市被刻畫成反人性的,是物質(zhì)現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體身心的摧殘。進(jìn)城務(wù)工的女性在城市里的苦難生活也因此成為控訴城市最有力的血淚“罪證”。作家們?cè)诿枥L這些人物時(shí),把道德批判指向帶給她們傷害的城市?!俺鞘小弊鳛橐环N工業(yè)文明的象征,與象征“農(nóng)村”的女性們形成一種對(duì)抗和不可調(diào)和的緊張關(guān)系?!冻鞘欣锏囊豢们f稼》是這樣描述崔喜的遭遇的:“趕緊從這座城市消失。其中一個(gè)漢子沖他惡狠狠地說,不然,打斷你的腿!”《幸福的火車》中,飽受折磨的姐妹之一巧玲說:“不回來了,我們不屬于這個(gè)傷心的城市。”城市只是客棧,農(nóng)村才是家,這種精神指向,可以說是作家們對(duì)城市控訴的最好參照。通過“鄉(xiāng)村人”與“城市”的對(duì)抗敘事,似乎成了現(xiàn)代性批判的慣用“武器”。李敬澤說:“現(xiàn)在寫農(nóng)村、農(nóng)民或民工的小說那么多,我認(rèn)為絕大部分作者都嚴(yán)重低估了這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。實(shí)際上已經(jīng)不存在什么純粹的鄉(xiāng)土了,一個(gè)農(nóng)民或民工的經(jīng)驗(yàn)也是混雜的、未經(jīng)命名的,可是作家對(duì)此看不到、很隔膜,很少有人能夠進(jìn)入對(duì)象的內(nèi)部?!盵5]
在對(duì)現(xiàn)代性反思潮流暗涌中,當(dāng)下的城鄉(xiāng)已不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的仍停留在二元對(duì)立的價(jià)值和觀念的判斷上,而對(duì)文學(xué)場(chǎng)中的農(nóng)民工同樣也不能僅僅用苦難和毀滅的抽象思維去定義。而執(zhí)著于女性在城市里的“身體受難”,以便對(duì)城市墮落性質(zhì)的批評(píng)最終完成知識(shí)分子的現(xiàn)代性焦慮指涉,也并非底層敘事的人道主義關(guān)懷初衷。城市的不道德與罪惡,農(nóng)村才是精神家園,這種簡(jiǎn)單而極端的反撥,不是拉近城鄉(xiāng)的距離,反而是擴(kuò)大了城鄉(xiāng)的隔閡。
參考文獻(xiàn):
[1]、 孟繁華.傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——當(dāng)代中國的文化生產(chǎn)與文化認(rèn)同[M].山東教育出版社,2003: 76
[2]、 劉繼明,曠新年.新左翼文學(xué)與當(dāng)下思想境況[N].黃河文學(xué),2007(3):45
[3]、 洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J]. 文藝爭(zhēng)鳴,2007(10):32
[4]、 塔可夫斯基.陳麗貴、李泳泉譯. 雕刻時(shí)光[M].人民文學(xué)出版社,2003:223
[5]、 李敬澤,洪治綱,朱小如.艱難的城市表達(dá)——“城市敘事”三人談[N].文匯報(bào),2005-01-05.