摘 要:“在抗戰(zhàn)中”是一個(gè)有關(guān)歷史進(jìn)程的描述,它是郭沫若40年代歷史劇創(chuàng)作的大背景,本文試圖從“救亡”與“啟蒙”孰輕孰重、創(chuàng)普通民眾心目中的“真實(shí)”來探討郭沫若“在抗戰(zhàn)中”的文學(xué)創(chuàng)作是怎樣進(jìn)行的,此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作還意味著什么,并希望以此能理解從五四走來的郭沫若“在抗戰(zhàn)中”進(jìn)行歷史劇創(chuàng)作的復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:“在抗戰(zhàn)中”、“救亡”與“啟蒙”、“真實(shí)”
[中圖分類號]:I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-14-0204-02
抗戰(zhàn)極其深刻地影響了中國現(xiàn)代歷史的進(jìn)程,它對中國人生存與精神的復(fù)雜作用,使它成為中國人特定精神反映的豐富記錄,郭沫若在抗戰(zhàn)中的歷史劇創(chuàng)作,豐富地記錄了他從五四以來,在抗戰(zhàn)中與政治不斷的結(jié)合。
一直以來,有很多學(xué)者將郭沫若40年代的歷史劇創(chuàng)作與簡單的政治宣傳等同起來,并常常強(qiáng)調(diào)郭沫若是如何將文學(xué)理解為抗戰(zhàn)愛國“工具”的,筆者認(rèn)為這樣簡單的理解抹煞了郭沫若“在抗戰(zhàn)中”進(jìn)行歷史劇創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性?!霸诳箲?zhàn)中”是一個(gè)有關(guān)歷史進(jìn)程的描述,它是郭沫若40年代歷史劇創(chuàng)作的大背景,從郭沫若的歷史劇創(chuàng)作中,可以看到他的創(chuàng)作并不是簡單的“一切服從抗戰(zhàn)需要”的文學(xué)活動(dòng),而應(yīng)該思考的是“在抗戰(zhàn)中”郭沫若的文學(xué)活動(dòng)是怎樣進(jìn)行的。當(dāng)作家的生存狀態(tài)發(fā)生了翻天覆地的巨變時(shí),文學(xué)創(chuàng)作還意味著什么。戰(zhàn)爭迫使作家從和諧寧靜的書齋趕入了奔向大后方的洪流之中,讓他們得以和生活在中國最底層的人民一起,經(jīng)歷著戰(zhàn)爭和貧窮的磨難。在這一歷史進(jìn)程中,他們的精神世界經(jīng)歷了前所未有的變化,現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值和意義得以凸顯。郭沫若曾這樣描述過抗戰(zhàn),“抗戰(zhàn)的號角”,“把全體的作家解放了,把我們吹送到了十字街頭,吹送到了前線,吹送到了農(nóng)村,吹送到了大后方的每一個(gè)角落,使他們接觸了更廣大的天地,得以吸收更豐腴而健全的營養(yǎng)?!薄?】在這里郭沫若向我們展現(xiàn)了在抗戰(zhàn)中作家主體精神的自我變化。當(dāng)然并不是說郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與政治無關(guān),有的學(xué)者從文學(xué)藝術(shù)的要求覺得郭沫若太“政治”了,但相反的,從政治家的眼里來看的話,覺得郭沫若又太“文學(xué)”了,一位日本學(xué)者的看法是比較公道的:“‘郭沫若作為文學(xué)家,過于政治化了’,這種批評在日本是很普遍的;可是我認(rèn)為,郭沫若的政治性,無論從好的意思還是壞的意思說,它只不過是文學(xué)家的政治性。不用說,就是我自己,如果連這種程度的政治性都沒有,那就是所謂自欺欺人?!薄?】另外,一名叫陳俐的學(xué)者則更進(jìn)一步指出了政治意識形態(tài)與知識分子心態(tài)的復(fù)雜關(guān)系:“若要對郭沫若的一生作簡單的總體評價(jià),可以說,20年代的郭沫若,是一個(gè)先行者的‘黨喇叭’;建國后的郭沫若,是一個(gè)傳聲筒式的‘黨喇叭’;而40年代的郭沫若所持的話語方式,則呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的情形,怎一個(gè)‘黨喇叭’了得?!薄?】也就是說,郭沫若在抗戰(zhàn)中的歷史劇創(chuàng)作并是政治宣傳這么能簡單概括的,其實(shí)郭沫若的抗戰(zhàn)歷史劇終究還是文學(xué)創(chuàng)作,它反映了在抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)代中國知識分子與政治的特殊聯(lián)系而發(fā)生的特殊現(xiàn)象。
筆者力圖通過以下探討來把握郭沫若“在抗戰(zhàn)中”自身的精神發(fā)展變化,以期能夠更深入、更客觀地理解郭沫若抗戰(zhàn)文學(xué)選擇的深層含義,以及其中的復(fù)雜性。
一、救亡與啟蒙孰輕孰重
這與“救亡”壓倒“啟蒙”是不同的。郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期不斷地強(qiáng)調(diào)“人民本位”思想,民主自由追求以及對“五四”精神的推崇等等都表明,在他那里,“救亡”并沒有簡單地壓倒“啟蒙”,政治意識形態(tài)也并沒有完全代替經(jīng)歷過五四的知識分子的文化理想。屈原的愛國控訴里又充滿了對自由的向往;《棠棣之花》的故事從五四到抗戰(zhàn)幾經(jīng)修改調(diào)整,主題從個(gè)人英雄行為轉(zhuǎn)移到了國家民族理想,但“中華需要自由”的呼聲始終在高潮處響起。
郭沫若作為一個(gè)對時(shí)代極敏感的詩人,作為一個(gè)從五四走來的知識分子,以《女神》般追求自由和真理的精神,是不可能輕易就服從某一個(gè)政黨權(quán)威的,必定有他自己的思考在里邊。一般認(rèn)為,郭劇中存在兩類悲劇性結(jié)局的人物,第一類是聶政、屈原、高漸離、夏完淳等在“重大歷史事件”背后顯示出重大動(dòng)機(jī)的英雄人物,第二類則是嬋娟、如姬、春姑、懷貞夫人等服務(wù)、從屬于英雄人物的人。他們存在的目的就是弘揚(yáng)英雄人物的精神、傳播英雄人物的業(yè)績,性格品質(zhì)突出表現(xiàn)為“節(jié)烈”、“忠誠”,“殉死”幾乎是他們唯一的結(jié)局,他們的意義就是附著于英雄人物“重大動(dòng)機(jī)”的實(shí)現(xiàn)之上的。更多的人看到的是這些英雄人物對政治宣傳的有利,其實(shí)對這些悲劇人物的塑造包含了郭沫若深刻的思考,“要真正把人當(dāng)成人,歷史還須得再向前進(jìn)展,還需得有更多志士仁人的血流灑出來,灌溉這株現(xiàn)實(shí)的蟠桃?!薄?】聶政、屈原、高漸離、夏完淳等英雄人物,他們雖然有嬋娟、如姬、春姑、懷貞夫人等愿意為之犧牲,傳播他們的英雄業(yè)績的追隨者,但他們之所以會(huì)流于悲劇的結(jié)局,正在于他們沒有得到廣大民眾的支持。
屈原:(憤憤然)你們在這兒鬧些什么!
老者:三間大夫,我們在替你招魂呢。
屈原:誰要你們替我招魂?你們這些沒靈魂的!你們要聽那妖精的話,說鳳凰是雞,說麒麟是羊子,說龍是蚯蚓,說靈龜是甲魚。誰要你們替我招魂!你們這些沒靈魂的!你們要聽那妖精的話,說芝蘭是臭草,說菊花是砒霜,說玉石是煤渣,說西施是摸母,你們這些沒靈魂的!誰要你們替我招魂!(忽由老者手中將茅人奪去)
老者:(大驚,抱頭鼠竄)呵,真是瘋子!真是瘋子!要打人了啦!
群眾:(亦大驚愕,急向后門逃竄,異口同聲地)瘋子要打人!瘋子要打人……(一哄而散)
屈原三次高呼“你們這些沒靈魂的”。 不是屈原蔑視民眾,而是苦于民眾并不能理解他的苦心,為屈原招魂的群眾,其感情的出發(fā)點(diǎn)無論善惡,全都是愚昧麻木,缺乏個(gè)性精神,聚在一起就容易被煽動(dòng)。正如羅素說道的:“在目標(biāo)一致的熱烈集會(huì)上,群眾有一種熱情和安全相結(jié)合的得意感。這種共有的情緒愈發(fā)強(qiáng)烈,直到排除一切其他情感,只剩下一種因‘自我’倍增而產(chǎn)生的權(quán)力興奮感。集體興奮是美妙的麻醉。身處其中,理智、人情、甚至自衛(wèi)很容易被遺忘,而殘暴的屠殺和英勇殉難同樣是可能的?!?【5】在1942年那樣一個(gè)“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的特殊年代,國民黨獨(dú)裁當(dāng)局“消極抗日、積極反共”,郭沫若來不及“哀其不幸,怒其不爭”,更來不及去描繪他作為五四知識分子的文化藍(lán)圖,面對這樣的局面,面對這樣的民眾,他只能采取一切方法去喚起民眾團(tuán)結(jié)御敵的決心與信心,在“救亡”與“啟蒙”孰輕孰重的衡量下,郭沫若偏向了“救亡”。正如周恩來總理所說:“在連續(xù)不斷的反共高潮中,我們鉆了國民黨一個(gè)空子,在戲劇舞臺(tái)上打開了一個(gè)缺口。在這場戰(zhàn)斗中,郭沫若同志立了大功?!薄?】
于是,我們不難理解,郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期全心傾注于歷史劇的創(chuàng)作,當(dāng)然與他在歷史學(xué)的興趣和造詣?dòng)嘘P(guān),但他更看重的是歷史劇中“歷史”所建立或暗示的話語權(quán)威,用歷史與現(xiàn)實(shí)的契合,來實(shí)現(xiàn)對普通民眾的說服。
二、創(chuàng)造普通民眾心目中的“真實(shí)”
以現(xiàn)實(shí)需要為出發(fā)點(diǎn),是歷史劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)。正如萊辛所說:“詩人需要?dú)v史并不是因?yàn)樗窃?jīng)發(fā)生過的事,而是因?yàn)樗且阅撤N方式發(fā)生過的事,和這樣發(fā)生的事相比較,詩人很難虛構(gòu)出更適合自己當(dāng)前的目的的事情。”【7】
在特定政治文化語境中,求助于歷史是樹立話語權(quán)威的有力方式,而戲劇被公認(rèn)為喚起最大多數(shù)人們共鳴的較為可靠的藝術(shù)捷徑,史劇作為歷史題材與戲劇藝術(shù)的結(jié)合物,自然受到很多作家的青睞。郭沫若在創(chuàng)作史劇時(shí),時(shí)時(shí)不忘表明自己的“史學(xué)家”身份,也是為了在現(xiàn)實(shí)中確立有關(guān)歷史的話語權(quán)威。郭沫若雖在史劇理論闡述和創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)常“失事”,且不隱諱這一點(diǎn),但非常注意普通民眾對于歷史事件應(yīng)該真實(shí)的接受期待,或者說,他盡管承認(rèn)虛構(gòu)了許多歷史事件,但同時(shí)希望普通民眾看不出這一點(diǎn),因?yàn)橐坏┰獾狡胀癖姷馁|(zhì)疑,歷史劇中的“歷史”所建立或暗示的話語權(quán)威就會(huì)受到威脅,這便有違創(chuàng)作的初衷。戲劇由于受舞臺(tái)的限制,要通過人物的對話和行動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,人物形象的塑造是至關(guān)重要的,這一點(diǎn)在史劇中表現(xiàn)更為明顯。站在全民族抗戰(zhàn)的高度,劇中的正面人物形象如屈原身上確實(shí)可以看到黑格爾所說的“全民族的已經(jīng)發(fā)展出來的思想和行動(dòng)的方式”,也是“為最大多數(shù)人謀最大幸福”的典范。
“他沉默的努力,永不放棄那英雄主義者的雄強(qiáng)自信,他看準(zhǔn)了時(shí)代的變,知道這變中怎么樣可以把自己放在時(shí)代前面,他就這樣做?!薄?】沈從文的話雖有譏諷郭沫若趨時(shí)趨勢的意味,但是必須看到,1940年代郭沫若勇于把自己放在時(shí)代前面,“我主要的并不是想寫某些時(shí)代有些什么人,而是想寫這樣的人在這樣的時(shí)代應(yīng)該有怎樣合理的發(fā)展?!薄?】在郭沫若那里,歷史劇中的“真實(shí)”最終歸結(jié)到普通民眾心目中的“真實(shí)”,歷史真實(shí)與否可以因接受對象的不同存在差距。這種區(qū)分接受對象的做法在抗戰(zhàn)這樣特殊的時(shí)期是具有合理性的。作為歷史學(xué)家的郭沫若必定知道,中國傳統(tǒng)崇高觀主要建立在儒家傳統(tǒng)為代表的“正義”觀念之上,情感特點(diǎn)為“善”,著力對“善”的弘揚(yáng)。在劇中,屈原、嬋娟、侯贏、高漸離、夏完淳等人的死是關(guān)乎中國傳統(tǒng)“正義”的,關(guān)乎作者對儒家道義——“仁”的理解,是“殺身成仁、舍生取義”的生命毀滅,是作為“惡人”的對立面——“善人”的義無反顧。他們的死亡不光是顯現(xiàn)了在生命存亡選擇上的慘烈所帶來的悲劇色彩,更暗示了某種人格范本力量——人物的悲劇選擇是民族大義的寫照?!吧啤焙汀皭骸笔侨诵灾袑α⒌膬擅妫纱松l(fā)出來的嫉妒、友情、愛情、復(fù)仇、追求榮譽(yù)和利益等不斷成為經(jīng)典史詩作品展現(xiàn)的人性主題。這些人性主題在人類發(fā)展過程中,處于相對穩(wěn)定的狀態(tài),是帶有普遍意義的。郭沫若認(rèn)為在抗戰(zhàn)時(shí)期“人性美發(fā)展到了極端,人性惡也有的發(fā)展到了極端”。【10】此間,他的大多數(shù)戲劇充分體現(xiàn)了這一“善惡對立”的原則,較多論者將此現(xiàn)象看成是郭劇的重大不足。郭沫若的劇作確實(shí)沒有能夠突破善惡對立這一點(diǎn),因?yàn)樗麆?chuàng)作悲劇是因?yàn)榭粗乇瘎〉母谢饔?,他要在“失事求似”的原則下創(chuàng)造出普通民眾心目中的“真實(shí)”,這在抗戰(zhàn)文化語境中自然是合理的。
抗戰(zhàn)改變了中國人的生存和精神狀態(tài),郭沫若在抗戰(zhàn)中的歷史劇創(chuàng)作,體現(xiàn)了他與現(xiàn)代政治文化的深刻結(jié)合,時(shí)代需要和個(gè)人選擇使郭沫若在如火如荼的斗爭中用巨筆來爭取民族救亡的偉大勝利,用歷史題材來開掘現(xiàn)代精神,因而也引來了學(xué)者對他40年代歷史劇創(chuàng)作的各種評價(jià)。郭沫若是努力的,也是虔誠的。而他從五四走來,在抗戰(zhàn)中與政治的相遇所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性還值得進(jìn)一步地認(rèn)真思考。
注釋:
【1】郭沫若:《中國抗戰(zhàn)的文學(xué)與藝術(shù)》,見《郭沫若研究資料》上冊,第333頁,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986。
【2】丸山升:《郭沫若——他的一個(gè)方面》,見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料郭沫若專集(一)》,上海師范大學(xué)中文系編,1980年4月印行。
【3】陳俐:《論郭沫若在四十年代民族文化建設(shè)中的話語轉(zhuǎn)型》,載《郭沫若學(xué)刊》,第2期,2003。
【4】郭沫若:《獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)的蟠桃——為〈虎符〉演出而作》,見《郭沫若全集》(文學(xué)編19卷),北京:人民文學(xué)出版社, 1992。
【5】(英)伯蘭特·羅素:《權(quán)力論——新社會(huì)分析》,第17頁,商務(wù)印書館,1991。
【6】夏衍:《知公此去無遺恨——痛悼郭沫若同志》,《人民文學(xué)》,第7期,1978。
【7】[德]萊辛:《漢堡劇評》,張黎譯,第238頁,上海譯文出版社,2002。
【8】沈從文:《論郭沫若》,載李霖編,《郭沫若評傳》,上海:現(xiàn)代書局,1932。
【9】郭沫若:《獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)的蟠桃——為〈虎符〉演出而作》,載《郭沫若全集》(文學(xué)編19卷),北京:人民文學(xué)出版社,,1992。
【10】郭沫若:《郭沫若全集》,第136頁,第19卷,人民文學(xué)出版社,1992。
參考文獻(xiàn):
[1]、郭沫若.中國抗戰(zhàn)的文學(xué)與藝術(shù)[A].郭沫若研究資料(上冊)[C].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986:330-337.
[2]、上海師范大學(xué)中文系.中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料郭沫若專集(一) [C].上海:上海師范大學(xué)中文系1980年4月印行.
[3]、郭沫若.郭沫若全集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1992:130-140.
[4]、[德]萊辛.漢堡劇評[M].張黎譯,第238頁,上海譯文出版社,2002.
[5]、陳鑒昌.郭沫若歷史劇研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2009.
[6]、[英]伯蘭特·羅素.權(quán)力論——新社會(huì)分析[M].北京:商務(wù)印書館,1991.
[7]、[德]黑格爾.美學(xué)[M].第3卷(下),朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1979.
[8]、陳俐.論郭沫若在四十年代民族文化建設(shè)中的話語轉(zhuǎn)型[A].郭沫若學(xué)刊[C].第2期,2003.
[9]、沈從文.論郭沫若[A].李霖編.郭沫若評傳[C].上海:現(xiàn)代書局,1932.