摘 要:《主人》和《老虎新娘》是英國女作家安吉拉·卡特的兩個短篇小說。這兩篇小說的共通之處在于它們的結(jié)局中,女性都由人類轉(zhuǎn)變成了動物。在這種令人驚駭?shù)那楣?jié)之中,也暗含著卡特對于女性主體性的思考。本文將通過對兩個文本的比照分析,找出女性異化的深層原因。
關(guān)鍵詞:安吉拉·卡特;女性;變形;《主人》;《老虎新娘》
[中圖分類號]:I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-14-0018-01
安吉拉·卡特(1940-1992)是二十世紀(jì)英國最具代表性的女權(quán)主義作家之一,她的風(fēng)格奇詭,筆法犀利而生動,其短片小說往往具有神話般的氣質(zhì)與奇思,形成一種主題怪誕而富含隱喻的寫作風(fēng)格。在卡特眾多的主題之中,“變形”是她的鐘愛之一,《主人》中,被獵人買下的少女最后由人類變成了一只豹子;而《老虎新娘》中,被父親輸給野獸的“我”最終蛻變成了一只虎?!白冃巍痹谛≌f中,不僅僅是女性在外在形態(tài)上的變化,更有著豐富的隱喻。
一、《主人》中人性與獸性的沖突:
在這個文本當(dāng)中,獵人是買下部落少女的“主人”,他生性殘暴,在少年時期便展現(xiàn)出了施暴傾向,當(dāng)他成為一個男人之后,變得更為兇殘,身上的獸性使得他以殺戮為樂,完全揚(yáng)棄了人性當(dāng)中仍存留的自我意識。他用一個輪胎換取的少女是他的“奴隸”——性奴、苦力與殺戮同伴的綜合體。
然而,與獵人一成不變的嗜血本性不同的是,少女從被動接受凌辱與恐懼,慢慢開始有自我意識,憎恨自己的“主人”,開始學(xué)習(xí)如何開槍,并經(jīng)歷著身體上的變化——指甲變得越來越長、彎、硬而尖,用爪子直接將生肉撕下骨頭,身上長出如美洲豹一般的毛皮。在獵人對她身體和精神的折磨下,她也漸漸失去了本就模糊的人性,成為了一只真正的野獸。
在《主人》的敘事技巧中,可以很明顯地發(fā)現(xiàn)卡特的鋪陳和對比,使得文本呈現(xiàn)出一種形式主義的框范。對于女性在其中的“變形”,作者以隱喻的方式,向讀者暗示了一種人性意識的萌芽與幻滅。這個被買來的少女,在“主人”強(qiáng)烈的獸性影響下,她模糊的人性便迅速發(fā)展為一種變態(tài)的獸性,最后由人變形為獸,由獵物變形為獵人,通過這種變化進(jìn)行最終的反抗,得到了自由。
二、《老虎新娘》中的赤裸與羞恥:
父親在牌桌上將“我”輸給了野獸,這野獸大人是一只富有的、將自己掩飾在人類服飾之中的老虎,他在身上撒濃重的香水以掩蓋自己身上野獸的氣味,穿燕尾服戴手套掩蓋自己的毛發(fā),像人類一樣喝著麥酒。而“我”是來自一個沒落俄羅斯貴族家的小姐,父親是個浪蕩子,將自己的家財和女兒全部輸盡于賭桌之上。
在這個文本當(dāng)中,與《主人》中模糊的自我意識不同的是,“我”是極為有自知的少女,自知與野獸的不同,有美麗的外貌,是處女,擁有唯一資產(chǎn)是自己的身體,并想以此來投資。因此,當(dāng)野獸通過侍從向“我”轉(zhuǎn)達(dá)請求時,“我”以為是要剝奪“我”的處女之身。然而野獸要求的卻是看“我”一絲不掛,“他要的這么少,正是我不能給的原因”,因?yàn)槌嗦阆鄬κж懚允且患∈?,然而“人類赤身裸體是不自然的,從我們以無花果葉遮掩私處時開始便是如此”。在這里,人與獸的沖突便是要撕去人類遮羞的衣服而產(chǎn)生的恥感。
但是當(dāng)“我”看到了老虎的裸體時,發(fā)現(xiàn)了一種未曾體驗(yàn)過的野性健康的美,最終在老虎粗糙的舌的舔舐下,“人世生活的所有皮膚隨之而去,剩下一層新生柔潤的光亮獸毛”?!独匣⑿履铩分?,女性自覺的“變形”也意味著作家對自然的感受由被動接受轉(zhuǎn)為主動欣賞,形成了一種富有張力的反諷,揭示出人性本身的脆弱和偽善。
三、父權(quán)制度下的女性“物化”:
《主人》中獵人用一個橡膠輪胎換了一個原始部落的少女,而少女的父親用輪胎為全家人制作了涼鞋;《老虎新娘》中父親將女兒作為籌碼,輸在了賭桌上??ㄌ夭⒉皇歉笝?quán)制度的發(fā)言人,反而是女權(quán)主義的先鋒,因此,她諷刺地寫道:“穿著鞋朝二十世紀(jì)前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn),但沒多遠(yuǎn)”;又借女兒之口說:“千萬別誤會我父親,別以為他并不把我當(dāng)做價值連城的寶貝。但也只是價值連城而已”。
無論是獵人、父親還是雄性老虎,都是與女性作為二元對立的形象出現(xiàn)的,女性在他們心中不過是一個附屬物,可以用來交換,用來玩弄,而不考慮她們作為人的情感和思想。西蒙娜·波伏瓦曾精辟地指出,女性是被男權(quán)文化制造出來的、集體意識中的女性,并不是真正有血有肉的女性。《主人》中的少女不單由于其性別,也因?yàn)樗牟柯涞挠廾?,成為了一個真正的物體,但在《老虎新娘》中,女孩則擁有一些對自我的認(rèn)知,她明白自己在這場男人的游戲中的處境,也曾感到十分壓抑和苦楚,這兩個女性形象在最終都變形為自己眼中的他者。這可以說是在男性話語權(quán)的壓抑之下,造成的女性變態(tài)在形體上的體現(xiàn)。
在卡特的筆下,男性的需求中,暴力和情欲是他們存在感的來源,而女性只能作為這種欲望的接受者,而非感受者,同時女性對欲望的需求是復(fù)雜的,在兩性交鋒的過程中,往往會因?yàn)檫@種復(fù)雜性導(dǎo)致多元著力,變成了被壓抑和被傷害的對象。這種欲望本身的對立,也成為女性“物化”的根源,導(dǎo)致了壓抑-反抗的過程。
四、向死而生的審美觀:
人變形為動物,就仿佛浴火重生一般,有著涅槃的神秘感。在這兩個文本中,人和動物之間有著一種不可言傳的吸引:動物的靈敏、健壯有著孱弱的人體無法擁有的美感,它們閃亮的毛皮是與生俱來的驕傲而不同于人類遮羞的衣服。在長期壓抑的環(huán)境當(dāng)中,兩個文本中的女孩都在肉體和精神上承受著沉重的束縛,她們沒有能力在現(xiàn)實(shí)中反抗,但在精神上則可以自由馳騁,她們逐漸忘記了自我,也就逃避了現(xiàn)實(shí)中的苦難。
黑格爾認(rèn)為當(dāng)人確立了萬物是“為我之物”,便開始按照主人意志改造奴隸。在這兩篇小說中,男性是女性的主人,也就可以隨心所欲地對待女性,然而這種關(guān)系之中,女性受到的壓抑變成了一種壓迫,進(jìn)而開始反抗。
部落少女變成美洲豹,脫離了主人的魔掌,開始主宰自己的命運(yùn);被輸給野獸的女孩變成一只老虎,是主動放棄了人形,也放棄了那個軀殼所暗含的一切偽裝和束縛。其實(shí)“變形”的過程也就是這些女孩正視自己欲望的過程,然而欲望對于人類來說是一種羞恥,甚至是原罪,只有讓“人性”死亡,才能迎來真正的解放。這種“向死而生”的審美觀念給人以強(qiáng)烈的沖擊,同時也用奇詭的方式呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的女性在受到無法承受的壓抑后,無聲的變形式的反抗。