摘 要:從20世紀(jì)初至今,孤獨(dú)感似乎在人類的生存狀態(tài)中正以逐漸壯大的聲勢(shì)襲來(lái),讓現(xiàn)代人虛無(wú)躁動(dòng)的心靈無(wú)法平息,任由其肆虐在文學(xué)這一片人類可以在其中剝落外衣隨處游蕩的園地之中。本文將加西亞·馬爾克斯的代表作品《百年孤獨(dú)》從人物性格、愛情圍困和精神故鄉(xiāng)的遺落三方面展開,分析其中文中氤氳著的孤獨(dú)氣息。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú);性格;愛情;精神家園
[中圖分類號(hào)]:I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-14-0013-01
孤獨(dú),它的存在一定比人類的誕生更其本先,它的消亡也必將比人類精神的湮沒更其遲緩,但只要人在世之上,便無(wú)法逃避地要被孤獨(dú)如同宿命一般地攫住靈魂。歡樂喧鬧是暫時(shí)的,孤獨(dú)似乎成了人在世的一種生而本具的精神特質(zhì),只有在孤獨(dú)之中,人才得永恒安息。《百年孤獨(dú)》中七代人的命運(yùn)無(wú)一逃脫,連同那個(gè)被蟻群嚙噬而盡的豬尾巴嬰兒,也可視作一出生便被孤獨(dú)命運(yùn)圍食而滅的人類代表。
一、人物形象
在《百年孤獨(dú)》里,所有的人都把自己圍困在自我的世界里,一概彳亍在那個(gè)幽暗的內(nèi)心角落里來(lái)來(lái)回回走不出去,即使向外尋求也不得解脫,因此他們自行切斷了與外界的正常聯(lián)系,在他們的世界里沒有別人。
那個(gè)有著吃土的怪癖的麗貝卡開頭給人留下了深刻的映像,而閱讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這種“怪癖”是人所共有的,只是表現(xiàn)的形式不一。麗貝卡是一個(gè)父母雙亡的孤兒,從小被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夫婦收養(yǎng),一進(jìn)家門就不說(shuō)話,不進(jìn)食,卻總是吃泥土。后來(lái)慢慢融入了家庭的生活,卻依然沒有改掉這一陋習(xí),她仍會(huì)趁人不注意藏起土礫并躲起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)吃掉,當(dāng)她吃土的時(shí)候“心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺”。【1】她的感情可以在幻想的世界里自給自足。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校可以說(shuō)是一代梟雄,冷漠、堅(jiān)韌、無(wú)畏的外表下埋藏著一顆家族式的孤獨(dú)心靈。他從小便具有預(yù)見未知的能力,這也可視為一種孤獨(dú)的象征。征伐是他擺脫孤獨(dú)向外擴(kuò)張的方式,驅(qū)策著他戎馬半生,而等到他行將暮年戰(zhàn)敗而歸之時(shí),追問自己戰(zhàn)爭(zhēng)的意義究竟為何,卻發(fā)現(xiàn)他的半生征戰(zhàn)毫無(wú)意義。而他正是被戰(zhàn)爭(zhēng)所綁縛著,他要戰(zhàn)勝的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身,每一次的征伐都是一次失敗的證明,而在戰(zhàn)爭(zhēng)里面做著毫無(wú)所謂的掙扎不也是一種孤獨(dú)嗎?在上校的晚年,他把自己關(guān)在房間里制作小金魚,做好之后又回爐重熔重新開始制作小金魚,重復(fù)著簡(jiǎn)單機(jī)械性的動(dòng)作,陪伴他的是小金魚,更是孤獨(dú)。在上校死去之前的日子,他忙于盡毀掉在世留下的一切痕跡,不想在死后被任何人所記起,這又是怎樣的一種決絕的行為,不禁讓我們聯(lián)想到了海邊的卡夫卡。
還有費(fèi)爾南達(dá),一直與隱形醫(yī)生保持通信聯(lián)系,那樣的信件無(wú)疑只是在自己與自己之間往來(lái);第六代奧雷里亞諾繼承了先人研究羊皮卷的未竟事業(yè),把自己埋在故紙堆里……其實(shí)最孤獨(dú)的應(yīng)該是那個(gè)永遠(yuǎn)精力充沛忙忙碌碌的烏爾蘇拉,因?yàn)樗男愿裥袨榕c所有人都格格不入,她忙活著讓整個(gè)布恩迪亞家族繁榮昌盛,但是沒有一個(gè)人能理解她,并與她一起勞作。她的孤獨(dú)不在于內(nèi)心的自我封鎖,而在于所有人都把自己封鎖起來(lái)的時(shí)候,最終把她鎖在了外面。
從以上的分析可見,小說(shuō)中的人物身上都懷有著無(wú)可抗拒的孤獨(dú)之感,不論是自筑城墻,還是被拋到外界。
二、愛情圍困
布恩迪亞家里的人都被必將自家的異性所吸引,并且與之發(fā)生關(guān)系,這如同一條圓形的車轍,他們永遠(yuǎn)無(wú)法駛出這個(gè)封閉循環(huán)圈子,未嘗不是一種孤獨(dú)的表現(xiàn)。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉就是表兄妹關(guān)系,而他們的兩個(gè)兒子又同時(shí)愛上了庇拉爾·特拉爾內(nèi)。當(dāng)麗貝卡初一見到雄健的何塞·阿爾卡蒂奧,便在他無(wú)比陽(yáng)剛的男性體格中迷失了自己,相比起來(lái)原先修理手風(fēng)琴的小伙子變得一無(wú)是處。上校的兒子奧雷里亞諾·何塞無(wú)可避免地與從小撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的姑媽阿瑪蘭妲糾纏在了一起。阿爾卡蒂奧第二與奧雷里亞諾第二同時(shí)與佩特拉·斯科特發(fā)生關(guān)系……這樣的宿命一直從第一代布恩迪亞人開始延續(xù)到了第六代,原本活埋在羊皮卷里毫無(wú)男女之念的奧雷里亞諾·布恩迪亞,見到了表姐阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉便一下子變得瘋狂。而阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉原有的婚姻和愛人在遇到自家異性之后也變得不堪一擊,即使他們奮力克制也最終無(wú)法抵住。就像高祖母庇拉爾·特拉爾內(nèi)對(duì)奧雷里亞諾·布恩迪亞說(shuō)的“無(wú)論他現(xiàn)在在哪兒,她都在等你”。
這個(gè)家族從情感到精神上都被一堵撕不破的帷幕所圍困。所謂至小無(wú)內(nèi),他們沒有給任何的外人留下進(jìn)入的空間,并且一點(diǎn)點(diǎn)縮小著與外界接觸的面積,里面包裹著一顆顆孤獨(dú)的心靈。面對(duì)這一個(gè)永遠(yuǎn)沖不出的桎梏,逃亡也無(wú)用。
三、精神故鄉(xiāng)的永恒遺落
除以上兩種孤獨(dú),小說(shuō)中營(yíng)造了一種靈魂皈依上的孤獨(dú)感,那是精神故鄉(xiāng)的永恒遺落。從生存環(huán)境來(lái)看,馬孔多是一個(gè)落后的鄉(xiāng)村,不啻一片無(wú)邊幽深的原始土壤,出生成長(zhǎng)都在那里,盤固著家族的根系,卻在現(xiàn)代文明沖擊下變得面目全非,而生長(zhǎng)在那里的人或因?yàn)橐蜓嘏f,或因?yàn)樽晕姨与x失落了的精神家園,造成了一種靈魂根脈上的整體斷絕。
第一代布恩迪亞家族開辟蠻荒,建造了馬孔多,直到最終在旋風(fēng)中消滅無(wú)跡。小說(shuō)中間寫到許多外界人的介入,如香蕉公司、鐵路等時(shí),布恩迪亞家人中的主題情感都是抵制厭煩,甚至整個(gè)馬孔多的原著居民都是如此,這是他們對(duì)原本世事變遷的抗拒,對(duì)精神家園的固守。但這樣的努力注定是徒勞的,時(shí)代的步伐是不可逆轉(zhuǎn)的,更不是小眾能夠反轉(zhuǎn)的。在這樣的對(duì)抗之中,這一群人的就顯出了總體上的孤獨(dú)感。得以依靠躲避的家園不復(fù)往昔,人的精神故鄉(xiāng)一如黃鶴一去,此時(shí)孤獨(dú)已不再是個(gè)人的了,而是群體性的被遺棄。
四、總結(jié)
《百年孤獨(dú)》 這部小說(shuō)中流露著濃烈的孤獨(dú)氣息,書中人物徹底將自我與外界隔離開來(lái),自己建立了一個(gè)世界,那是一種絕對(duì)的孤獨(dú)。
對(duì)于孤獨(dú)的產(chǎn)生,究其根本,是源于人對(duì)自我意識(shí)的堅(jiān)守與對(duì)外界的順應(yīng)之間產(chǎn)生的矛盾,而這種矛盾對(duì)于日益注重個(gè)人自我的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是將日益變得不可調(diào)和?,F(xiàn)代人正逐步鏟除自己與他人及世界的聯(lián)系,將“我”的范圍不斷向內(nèi)縮進(jìn),分別心愈來(lái)愈大,表面上比以前邁著更寬的步子將社會(huì)向前推動(dòng),但精神上對(duì)傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的渴望卻更加強(qiáng)烈。
孤獨(dú)是人永遠(yuǎn)走不出的影子。
注釋:
【1】《百年孤獨(dú)》,南海出版社,2011年6月第一版,第56頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]、加西亞·馬爾克斯,《百年孤獨(dú)》(范曄譯),南海出版社,2011年6月第一版[M]