摘 要:本文通過對塞壬及其散文集《下落不明的生活》的深入解讀,以期梳理20世紀(jì)90年代以來中國女性散文寫作的艱難歷程,進(jìn)而透視后現(xiàn)代主義文化背景下女性身體寫作的一種可能性。
關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代;身體;雙性寫作;疼痛權(quán)利
作者簡介:黃鳳玲(1973-),彝族,云南省昭通學(xué)院中文系副教授,在讀文藝學(xué)碩士。主要從事比較文學(xué)與文化批評研究。
[中圖分類號]:I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-14-0009-03
2009年4月11日,“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng).2008年度最具潛力新人獎(jiǎng)”頒給了客居?xùn)|莞的散文作者塞壬。
出生于上世紀(jì)70年代前期的塞壬恐怕很難被稱作“新人”。這里“新人”的面孔指認(rèn)的應(yīng)該是塞壬式散文,一種散發(fā)著強(qiáng)烈異稟氣質(zhì)的散文。正如塞壬在獲獎(jiǎng)演說時(shí)的坦率陳述:“也許是一種刺耳的噪音。一種陌生的粗糙感,突兀感,它進(jìn)入的方式也可能極為不雅,它不哲學(xué),它不文化,它不抒情,它是一個(gè)人用她的肉身和靈魂正面痛迎的點(diǎn)點(diǎn)記錄?!保稍趶V東的漂泊生活,為我們鏈接了一份匿名的沉痛經(jīng)驗(yàn)。因而“她的質(zhì)樸和勇敢,展示出的正是今日文學(xué)界極為匱乏的品質(zhì)”。(授獎(jiǎng)辭)
作為一個(gè)職業(yè)讀者,“還有我們這一代人骨子里固有的東西。一種對痛苦的不妥協(xié),還有那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感的排他性”【1】我確信將和塞壬接通心靈的血管,達(dá)到“隱秘的匯合”。
一、后現(xiàn)代的“身體”和精神的“雙性”寫作
1990年代以后,應(yīng)和著一個(gè)以迪斯尼樂園作為烏托邦的后現(xiàn)代消費(fèi)文化的來臨,對世俗生活的熱情成為中國文壇的策略性調(diào)整。而身體的熱烈介入,使欲望書寫更加理直氣壯。在后現(xiàn)代文化中,身體已經(jīng)成為時(shí)尚的表現(xiàn)場所,它是可塑的,有延展性的,可以改造、變異、強(qiáng)化。在消費(fèi)文化中,身體可以鍛造成任意的形象。其間,女性寫作對文壇的沖擊力度并不亞于千僖年對人們心靈的震顫?!芭浴弊鳛橐粋€(gè)性別群體的寫作者成為世紀(jì)交替時(shí)大眾傳媒關(guān)注的焦點(diǎn)。身為女性者不住歡喜,莫非我們已經(jīng)跨入了一個(gè)弗吉尼亞.沃爾夫盼望的婦女寫作“那個(gè)也許是神話傳說中的黃金時(shí)代”?
90年代正是美英“青年女性主義”運(yùn)動(dòng)的高峰,聲浪飛越重洋?!扒嗄昱灾髁x者主要指出生于1963——1974年間的青年女性,基于自身的生活經(jīng)驗(yàn),她們崇尚自己動(dòng)手(DIY),注重女性創(chuàng)造能力的表達(dá),主張利用大眾文化顛覆傳統(tǒng)的女性定型,并對‘蕩婦’等傳統(tǒng)的否定性詞語進(jìn)行肯定意義上的界定?!薄?】她們將自己的身體看做是權(quán)力場,主張女性有權(quán)力支配自己的身體。而女性對自己身體的認(rèn)知,被歷代女性主義者認(rèn)為是女性界定自己的身份,掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分。身體感覺的在場無疑使女性的生命感覺充實(shí)而豐盈。以陳染、林白為代表的“女性私人寫作”接近以埃萊娜.西蘇為首的法國派女性主義文學(xué)批評所倡導(dǎo)的“女性身體書寫”,強(qiáng)調(diào)女性“身體經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)。以精神和肉體的直接裸露掀開了這一時(shí)期“女性身體寫作”的狂歡序幕。她們對女性近乎原始的本能和欲望的細(xì)描成為對性別傳統(tǒng)最致命的背離,力圖從根本上否定和拒絕男權(quán)中心的世界,進(jìn)而走向了“幽閉”。以“美女作家”形象出場的“70年代出生”的部分女作家更是不惜將“身體”放置在強(qiáng)烈的聚光燈下,高調(diào)作為盛開的“公眾的玫瑰”。然而,對女性感性生命的過度書寫,也會(huì)導(dǎo)致在男性消費(fèi)眼光的窺視下女性本身蛻變?yōu)樽晕铱腕w化,既而充當(dāng)男性欲望的商品?!拔锘钡摹吧眢w”終究因靈魂的被迫離去而逐漸枯萎。
在被稱為新世紀(jì)“一代之文學(xué)”的“新媒體散文”大眾寫作的喧囂聲里,一種被評論者稱為“調(diào)皮的”、“可愛的撒嬌”的“小女人散文”再次以女性作家群體寫作的姿態(tài)亮相。【3】她們的語言都經(jīng)過精心的打磨、梳理,洋溢著詩意的優(yōu)雅和輕盈的喟嘆?!暗沁@種以商業(yè)操作為原則,以性別形象為籌碼,以白領(lǐng)趣味為對象的小女人心態(tài),顯得過分迷戀身邊的小世界,瑣碎絮叨,缺乏細(xì)致的情感體驗(yàn),忽視了由女性個(gè)體向廣闊人生,大千世界的延展和輻射,最終缺少的恰恰是那種高層次的精神獨(dú)立的自立人格。”【4】如此看來,“弱化”的“身體”仍然難以承負(fù)女性沉重的靈魂。那種“回到女性專有的語言領(lǐng)域”的倡導(dǎo),實(shí)際上只能讓女性身體的文化描述在嚴(yán)厲的父權(quán)規(guī)范支配下存在。
塞壬的出現(xiàn),是一個(gè)意外。此時(shí)的當(dāng)代文壇,正如有評論者所說:“新世紀(jì)以來的女性文學(xué)……她們大多都在文化素養(yǎng)方面有學(xué)院背景……在優(yōu)雅的女性立場上,多層次多方位地闡述了當(dāng)代中國女性文學(xué)的本體特征及其意象結(jié)構(gòu)與話語模式。”【5】身體在經(jīng)過暴烈的游戲和消費(fèi)的凝視之后,一些女作家厭倦了女性的徽號,希翼穿越性別之門重歸傳統(tǒng)。她們的寫作試圖重塑女性身體純潔、虔誠的完美形象。
經(jīng)歷過中國“經(jīng)濟(jì)陣痛”的塞壬,1998年從國有企業(yè)“轉(zhuǎn)身”匯入了珠江三角洲開發(fā)區(qū)的人流,開始了在城市森林的艱難行走。八年“荒涼、動(dòng)蕩、危險(xiǎn)和孤獨(dú)”漂泊生活,伴隨著塞壬的是“不斷變化的手機(jī)卡”、“花花綠綠的信用卡”、“紛繁的名片”和七種不同的職業(yè),是“廣州、深圳或者東莞,我不斷的游走?!闭乾F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬入侵了塞壬,被塞壬稱為“一種被動(dòng)的,生理的”寫作在她的身上萌動(dòng)起來,“這些文字有原生的腥氣,一個(gè)人的掙扎、喊叫、對峙、破碎、痛,像一頭野獸?!边@樣的散文確實(shí)不夠優(yōu)雅,但是它充滿骨血,感知痛感,散發(fā)著生存場景的氣味。
塞壬筆下的故事都是以廣東的城市為地點(diǎn)進(jìn)行描述的。廣東,作為中國產(chǎn)生財(cái)富的一個(gè)隱喻,聚集著形形色色為謀求生存而忙碌的都市人群,充斥著明滅閃耀的品牌、商標(biāo)和符號。塞壬的目光掠過街市的喧鬧和霓虹的閃爍,注視著那些被棄置和遮蔽的身體:
那婦女長著大大的奶袋子,粗粗的腰身,坐在她后面,我看見她蓬亂的枯發(fā),用打了結(jié)的紅絨皮筋扎著,沒有翻平整的衣領(lǐng)子被壓在舊外套的領(lǐng)子下,她扭過臉來,一臉的雀斑,微微的齙牙,一副愚昧的呆表情。
工廠下了晚班的打工仔,在那里請他們的姑娘吃飯,低檔的飯館,女服務(wù)員伸出手,黑黑的指甲蓋,她們穿著低腰牛仔褲,露出一箍肥糙的皮肉。
這是一條不寬的巷子,年輕的妓女們在那里扎堆,她們都聳胸,露著大腿和肚臍,涂著銀藍(lán)的、銀粉的眼影,她們吸著煙,霧氣繚繞,一個(gè)個(gè)霸道的樣子,唧唧喳喳的,那樣的熱鬧,啊,在我看來,她們都只是一群小姑娘。(《在鎮(zhèn)里飛》)
為此,我同意塞壬這樣的自述:“我發(fā)現(xiàn)我不僅僅是對原生態(tài)的記錄、對事件的講述,而是對破碎鏡像的重組、對時(shí)空片斷的蓄意拼合,對細(xì)節(jié)的共謀關(guān)系以女人的感知進(jìn)行非理性處理,旨在完成對生存境況、陷入困境中的人、卑微的命運(yùn)進(jìn)行刻骨的描畫?!保ǐ@獎(jiǎng)演說)對塞壬而言,寫作是沉入個(gè)人內(nèi)心感受,講述某種生活狀態(tài)和女性生命體驗(yàn),憑借女性直覺向生活發(fā)言。在她的身上,流淌著女作家的敏感血液,滲透著女性纖細(xì),甚至偏執(zhí)的生命體驗(yàn)的直覺。值得一提的是,作品中對氣味的敏感和辨析,成為塞壬透視世界的獨(dú)特方式。被子“有種具有親和力的霉味”,桌上的藥瓶“散發(fā)著某種真相的氣味”,早晨八點(diǎn)半的巷子“仍然曖昧、潮濕,挾裹著色情和墮落后的疲軟?!?;201路車的“車廂里充斥著汽油味,煙味,人的?氣,濁氣,還有病人的汗,臭腳,……車廂里呈現(xiàn)出的那些物的信息,散發(fā)出他們生存真相的氣息?!?,還有孤獨(dú)擺放的行李“竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味?!薄I踔痢皟蓚€(gè)弱弱的女子,挨在一起便會(huì)散發(fā)苦難的味道?!薄?/p>
塞壬試圖在私人話語和公共空間、女性本位與社會(huì)群體、個(gè)人體驗(yàn)與都市欲望的關(guān)系之間建構(gòu)一個(gè)全新的女性文本。在散文中,她真切大膽地裸露女性自然生命力以及身體欲求,只是行文間有一種刻意的節(jié)制,似乎在警惕著什么。
一種被劃開的光映照在我身上,我就像是沐浴在春天里,能吃、能睡、容光煥發(fā)且性欲旺盛?!赌戏?jīng)]有四季》
通常我不疊被子,我似乎每晚分別睡了三張床,它們隨意、性感,有點(diǎn)臟,枕邊扔著我的胸罩、內(nèi)褲和零散的衛(wèi)生巾?!兑粋€(gè)人的房間》
我發(fā)現(xiàn)肉身,看見它,看見自己感知它存在,它寧靜而隨意,像沒有被掀開的隱秘的花園,不為人知地呈現(xiàn)。(同上)
枕邊的卷筒紙、安全套、雜志還有他的香煙我都一一收好,一并帶走。《漂泊、愛情及其他》
塞壬把女性生命體驗(yàn)作為含義豐富,富有質(zhì)感的意義載體,釋放被男性敘事方式遮蔽的女性話語,撩開鮮為人知的女性私人生活,一定程度上有了顛覆性的文化意味。
不過,塞壬并非是一個(gè)激烈的女性主義者,即使《一個(gè)人的房間》明顯表達(dá)了塞壬對弗吉利亞.沃爾夫的致敬。但如果企圖在她的生活或文學(xué)中去尋找女英豪做角色模式,結(jié)果恐怕難以令人滿意。其實(shí),對于女性主義者所建構(gòu)的這一積極形象,塞壬是持一種矛盾心理的。因?yàn)椋⒑佬蜗筇唵?,太?jiān)定,它不允許片刻的軟弱,如何去安放她的不充足、失敗和多層、復(fù)雜的欲望呢?
在塞壬的身上,既固有一個(gè)女子的多情善感,同時(shí),一個(gè)男子的冷靜頭腦也隱匿其中。塞壬在《別人的副刊》中講得很直接:“‘我’并不重要,是男是女都無所謂。我不許抒情,也不許講道理,我要客觀地、準(zhǔn)確地、干凈地說出它,用事實(shí)說出它,‘我’要成為一個(gè)他者,讓事件開口說話,要冷敘述,要潛在的現(xiàn)場感,要良知背后的主觀傾向的微微流露?!边@恰好應(yīng)和了弗吉利亞.沃爾夫《自己的房間》中關(guān)于一個(gè)精神上兩性化的理念,她在哥勒瑞治關(guān)于一個(gè)偉大的腦子是半雌半雄的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)而提出人的大腦只有將兩性結(jié)合起來才是完整的、有創(chuàng)造力的。她認(rèn)為,任何無愧于藝術(shù)家稱號的藝術(shù)家,是或多或少的精神上的兩性人?!断侣洳幻鞯纳睢防?,白天莊嚴(yán)、理性的黃紅艷和夜晚傷感、柔軟的塞壬的同為一體,是塞壬努力消除現(xiàn)實(shí)中性別對立的理想模式,也正是散文中作者的掙扎以及存在姿態(tài)。
從某種意義上來說,塞壬的寫作是后現(xiàn)代文化對現(xiàn)代主義的大腦與身體的二元對立的質(zhì)疑。尤其置疑了這樣一種比較式觀點(diǎn):男人是文化性的,而女人則是自然的。塞壬以不愿缺席的女性身體,打破公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的分界,用被碎片化的個(gè)人經(jīng)歷表現(xiàn)一種集體實(shí)踐。鐫刻原本扎根于女性的身體和想象力中的語言。但是,身體本身總是作為一個(gè)反面警告早已被深深地刻寫在社會(huì)的每一片肌理之中,塞壬試圖將女人的身體帶出其反復(fù)低徊的靈魂和意識為它編織的晦暗地帶。塞壬的對峙注定將是一場悲情的西西弗斯神話。
生活中的塞壬,長發(fā)飄逸。記得素素在《多情青絲無情發(fā)》里以頭發(fā)喻指女人的多情,感嘆著都市中女人對于情感漂泊無依的無奈,認(rèn)為拋棄對頭發(fā)的恭敬,其實(shí)是拋棄那種地老天荒的信念。自我在場的概念通常是通過大量的身體姿態(tài)被表達(dá)的,而這些身體姿態(tài)可以被讀作一種語言。
我不由地想起塞壬在《漂泊、愛情及其他》中的一段話:
兩個(gè)不多言語的人碰到一起竟然會(huì)沒完沒了地聊,好像是在滿足一種饑餓,我知道,我們在內(nèi)心存在交流的渴望,關(guān)于詩歌,我們這一代人,關(guān)于孤獨(dú)和內(nèi)心對純粹愛情不泯的希望。
二、疼痛的權(quán)利和堅(jiān)韌的命運(yùn)
今天,都市的功能蛻變成了純粹用來移動(dòng)的空間。移動(dòng)的技術(shù)在不停地加大身體與空間的隔斷,速度正成為現(xiàn)代生活的核心。都市中的身體只想穿過這塊空間,而不想留意這塊空間。個(gè)人的身體在都市的空間移動(dòng)時(shí),逐漸與他所賴以移動(dòng)的空間脫離。顯然,事物發(fā)生了變化,我們不再是個(gè)人了,而是里斯曼所謂的“他人引導(dǎo)”的人群。
塞壬的《夜晚的病》這樣寫道:
她被安置在這樣的一個(gè)空間,一個(gè)系統(tǒng),一個(gè)部門和一個(gè)環(huán)節(jié)中,很詳盡的崗位描述,冷酷而準(zhǔn)確??己怂年P(guān)鍵詞被量化,被專業(yè)化。一雙看不見的手,它在操縱按鈕,她按崗位描述作業(yè)。
她看不到別人,別人也看不到她。所有的人都被安置在各自的位置里,眼神不再傳遞著什么,連指尖也沒有溫度。
一種“內(nèi)在引導(dǎo)”使在同一空間的人群分離,個(gè)人命運(yùn)在移動(dòng)中逐漸與人群不相干了。能寬容他人,只是因?yàn)槔淠?。城市里的個(gè)人看到身旁的場景所產(chǎn)生的同情心,也會(huì)因此變得短促——就像對于生活上的一張快照。即使是來自身體最為慘烈的疼痛,也會(huì)在空間和速度的聯(lián)手下麻木:
辦公室里,所有的女孩子都有被搶劫的經(jīng)歷,有的經(jīng)歷更加可怖。她們有時(shí)展示身體受到傷害的部位,她們的表情是娛樂的,是消遣的,她們在比誰的被搶經(jīng)歷更加可怕。這樣血淋淋的場景,作為一種談資,用這樣快活的語氣描述出來——我相信,遭遇的普遍性讓很多人沒有了痛感,是的,生活讓我們都沒有了痛感。(《聲囂》)
這樣的記述是來不及修飾的急切表達(dá),情感外露,語言也不夠光滑??墒?,那糾結(jié)鋒利的悲傷卻硌痛了我們。在這個(gè)大眾傳媒時(shí)代,速度地理學(xué)以及對舒適的追求,空間的分割,使人們從電視和網(wǎng)絡(luò)去獲取某種生活體驗(yàn),人們是在被動(dòng)、放松和漫不經(jīng)心當(dāng)中去消費(fèi)暴力、血腥在大眾傳媒的極至呈現(xiàn)的,對于暴力共鳴的經(jīng)驗(yàn)讓他們對于真正的疼痛沒有了感覺。
這種無痛的生活是極其可怕的。保羅.布蘭德,這位治療麻風(fēng)病的美國醫(yī)生在《疼痛》中告誡我們:我并不希望,甚至不敢想象無痛的生活……如果我手里握有權(quán)力能使肉體的疼痛從世界上消失,我也不會(huì)運(yùn)用這種權(quán)利。經(jīng)常與失痛的病人打交道,使我深信,疼痛也能使我們免遭傷害。
只有能夠接受痛苦的身體才能感受他人的痛苦。為此,塞壬在《南方的睡眠》里用了整整一冬的自虐似的昏睡,獨(dú)自面對孤獨(dú)的自我。這是對被“零散化”的自覺抗御,是個(gè)體將被“耗盡”之前的自我拯救。沉緩的文字中自有一種隱匿的驚心動(dòng)魄。
塞壬哀傷的雙眼打量著這失痛的城市,她沙啞的嗓音在徊徨低唱,試圖用一種疼痛的方式去守護(hù)著那不斷溢出我們身體的靈魂。
此時(shí),我不得不提到“70年代生的作家”。這是一個(gè)散發(fā)出濃烈軀體味的現(xiàn)代漢語詞組,多少作家也因此溺亡或被遺忘。這也是一個(gè)被嚴(yán)重誤讀的群體?!吧诩t旗下,長在物欲中”(宗仁發(fā)語)的70年代出生的作家,他們雖然沒有文革記憶和知青經(jīng)歷,沒有沉重的歷史,孕育他們寫作的是對中國“當(dāng)下”的感受。而“當(dāng)下”是一個(gè)物欲的狂歡和快樂哲學(xué)肆虐的“無情”時(shí)代。正如潘向黎小說《我愛小王子》的主人公葉蓓所說:“我們的人生一覽無余,像無邊無際的沙漠,沒有方向,沒有路標(biāo)?!泵撎ビ趥鹘y(tǒng),渴望掙脫父輩的命運(yùn)軌跡,卻又在現(xiàn)代或后現(xiàn)代城市生活中迷惑。為此,與生俱來的孤獨(dú)使這一代人是沉重的一代,焦灼的一代。
這種沉重和焦灼同樣屬于塞壬,并一再被她現(xiàn)實(shí)的生活照亮:
我天生的沉默和堅(jiān)忍,我的早熟,讓我長期獨(dú)自消化內(nèi)心的悲傷,一直以來,我像一個(gè)巨大的容器,吞咽著生活的所有苦難。我會(huì)不會(huì)瘋狂呢?然后去徹底崩潰自己,再作為一個(gè)陌生的旁觀者,好好地打量一下自己?《耳光》
我深深地相信,生存的場,在殘酷地傷害著太多的人?!对阪?zhèn)里飛》
這個(gè)充斥著播客視頻、主題公園和購物中心的世界,把萬物都?xì)w結(jié)為交換價(jià)值,同時(shí)也就排除了所有的“永恒價(jià)值”的時(shí)代。人們只要醒著,機(jī)會(huì)無窮無盡,要求無休無止,顯示突奔猛進(jìn),“當(dāng)陌生和隔離被洗掉之后,一個(gè)人就這樣消失了?!薄对阪?zhèn)里飛》正像塞壬在博客公告里的留言:看見塞壬,叫她回家。一個(gè)后現(xiàn)代似的隱喻。這種“失去”的感覺,漂泊流浪的感覺,正在成為現(xiàn)代人集體的情感底色。城市陰郁的調(diào)子要?dú)w結(jié)于它那巨大的流動(dòng)性,它是如此的變動(dòng)不居,人們很難在那里找到心靈的家園。城市如天空這些瞬間美麗而絢爛的流云,只余一片悵惘和迷茫在我們心中。使人想起《墻上的斑點(diǎn)》的敘述者對現(xiàn)代生活的比喻:“以每小時(shí)五十英里的速度,風(fēng)馳電掣般在地鐵中穿行……光溜溜地直射向上帝的腳下。”
在接受南方都市報(bào)采訪時(shí),塞壬坦陳對張愛玲和蕭紅的喜愛。不排斥塞壬散文受到她們的影響的可能。但必須指出的是:受影響和模仿搬弄完全不是一回事。我只能說,張愛玲骨子里的蒼涼和虛無感,蕭紅因病體而生發(fā)的生命痛感,確實(shí)濃郁如命運(yùn)般籠罩著塞壬的整個(gè)寫作。其根本原因是,這些都是她本身所固有的。張蕭二人的作用就在于,塞壬從她們那里發(fā)現(xiàn)了自己。那樣的凝視是對著靈魂的,所以塞壬“總是學(xué)不會(huì)快樂地活著”。這種痛楚是如此鋒利,在悲傷攫住塞壬瘦弱的肩膀的同時(shí),它也通過那些冰涼的文字灼傷了我的心:
屋里的那種陰暗和死寂。是壞了的水管,它不斷地滴水,點(diǎn)點(diǎn)滴在無眠的夜里。
我分明地感到,有了我的行走,莞城東路變得多么凄涼。(《南方?jīng)]有四季》)
我想著個(gè)體的孤獨(dú)。這黑夜的病。它們是一種氣味,一種感知,緊貼著肉身,誰也拿不走,它與生俱來。(《夜晚的病》)
我看見,那樣的一些人,我能聞到他們的氣味。他們走著,或者站立,他們?nèi)齼蓛桑诔鞘?,在村莊,在各個(gè)角落。他們瘦弱、蒼白,用一雙大眼睛看人,清澈如水,他們看不見苦難,他們沒有恨。他們退避著它,默默無語。(《愛著你的苦難》)
生活的現(xiàn)實(shí),就是在客觀上沒有結(jié)論,只有強(qiáng)烈的,孤獨(dú)的感覺。生活的痛苦就在于這些感覺雖然改變我們,都向我們襲來,但這些感覺永遠(yuǎn)也不會(huì)為人們所共有,因而從本質(zhì)上來說,我們已經(jīng)注定永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。
為了逃避這種宿命般的孤獨(dú),后現(xiàn)代城市陰影下的人們企望把精神寄托于肉體來避免孤獨(dú),把自己和別人融合在一起。塞壬用散文記錄下了這些用自己的肉體與孤獨(dú)奮戰(zhàn)的存在現(xiàn)場:《漂泊、愛情及其他》里不斷與人同居的公司白領(lǐng);《聲囂》中那對貧賤夫妻瘋狂的性愛;《南方的睡眠》黑夜來臨時(shí)疲憊的妓女;《耳光》提到的谷英扭打在一起的父母。他們都在用肉體的自我麻木來抵制蝕骨的孤獨(dú)。甚至《與我合租的兩個(gè)女孩》那種女人間相互的窺視和猜忌都和無處不在,無可擺脫的孤獨(dú)關(guān)聯(lián)。
然而,這通過性行為才能得到的共同感覺的體驗(yàn),是那么短暫,在迷惑人的瞬間過去之后,這種共同分享的感覺迅即消失。他們生命的浪花是如此脆弱無力?!氨舜丝康煤芙窍⑾嗦?,緊緊擁抱,但誰能彼此真正走進(jìn)呢?誰能代替誰的黑夜和孤獨(dú)?!保ā兑雇淼牟 罚┙趤児殴陋?dú)中的性愛,沒有一絲肉體的氣味:
那一刻我們的命運(yùn)要連在一起,要變成一個(gè)人。他緊緊地貼著我,兇狠地,痛苦地進(jìn)入我的身體,在黑夜里,我們狠狠地連在一起,沉下去,沉到更深的夜里,直奔死亡。(《下落不明的生活》)
這“干凈得像一根骨頭”的連接流淌著凄愴和悲涼的氣味,堅(jiān)韌的命運(yùn)被攤晾在人類生命的沙灘。
現(xiàn)在,我終于合上了這本《下落不明的生活》,像一個(gè)溺水又被拯救的驚惶者。
如果我對塞壬的散文的見解有何缺憾的話,那是因?yàn)闆]有其他任何東西以同樣的方式對我說話:
誰這時(shí)沒有房屋,就不必建筑,
誰這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),
就醒著,讀者,寫著長信,
在林蔭道上來回
不安地游蕩,當(dāng)著落葉紛飛。
注釋:
【1】塞壬:《下落不明的生活》,花城出版社,2008年12月第一版,47頁。另,文章中所出現(xiàn)作品文字都引自《下落不明的生活》。
【2】都嵐嵐:《叛逆女生:大眾文化中的美國青年女性主義》,《南方文壇》2008(3),27—29頁。
【3】 何大草:《世界的兩個(gè)春天》,《當(dāng)代文壇》,1999(5),11—17頁。
【4】王小夢:《論九十年代女性散文》,《當(dāng)代文壇》2009(2),74—77頁。
【5】劉?。骸缎率兰o(jì)女性文學(xué)的缺憾與未來趨向》,《當(dāng)代文壇》2009(2),66—69頁。