• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    帶著靈魂去流浪

    2012-12-31 00:00:00黃鳳玲
    青年文學(xué)家 2012年14期

    摘 要:本文通過對塞壬及其散文集《下落不明的生活》的深入解讀,以期梳理20世紀(jì)90年代以來中國女性散文寫作的艱難歷程,進(jìn)而透視后現(xiàn)代主義文化背景下女性身體寫作的一種可能性。

    關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代;身體;雙性寫作;疼痛權(quán)利

    作者簡介:黃鳳玲(1973-),彝族,云南省昭通學(xué)院中文系副教授,在讀文藝學(xué)碩士。主要從事比較文學(xué)與文化批評研究。

    [中圖分類號]:I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A

    [文章編號]:1002-2139(2012)-14-0009-03

    2009年4月11日,“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng).2008年度最具潛力新人獎(jiǎng)”頒給了客居?xùn)|莞的散文作者塞壬。

    出生于上世紀(jì)70年代前期的塞壬恐怕很難被稱作“新人”。這里“新人”的面孔指認(rèn)的應(yīng)該是塞壬式散文,一種散發(fā)著強(qiáng)烈異稟氣質(zhì)的散文。正如塞壬在獲獎(jiǎng)演說時(shí)的坦率陳述:“也許是一種刺耳的噪音。一種陌生的粗糙感,突兀感,它進(jìn)入的方式也可能極為不雅,它不哲學(xué),它不文化,它不抒情,它是一個(gè)人用她的肉身和靈魂正面痛迎的點(diǎn)點(diǎn)記錄?!保稍趶V東的漂泊生活,為我們鏈接了一份匿名的沉痛經(jīng)驗(yàn)。因而“她的質(zhì)樸和勇敢,展示出的正是今日文學(xué)界極為匱乏的品質(zhì)”。(授獎(jiǎng)辭)

    作為一個(gè)職業(yè)讀者,“還有我們這一代人骨子里固有的東西。一種對痛苦的不妥協(xié),還有那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感的排他性”【1】我確信將和塞壬接通心靈的血管,達(dá)到“隱秘的匯合”。

    一、后現(xiàn)代的“身體”和精神的“雙性”寫作

    1990年代以后,應(yīng)和著一個(gè)以迪斯尼樂園作為烏托邦的后現(xiàn)代消費(fèi)文化的來臨,對世俗生活的熱情成為中國文壇的策略性調(diào)整。而身體的熱烈介入,使欲望書寫更加理直氣壯。在后現(xiàn)代文化中,身體已經(jīng)成為時(shí)尚的表現(xiàn)場所,它是可塑的,有延展性的,可以改造、變異、強(qiáng)化。在消費(fèi)文化中,身體可以鍛造成任意的形象。其間,女性寫作對文壇的沖擊力度并不亞于千僖年對人們心靈的震顫?!芭浴弊鳛橐粋€(gè)性別群體的寫作者成為世紀(jì)交替時(shí)大眾傳媒關(guān)注的焦點(diǎn)。身為女性者不住歡喜,莫非我們已經(jīng)跨入了一個(gè)弗吉尼亞.沃爾夫盼望的婦女寫作“那個(gè)也許是神話傳說中的黃金時(shí)代”?

    90年代正是美英“青年女性主義”運(yùn)動(dòng)的高峰,聲浪飛越重洋?!扒嗄昱灾髁x者主要指出生于1963——1974年間的青年女性,基于自身的生活經(jīng)驗(yàn),她們崇尚自己動(dòng)手(DIY),注重女性創(chuàng)造能力的表達(dá),主張利用大眾文化顛覆傳統(tǒng)的女性定型,并對‘蕩婦’等傳統(tǒng)的否定性詞語進(jìn)行肯定意義上的界定?!薄?】她們將自己的身體看做是權(quán)力場,主張女性有權(quán)力支配自己的身體。而女性對自己身體的認(rèn)知,被歷代女性主義者認(rèn)為是女性界定自己的身份,掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分。身體感覺的在場無疑使女性的生命感覺充實(shí)而豐盈。以陳染、林白為代表的“女性私人寫作”接近以埃萊娜.西蘇為首的法國派女性主義文學(xué)批評所倡導(dǎo)的“女性身體書寫”,強(qiáng)調(diào)女性“身體經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)。以精神和肉體的直接裸露掀開了這一時(shí)期“女性身體寫作”的狂歡序幕。她們對女性近乎原始的本能和欲望的細(xì)描成為對性別傳統(tǒng)最致命的背離,力圖從根本上否定和拒絕男權(quán)中心的世界,進(jìn)而走向了“幽閉”。以“美女作家”形象出場的“70年代出生”的部分女作家更是不惜將“身體”放置在強(qiáng)烈的聚光燈下,高調(diào)作為盛開的“公眾的玫瑰”。然而,對女性感性生命的過度書寫,也會(huì)導(dǎo)致在男性消費(fèi)眼光的窺視下女性本身蛻變?yōu)樽晕铱腕w化,既而充當(dāng)男性欲望的商品?!拔锘钡摹吧眢w”終究因靈魂的被迫離去而逐漸枯萎。

    在被稱為新世紀(jì)“一代之文學(xué)”的“新媒體散文”大眾寫作的喧囂聲里,一種被評論者稱為“調(diào)皮的”、“可愛的撒嬌”的“小女人散文”再次以女性作家群體寫作的姿態(tài)亮相。【3】她們的語言都經(jīng)過精心的打磨、梳理,洋溢著詩意的優(yōu)雅和輕盈的喟嘆?!暗沁@種以商業(yè)操作為原則,以性別形象為籌碼,以白領(lǐng)趣味為對象的小女人心態(tài),顯得過分迷戀身邊的小世界,瑣碎絮叨,缺乏細(xì)致的情感體驗(yàn),忽視了由女性個(gè)體向廣闊人生,大千世界的延展和輻射,最終缺少的恰恰是那種高層次的精神獨(dú)立的自立人格。”【4】如此看來,“弱化”的“身體”仍然難以承負(fù)女性沉重的靈魂。那種“回到女性專有的語言領(lǐng)域”的倡導(dǎo),實(shí)際上只能讓女性身體的文化描述在嚴(yán)厲的父權(quán)規(guī)范支配下存在。

    塞壬的出現(xiàn),是一個(gè)意外。此時(shí)的當(dāng)代文壇,正如有評論者所說:“新世紀(jì)以來的女性文學(xué)……她們大多都在文化素養(yǎng)方面有學(xué)院背景……在優(yōu)雅的女性立場上,多層次多方位地闡述了當(dāng)代中國女性文學(xué)的本體特征及其意象結(jié)構(gòu)與話語模式。”【5】身體在經(jīng)過暴烈的游戲和消費(fèi)的凝視之后,一些女作家厭倦了女性的徽號,希翼穿越性別之門重歸傳統(tǒng)。她們的寫作試圖重塑女性身體純潔、虔誠的完美形象。

    經(jīng)歷過中國“經(jīng)濟(jì)陣痛”的塞壬,1998年從國有企業(yè)“轉(zhuǎn)身”匯入了珠江三角洲開發(fā)區(qū)的人流,開始了在城市森林的艱難行走。八年“荒涼、動(dòng)蕩、危險(xiǎn)和孤獨(dú)”漂泊生活,伴隨著塞壬的是“不斷變化的手機(jī)卡”、“花花綠綠的信用卡”、“紛繁的名片”和七種不同的職業(yè),是“廣州、深圳或者東莞,我不斷的游走?!闭乾F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬入侵了塞壬,被塞壬稱為“一種被動(dòng)的,生理的”寫作在她的身上萌動(dòng)起來,“這些文字有原生的腥氣,一個(gè)人的掙扎、喊叫、對峙、破碎、痛,像一頭野獸?!边@樣的散文確實(shí)不夠優(yōu)雅,但是它充滿骨血,感知痛感,散發(fā)著生存場景的氣味。

    塞壬筆下的故事都是以廣東的城市為地點(diǎn)進(jìn)行描述的。廣東,作為中國產(chǎn)生財(cái)富的一個(gè)隱喻,聚集著形形色色為謀求生存而忙碌的都市人群,充斥著明滅閃耀的品牌、商標(biāo)和符號。塞壬的目光掠過街市的喧鬧和霓虹的閃爍,注視著那些被棄置和遮蔽的身體:

    那婦女長著大大的奶袋子,粗粗的腰身,坐在她后面,我看見她蓬亂的枯發(fā),用打了結(jié)的紅絨皮筋扎著,沒有翻平整的衣領(lǐng)子被壓在舊外套的領(lǐng)子下,她扭過臉來,一臉的雀斑,微微的齙牙,一副愚昧的呆表情。

    工廠下了晚班的打工仔,在那里請他們的姑娘吃飯,低檔的飯館,女服務(wù)員伸出手,黑黑的指甲蓋,她們穿著低腰牛仔褲,露出一箍肥糙的皮肉。

    這是一條不寬的巷子,年輕的妓女們在那里扎堆,她們都聳胸,露著大腿和肚臍,涂著銀藍(lán)的、銀粉的眼影,她們吸著煙,霧氣繚繞,一個(gè)個(gè)霸道的樣子,唧唧喳喳的,那樣的熱鬧,啊,在我看來,她們都只是一群小姑娘。(《在鎮(zhèn)里飛》)

    為此,我同意塞壬這樣的自述:“我發(fā)現(xiàn)我不僅僅是對原生態(tài)的記錄、對事件的講述,而是對破碎鏡像的重組、對時(shí)空片斷的蓄意拼合,對細(xì)節(jié)的共謀關(guān)系以女人的感知進(jìn)行非理性處理,旨在完成對生存境況、陷入困境中的人、卑微的命運(yùn)進(jìn)行刻骨的描畫?!保ǐ@獎(jiǎng)演說)對塞壬而言,寫作是沉入個(gè)人內(nèi)心感受,講述某種生活狀態(tài)和女性生命體驗(yàn),憑借女性直覺向生活發(fā)言。在她的身上,流淌著女作家的敏感血液,滲透著女性纖細(xì),甚至偏執(zhí)的生命體驗(yàn)的直覺。值得一提的是,作品中對氣味的敏感和辨析,成為塞壬透視世界的獨(dú)特方式。被子“有種具有親和力的霉味”,桌上的藥瓶“散發(fā)著某種真相的氣味”,早晨八點(diǎn)半的巷子“仍然曖昧、潮濕,挾裹著色情和墮落后的疲軟?!?;201路車的“車廂里充斥著汽油味,煙味,人的?氣,濁氣,還有病人的汗,臭腳,……車廂里呈現(xiàn)出的那些物的信息,散發(fā)出他們生存真相的氣息?!?,還有孤獨(dú)擺放的行李“竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味?!薄I踔痢皟蓚€(gè)弱弱的女子,挨在一起便會(huì)散發(fā)苦難的味道?!薄?/p>

    塞壬試圖在私人話語和公共空間、女性本位與社會(huì)群體、個(gè)人體驗(yàn)與都市欲望的關(guān)系之間建構(gòu)一個(gè)全新的女性文本。在散文中,她真切大膽地裸露女性自然生命力以及身體欲求,只是行文間有一種刻意的節(jié)制,似乎在警惕著什么。

    一種被劃開的光映照在我身上,我就像是沐浴在春天里,能吃、能睡、容光煥發(fā)且性欲旺盛?!赌戏?jīng)]有四季》

    通常我不疊被子,我似乎每晚分別睡了三張床,它們隨意、性感,有點(diǎn)臟,枕邊扔著我的胸罩、內(nèi)褲和零散的衛(wèi)生巾?!兑粋€(gè)人的房間》

    我發(fā)現(xiàn)肉身,看見它,看見自己感知它存在,它寧靜而隨意,像沒有被掀開的隱秘的花園,不為人知地呈現(xiàn)。(同上)

    枕邊的卷筒紙、安全套、雜志還有他的香煙我都一一收好,一并帶走。《漂泊、愛情及其他》

    塞壬把女性生命體驗(yàn)作為含義豐富,富有質(zhì)感的意義載體,釋放被男性敘事方式遮蔽的女性話語,撩開鮮為人知的女性私人生活,一定程度上有了顛覆性的文化意味。

    不過,塞壬并非是一個(gè)激烈的女性主義者,即使《一個(gè)人的房間》明顯表達(dá)了塞壬對弗吉利亞.沃爾夫的致敬。但如果企圖在她的生活或文學(xué)中去尋找女英豪做角色模式,結(jié)果恐怕難以令人滿意。其實(shí),對于女性主義者所建構(gòu)的這一積極形象,塞壬是持一種矛盾心理的。因?yàn)椋⒑佬蜗筇唵?,太?jiān)定,它不允許片刻的軟弱,如何去安放她的不充足、失敗和多層、復(fù)雜的欲望呢?

    在塞壬的身上,既固有一個(gè)女子的多情善感,同時(shí),一個(gè)男子的冷靜頭腦也隱匿其中。塞壬在《別人的副刊》中講得很直接:“‘我’并不重要,是男是女都無所謂。我不許抒情,也不許講道理,我要客觀地、準(zhǔn)確地、干凈地說出它,用事實(shí)說出它,‘我’要成為一個(gè)他者,讓事件開口說話,要冷敘述,要潛在的現(xiàn)場感,要良知背后的主觀傾向的微微流露?!边@恰好應(yīng)和了弗吉利亞.沃爾夫《自己的房間》中關(guān)于一個(gè)精神上兩性化的理念,她在哥勒瑞治關(guān)于一個(gè)偉大的腦子是半雌半雄的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)而提出人的大腦只有將兩性結(jié)合起來才是完整的、有創(chuàng)造力的。她認(rèn)為,任何無愧于藝術(shù)家稱號的藝術(shù)家,是或多或少的精神上的兩性人?!断侣洳幻鞯纳睢防?,白天莊嚴(yán)、理性的黃紅艷和夜晚傷感、柔軟的塞壬的同為一體,是塞壬努力消除現(xiàn)實(shí)中性別對立的理想模式,也正是散文中作者的掙扎以及存在姿態(tài)。

    從某種意義上來說,塞壬的寫作是后現(xiàn)代文化對現(xiàn)代主義的大腦與身體的二元對立的質(zhì)疑。尤其置疑了這樣一種比較式觀點(diǎn):男人是文化性的,而女人則是自然的。塞壬以不愿缺席的女性身體,打破公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的分界,用被碎片化的個(gè)人經(jīng)歷表現(xiàn)一種集體實(shí)踐。鐫刻原本扎根于女性的身體和想象力中的語言。但是,身體本身總是作為一個(gè)反面警告早已被深深地刻寫在社會(huì)的每一片肌理之中,塞壬試圖將女人的身體帶出其反復(fù)低徊的靈魂和意識為它編織的晦暗地帶。塞壬的對峙注定將是一場悲情的西西弗斯神話。

    生活中的塞壬,長發(fā)飄逸。記得素素在《多情青絲無情發(fā)》里以頭發(fā)喻指女人的多情,感嘆著都市中女人對于情感漂泊無依的無奈,認(rèn)為拋棄對頭發(fā)的恭敬,其實(shí)是拋棄那種地老天荒的信念。自我在場的概念通常是通過大量的身體姿態(tài)被表達(dá)的,而這些身體姿態(tài)可以被讀作一種語言。

    我不由地想起塞壬在《漂泊、愛情及其他》中的一段話:

    兩個(gè)不多言語的人碰到一起竟然會(huì)沒完沒了地聊,好像是在滿足一種饑餓,我知道,我們在內(nèi)心存在交流的渴望,關(guān)于詩歌,我們這一代人,關(guān)于孤獨(dú)和內(nèi)心對純粹愛情不泯的希望。

    二、疼痛的權(quán)利和堅(jiān)韌的命運(yùn)

    今天,都市的功能蛻變成了純粹用來移動(dòng)的空間。移動(dòng)的技術(shù)在不停地加大身體與空間的隔斷,速度正成為現(xiàn)代生活的核心。都市中的身體只想穿過這塊空間,而不想留意這塊空間。個(gè)人的身體在都市的空間移動(dòng)時(shí),逐漸與他所賴以移動(dòng)的空間脫離。顯然,事物發(fā)生了變化,我們不再是個(gè)人了,而是里斯曼所謂的“他人引導(dǎo)”的人群。

    塞壬的《夜晚的病》這樣寫道:

    她被安置在這樣的一個(gè)空間,一個(gè)系統(tǒng),一個(gè)部門和一個(gè)環(huán)節(jié)中,很詳盡的崗位描述,冷酷而準(zhǔn)確??己怂年P(guān)鍵詞被量化,被專業(yè)化。一雙看不見的手,它在操縱按鈕,她按崗位描述作業(yè)。

    她看不到別人,別人也看不到她。所有的人都被安置在各自的位置里,眼神不再傳遞著什么,連指尖也沒有溫度。

    一種“內(nèi)在引導(dǎo)”使在同一空間的人群分離,個(gè)人命運(yùn)在移動(dòng)中逐漸與人群不相干了。能寬容他人,只是因?yàn)槔淠?。城市里的個(gè)人看到身旁的場景所產(chǎn)生的同情心,也會(huì)因此變得短促——就像對于生活上的一張快照。即使是來自身體最為慘烈的疼痛,也會(huì)在空間和速度的聯(lián)手下麻木:

    辦公室里,所有的女孩子都有被搶劫的經(jīng)歷,有的經(jīng)歷更加可怖。她們有時(shí)展示身體受到傷害的部位,她們的表情是娛樂的,是消遣的,她們在比誰的被搶經(jīng)歷更加可怕。這樣血淋淋的場景,作為一種談資,用這樣快活的語氣描述出來——我相信,遭遇的普遍性讓很多人沒有了痛感,是的,生活讓我們都沒有了痛感。(《聲囂》)

    這樣的記述是來不及修飾的急切表達(dá),情感外露,語言也不夠光滑??墒?,那糾結(jié)鋒利的悲傷卻硌痛了我們。在這個(gè)大眾傳媒時(shí)代,速度地理學(xué)以及對舒適的追求,空間的分割,使人們從電視和網(wǎng)絡(luò)去獲取某種生活體驗(yàn),人們是在被動(dòng)、放松和漫不經(jīng)心當(dāng)中去消費(fèi)暴力、血腥在大眾傳媒的極至呈現(xiàn)的,對于暴力共鳴的經(jīng)驗(yàn)讓他們對于真正的疼痛沒有了感覺。

    這種無痛的生活是極其可怕的。保羅.布蘭德,這位治療麻風(fēng)病的美國醫(yī)生在《疼痛》中告誡我們:我并不希望,甚至不敢想象無痛的生活……如果我手里握有權(quán)力能使肉體的疼痛從世界上消失,我也不會(huì)運(yùn)用這種權(quán)利。經(jīng)常與失痛的病人打交道,使我深信,疼痛也能使我們免遭傷害。

    只有能夠接受痛苦的身體才能感受他人的痛苦。為此,塞壬在《南方的睡眠》里用了整整一冬的自虐似的昏睡,獨(dú)自面對孤獨(dú)的自我。這是對被“零散化”的自覺抗御,是個(gè)體將被“耗盡”之前的自我拯救。沉緩的文字中自有一種隱匿的驚心動(dòng)魄。

    塞壬哀傷的雙眼打量著這失痛的城市,她沙啞的嗓音在徊徨低唱,試圖用一種疼痛的方式去守護(hù)著那不斷溢出我們身體的靈魂。

    此時(shí),我不得不提到“70年代生的作家”。這是一個(gè)散發(fā)出濃烈軀體味的現(xiàn)代漢語詞組,多少作家也因此溺亡或被遺忘。這也是一個(gè)被嚴(yán)重誤讀的群體?!吧诩t旗下,長在物欲中”(宗仁發(fā)語)的70年代出生的作家,他們雖然沒有文革記憶和知青經(jīng)歷,沒有沉重的歷史,孕育他們寫作的是對中國“當(dāng)下”的感受。而“當(dāng)下”是一個(gè)物欲的狂歡和快樂哲學(xué)肆虐的“無情”時(shí)代。正如潘向黎小說《我愛小王子》的主人公葉蓓所說:“我們的人生一覽無余,像無邊無際的沙漠,沒有方向,沒有路標(biāo)?!泵撎ビ趥鹘y(tǒng),渴望掙脫父輩的命運(yùn)軌跡,卻又在現(xiàn)代或后現(xiàn)代城市生活中迷惑。為此,與生俱來的孤獨(dú)使這一代人是沉重的一代,焦灼的一代。

    這種沉重和焦灼同樣屬于塞壬,并一再被她現(xiàn)實(shí)的生活照亮:

    我天生的沉默和堅(jiān)忍,我的早熟,讓我長期獨(dú)自消化內(nèi)心的悲傷,一直以來,我像一個(gè)巨大的容器,吞咽著生活的所有苦難。我會(huì)不會(huì)瘋狂呢?然后去徹底崩潰自己,再作為一個(gè)陌生的旁觀者,好好地打量一下自己?《耳光》

    我深深地相信,生存的場,在殘酷地傷害著太多的人?!对阪?zhèn)里飛》

    這個(gè)充斥著播客視頻、主題公園和購物中心的世界,把萬物都?xì)w結(jié)為交換價(jià)值,同時(shí)也就排除了所有的“永恒價(jià)值”的時(shí)代。人們只要醒著,機(jī)會(huì)無窮無盡,要求無休無止,顯示突奔猛進(jìn),“當(dāng)陌生和隔離被洗掉之后,一個(gè)人就這樣消失了?!薄对阪?zhèn)里飛》正像塞壬在博客公告里的留言:看見塞壬,叫她回家。一個(gè)后現(xiàn)代似的隱喻。這種“失去”的感覺,漂泊流浪的感覺,正在成為現(xiàn)代人集體的情感底色。城市陰郁的調(diào)子要?dú)w結(jié)于它那巨大的流動(dòng)性,它是如此的變動(dòng)不居,人們很難在那里找到心靈的家園。城市如天空這些瞬間美麗而絢爛的流云,只余一片悵惘和迷茫在我們心中。使人想起《墻上的斑點(diǎn)》的敘述者對現(xiàn)代生活的比喻:“以每小時(shí)五十英里的速度,風(fēng)馳電掣般在地鐵中穿行……光溜溜地直射向上帝的腳下。”

    在接受南方都市報(bào)采訪時(shí),塞壬坦陳對張愛玲和蕭紅的喜愛。不排斥塞壬散文受到她們的影響的可能。但必須指出的是:受影響和模仿搬弄完全不是一回事。我只能說,張愛玲骨子里的蒼涼和虛無感,蕭紅因病體而生發(fā)的生命痛感,確實(shí)濃郁如命運(yùn)般籠罩著塞壬的整個(gè)寫作。其根本原因是,這些都是她本身所固有的。張蕭二人的作用就在于,塞壬從她們那里發(fā)現(xiàn)了自己。那樣的凝視是對著靈魂的,所以塞壬“總是學(xué)不會(huì)快樂地活著”。這種痛楚是如此鋒利,在悲傷攫住塞壬瘦弱的肩膀的同時(shí),它也通過那些冰涼的文字灼傷了我的心:

    屋里的那種陰暗和死寂。是壞了的水管,它不斷地滴水,點(diǎn)點(diǎn)滴在無眠的夜里。

    我分明地感到,有了我的行走,莞城東路變得多么凄涼。(《南方?jīng)]有四季》)

    我想著個(gè)體的孤獨(dú)。這黑夜的病。它們是一種氣味,一種感知,緊貼著肉身,誰也拿不走,它與生俱來。(《夜晚的病》)

    我看見,那樣的一些人,我能聞到他們的氣味。他們走著,或者站立,他們?nèi)齼蓛桑诔鞘?,在村莊,在各個(gè)角落。他們瘦弱、蒼白,用一雙大眼睛看人,清澈如水,他們看不見苦難,他們沒有恨。他們退避著它,默默無語。(《愛著你的苦難》)

    生活的現(xiàn)實(shí),就是在客觀上沒有結(jié)論,只有強(qiáng)烈的,孤獨(dú)的感覺。生活的痛苦就在于這些感覺雖然改變我們,都向我們襲來,但這些感覺永遠(yuǎn)也不會(huì)為人們所共有,因而從本質(zhì)上來說,我們已經(jīng)注定永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。

    為了逃避這種宿命般的孤獨(dú),后現(xiàn)代城市陰影下的人們企望把精神寄托于肉體來避免孤獨(dú),把自己和別人融合在一起。塞壬用散文記錄下了這些用自己的肉體與孤獨(dú)奮戰(zhàn)的存在現(xiàn)場:《漂泊、愛情及其他》里不斷與人同居的公司白領(lǐng);《聲囂》中那對貧賤夫妻瘋狂的性愛;《南方的睡眠》黑夜來臨時(shí)疲憊的妓女;《耳光》提到的谷英扭打在一起的父母。他們都在用肉體的自我麻木來抵制蝕骨的孤獨(dú)。甚至《與我合租的兩個(gè)女孩》那種女人間相互的窺視和猜忌都和無處不在,無可擺脫的孤獨(dú)關(guān)聯(lián)。

    然而,這通過性行為才能得到的共同感覺的體驗(yàn),是那么短暫,在迷惑人的瞬間過去之后,這種共同分享的感覺迅即消失。他們生命的浪花是如此脆弱無力?!氨舜丝康煤芙窍⑾嗦?,緊緊擁抱,但誰能彼此真正走進(jìn)呢?誰能代替誰的黑夜和孤獨(dú)?!保ā兑雇淼牟 罚┙趤児殴陋?dú)中的性愛,沒有一絲肉體的氣味:

    那一刻我們的命運(yùn)要連在一起,要變成一個(gè)人。他緊緊地貼著我,兇狠地,痛苦地進(jìn)入我的身體,在黑夜里,我們狠狠地連在一起,沉下去,沉到更深的夜里,直奔死亡。(《下落不明的生活》)

    這“干凈得像一根骨頭”的連接流淌著凄愴和悲涼的氣味,堅(jiān)韌的命運(yùn)被攤晾在人類生命的沙灘。

    現(xiàn)在,我終于合上了這本《下落不明的生活》,像一個(gè)溺水又被拯救的驚惶者。

    如果我對塞壬的散文的見解有何缺憾的話,那是因?yàn)闆]有其他任何東西以同樣的方式對我說話:

    誰這時(shí)沒有房屋,就不必建筑,

    誰這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),

    就醒著,讀者,寫著長信,

    在林蔭道上來回

    不安地游蕩,當(dāng)著落葉紛飛。

    注釋:

    【1】塞壬:《下落不明的生活》,花城出版社,2008年12月第一版,47頁。另,文章中所出現(xiàn)作品文字都引自《下落不明的生活》。

    【2】都嵐嵐:《叛逆女生:大眾文化中的美國青年女性主義》,《南方文壇》2008(3),27—29頁。

    【3】 何大草:《世界的兩個(gè)春天》,《當(dāng)代文壇》,1999(5),11—17頁。

    【4】王小夢:《論九十年代女性散文》,《當(dāng)代文壇》2009(2),74—77頁。

    【5】劉?。骸缎率兰o(jì)女性文學(xué)的缺憾與未來趨向》,《當(dāng)代文壇》2009(2),66—69頁。

    免费观看无遮挡的男女| 欧美精品一区二区大全| 亚洲国产看品久久| 成年动漫av网址| 日韩欧美一区视频在线观看| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 少妇精品久久久久久久| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲精品第二区| 香蕉精品网在线| 精品亚洲成a人片在线观看| 国产色婷婷99| 人妻一区二区av| 性高湖久久久久久久久免费观看| 欧美最新免费一区二区三区| 久久精品国产亚洲av高清一级| 这个男人来自地球电影免费观看 | 亚洲精品,欧美精品| av免费观看日本| 国产成人免费无遮挡视频| 国产极品粉嫩免费观看在线| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 黄色 视频免费看| 毛片一级片免费看久久久久| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 国产深夜福利视频在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 国产精品一国产av| 最近手机中文字幕大全| 一边亲一边摸免费视频| 国产 一区精品| 伦精品一区二区三区| 一区福利在线观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久99热这里只频精品6学生| 欧美激情 高清一区二区三区| 久久这里有精品视频免费| 看免费成人av毛片| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 极品人妻少妇av视频| 亚洲欧洲日产国产| 日韩欧美精品免费久久| 18禁动态无遮挡网站| 欧美精品高潮呻吟av久久| 尾随美女入室| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲国产av新网站| 丝袜美腿诱惑在线| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 女人精品久久久久毛片| 91精品伊人久久大香线蕉| av不卡在线播放| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 国产成人一区二区在线| 日韩av在线免费看完整版不卡| 99热网站在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 欧美精品亚洲一区二区| 中文字幕制服av| av视频免费观看在线观看| 成人亚洲精品一区在线观看| 国产精品成人在线| 丰满迷人的少妇在线观看| av电影中文网址| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 精品酒店卫生间| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 视频区图区小说| 9色porny在线观看| 少妇 在线观看| 高清在线视频一区二区三区| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 成人毛片60女人毛片免费| av免费观看日本| √禁漫天堂资源中文www| 久久 成人 亚洲| 少妇人妻精品综合一区二区| 日韩一区二区视频免费看| 大香蕉久久网| 亚洲美女黄色视频免费看| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 欧美激情高清一区二区三区 | 亚洲美女搞黄在线观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 欧美日韩成人在线一区二区| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| av网站在线播放免费| 精品久久久精品久久久| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 国产一区有黄有色的免费视频| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲久久久国产精品| 国产福利在线免费观看视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产亚洲最大av| 99久久精品国产国产毛片| 久久久久久久国产电影| 十八禁网站网址无遮挡| 久久99蜜桃精品久久| 日本vs欧美在线观看视频| 黄片播放在线免费| 青春草国产在线视频| 日韩电影二区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 精品久久久久久电影网| 嫩草影院入口| 久久精品国产亚洲av天美| 黄片小视频在线播放| 中文天堂在线官网| 国产激情久久老熟女| 久久精品夜色国产| 国产午夜精品一二区理论片| 久久婷婷青草| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲精品av麻豆狂野| av女优亚洲男人天堂| av在线老鸭窝| 精品国产乱码久久久久久男人| 中文字幕人妻熟女乱码| 亚洲,一卡二卡三卡| 在线观看www视频免费| 久久婷婷青草| 丝袜人妻中文字幕| 男女边吃奶边做爰视频| 在线免费观看不下载黄p国产| 男人舔女人的私密视频| www.av在线官网国产| 黑丝袜美女国产一区| 观看av在线不卡| 制服人妻中文乱码| 妹子高潮喷水视频| 熟女av电影| 电影成人av| 一边亲一边摸免费视频| 狂野欧美激情性bbbbbb| 亚洲欧美成人精品一区二区| 亚洲,欧美精品.| 看免费成人av毛片| 赤兔流量卡办理| 国产日韩欧美亚洲二区| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 免费看不卡的av| 一级,二级,三级黄色视频| 国产男人的电影天堂91| av不卡在线播放| 秋霞在线观看毛片| 亚洲,欧美,日韩| 大香蕉久久成人网| 色视频在线一区二区三区| 狂野欧美激情性bbbbbb| 亚洲,欧美精品.| 亚洲三级黄色毛片| 少妇熟女欧美另类| 伦精品一区二区三区| 成人毛片a级毛片在线播放| 成人国产av品久久久| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 欧美97在线视频| 久久久久久久久久人人人人人人| 精品午夜福利在线看| videossex国产| 国产深夜福利视频在线观看| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 街头女战士在线观看网站| 日日爽夜夜爽网站| 韩国精品一区二区三区| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 黄色毛片三级朝国网站| 日本91视频免费播放| 国产男女超爽视频在线观看| 久久久久精品久久久久真实原创| 嫩草影院入口| 欧美av亚洲av综合av国产av | 男女无遮挡免费网站观看| 国产av精品麻豆| 国产一区二区在线观看av| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 高清在线视频一区二区三区| 成人亚洲精品一区在线观看| av又黄又爽大尺度在线免费看| 丝袜美足系列| 在线观看人妻少妇| 波野结衣二区三区在线| 国产麻豆69| 卡戴珊不雅视频在线播放| 男人舔女人的私密视频| 香蕉丝袜av| 色吧在线观看| 亚洲欧美一区二区三区国产| av视频免费观看在线观看| 国产又色又爽无遮挡免| 国产欧美亚洲国产| 亚洲av男天堂| 高清欧美精品videossex| 日本91视频免费播放| 国产高清不卡午夜福利| 亚洲欧洲国产日韩| 亚洲欧美清纯卡通| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 91精品国产国语对白视频| 婷婷成人精品国产| 国产在线视频一区二区| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 大片电影免费在线观看免费| 午夜精品国产一区二区电影| 日本-黄色视频高清免费观看| 亚洲人成电影观看| 黄色怎么调成土黄色| 一级黄片播放器| 久久久欧美国产精品| 交换朋友夫妻互换小说| 日本av手机在线免费观看| 国产精品久久久久久精品古装| 久久人人97超碰香蕉20202| 久久精品国产亚洲av涩爱| 青草久久国产| 日日爽夜夜爽网站| 男人舔女人的私密视频| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 日韩制服骚丝袜av| 美女国产高潮福利片在线看| 国产精品不卡视频一区二区| 69精品国产乱码久久久| 一二三四中文在线观看免费高清| 伊人久久国产一区二区| 制服丝袜香蕉在线| 亚洲精品国产一区二区精华液| 丝袜脚勾引网站| 日韩欧美一区视频在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看 | 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产爽快片一区二区三区| 人体艺术视频欧美日本| 日本av手机在线免费观看| 国产精品久久久av美女十八| 日韩精品有码人妻一区| 在线免费观看不下载黄p国产| 色94色欧美一区二区| 成人国产麻豆网| 美女福利国产在线| 在线观看人妻少妇| 日韩一本色道免费dvd| 激情五月婷婷亚洲| 久久久久国产精品人妻一区二区| 人妻 亚洲 视频| 亚洲美女黄色视频免费看| 91在线精品国自产拍蜜月| 老汉色∧v一级毛片| 国产精品.久久久| 免费在线观看黄色视频的| 亚洲精品av麻豆狂野| 十八禁高潮呻吟视频| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 高清av免费在线| 韩国av在线不卡| 精品一区二区三卡| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 99精国产麻豆久久婷婷| 日韩一本色道免费dvd| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 不卡视频在线观看欧美| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产精品偷伦视频观看了| 日韩伦理黄色片| 国产成人免费观看mmmm| 国产激情久久老熟女| 久久国产亚洲av麻豆专区| 狂野欧美激情性bbbbbb| 久久久国产欧美日韩av| 熟女电影av网| 五月伊人婷婷丁香| 老司机亚洲免费影院| 中文字幕制服av| 99国产综合亚洲精品| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 免费高清在线观看日韩| 国产亚洲最大av| 黄色 视频免费看| 人体艺术视频欧美日本| 久久午夜综合久久蜜桃| 久久久a久久爽久久v久久| 久久免费观看电影| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 亚洲,欧美精品.| 美女主播在线视频| 国产精品久久久久久av不卡| 99re6热这里在线精品视频| 精品国产一区二区久久| 97人妻天天添夜夜摸| 在线精品无人区一区二区三| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 亚洲欧美精品综合一区二区三区 | 色网站视频免费| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产一区亚洲一区在线观看| 欧美成人精品欧美一级黄| 欧美最新免费一区二区三区| 男女边吃奶边做爰视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 久久人妻熟女aⅴ| 精品一区在线观看国产| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 中文欧美无线码| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 丝瓜视频免费看黄片| 天天操日日干夜夜撸| 天美传媒精品一区二区| 精品一区二区三卡| 久久这里只有精品19| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 99国产精品免费福利视频| 人人妻人人澡人人看| 曰老女人黄片| 成人免费观看视频高清| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲国产成人一精品久久久| 你懂的网址亚洲精品在线观看| xxx大片免费视频| 久久精品久久精品一区二区三区| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲av.av天堂| 水蜜桃什么品种好| 久久精品人人爽人人爽视色| 中国国产av一级| 国产乱人偷精品视频| 男女边摸边吃奶| 久久ye,这里只有精品| 中文字幕亚洲精品专区| 久久久久久久久久久久大奶| 好男人视频免费观看在线| 久久久欧美国产精品| 性少妇av在线| 在线观看www视频免费| 中文字幕人妻丝袜制服| 精品少妇久久久久久888优播| 国产精品久久久av美女十八| 国产麻豆69| 午夜激情av网站| 久久久国产精品麻豆| 少妇的丰满在线观看| 热re99久久精品国产66热6| 欧美xxⅹ黑人| 男男h啪啪无遮挡| 国产午夜精品一二区理论片| 成年女人毛片免费观看观看9 | 国产97色在线日韩免费| 韩国高清视频一区二区三区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 午夜福利一区二区在线看| 精品国产一区二区久久| 韩国高清视频一区二区三区| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产色婷婷99| 观看av在线不卡| 五月伊人婷婷丁香| 亚洲内射少妇av| 日本91视频免费播放| 日韩精品有码人妻一区| 中文字幕制服av| 国产精品一国产av| 欧美亚洲日本最大视频资源| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲五月色婷婷综合| 男女边摸边吃奶| 老司机影院成人| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 九草在线视频观看| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲国产日韩一区二区| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| a级片在线免费高清观看视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 午夜影院在线不卡| 大片电影免费在线观看免费| 在线观看一区二区三区激情| 桃花免费在线播放| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 精品国产一区二区久久| 亚洲伊人色综图| 看非洲黑人一级黄片| 啦啦啦啦在线视频资源| av在线观看视频网站免费| 亚洲精品第二区| 超色免费av| 午夜日韩欧美国产| 亚洲视频免费观看视频| 美女国产视频在线观看| 日本欧美国产在线视频| 国产午夜精品一二区理论片| 亚洲av成人精品一二三区| 18禁动态无遮挡网站| 成人国产麻豆网| www.自偷自拍.com| 精品久久久久久电影网| 在线观看人妻少妇| 国产精品免费大片| 免费看不卡的av| 中国国产av一级| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 精品国产乱码久久久久久小说| 国产精品久久久久久久久免| 极品人妻少妇av视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 国产男人的电影天堂91| 国产又色又爽无遮挡免| 综合色丁香网| 国产欧美亚洲国产| 免费高清在线观看视频在线观看| 91久久精品国产一区二区三区| kizo精华| 日本爱情动作片www.在线观看| 精品少妇黑人巨大在线播放| 国精品久久久久久国模美| 五月开心婷婷网| 免费观看无遮挡的男女| 大陆偷拍与自拍| 日韩免费高清中文字幕av| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲精品,欧美精品| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产精品国产三级专区第一集| 国产精品久久久久久精品古装| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 国产亚洲精品第一综合不卡| 久久久国产一区二区| 亚洲伊人色综图| 十分钟在线观看高清视频www| 老女人水多毛片| 亚洲国产欧美在线一区| 国产午夜精品一二区理论片| 天堂8中文在线网| av有码第一页| av国产久精品久网站免费入址| 最近中文字幕2019免费版| 一本大道久久a久久精品| 满18在线观看网站| 青春草国产在线视频| 成人黄色视频免费在线看| 男人舔女人的私密视频| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 日韩一本色道免费dvd| 国产乱来视频区| 亚洲天堂av无毛| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 性少妇av在线| 精品视频人人做人人爽| 国产成人av激情在线播放| 精品酒店卫生间| 丰满少妇做爰视频| 国产福利在线免费观看视频| 久久精品久久久久久久性| 波多野结衣一区麻豆| 国产深夜福利视频在线观看| 国产男人的电影天堂91| 日韩在线高清观看一区二区三区| 最近中文字幕高清免费大全6| www.av在线官网国产| 亚洲欧美清纯卡通| 麻豆av在线久日| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 免费在线观看黄色视频的| 涩涩av久久男人的天堂| 午夜激情久久久久久久| 亚洲欧美成人精品一区二区| 午夜日韩欧美国产| 交换朋友夫妻互换小说| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产一区二区在线观看av| 亚洲第一av免费看| 亚洲av福利一区| 精品一品国产午夜福利视频| 国产一区二区三区av在线| 人人澡人人妻人| av有码第一页| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 国产一区二区三区综合在线观看| av卡一久久| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国产成人aa在线观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 午夜老司机福利剧场| 国产有黄有色有爽视频| 国产黄色视频一区二区在线观看| 视频在线观看一区二区三区| 亚洲av综合色区一区| 久久这里只有精品19| 亚洲三级黄色毛片| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 精品国产乱码久久久久久男人| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 街头女战士在线观看网站| 国产一级毛片在线| 成人国产av品久久久| 欧美最新免费一区二区三区| 亚洲国产色片| 亚洲熟女精品中文字幕| av在线app专区| 黑人猛操日本美女一级片| 久久久久精品人妻al黑| 春色校园在线视频观看| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产精品国产三级国产专区5o| 日韩精品有码人妻一区| 日韩视频在线欧美| 亚洲国产精品一区三区| 国产熟女欧美一区二区| 国产日韩欧美视频二区| 国产一区二区在线观看av| 成年女人在线观看亚洲视频| 高清不卡的av网站| 国产成人精品无人区| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久这里只有精品19| 午夜福利一区二区在线看| 国产av国产精品国产| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产日韩欧美视频二区| av片东京热男人的天堂| 国产午夜精品一二区理论片| 国产精品久久久久久av不卡| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 中文字幕制服av| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 高清视频免费观看一区二区| 最近手机中文字幕大全| 香蕉国产在线看| 精品亚洲成a人片在线观看| 精品一区在线观看国产| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲精品成人av观看孕妇| 日本wwww免费看| 久久久精品免费免费高清| 久久国产亚洲av麻豆专区| 交换朋友夫妻互换小说| 18禁动态无遮挡网站| 亚洲内射少妇av| 九草在线视频观看| 曰老女人黄片| 搡女人真爽免费视频火全软件| 国产淫语在线视频| 中文字幕av电影在线播放| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 国产精品久久久久久久久免| 啦啦啦在线观看免费高清www| 99re6热这里在线精品视频| 老司机亚洲免费影院| 哪个播放器可以免费观看大片| 午夜福利视频在线观看免费| 久久久久久久精品精品| 久久人妻熟女aⅴ| 啦啦啦啦在线视频资源| 在线观看三级黄色| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 交换朋友夫妻互换小说| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 热99久久久久精品小说推荐| 午夜福利影视在线免费观看| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 亚洲图色成人| 精品第一国产精品| 免费观看av网站的网址| 国产精品熟女久久久久浪| av网站免费在线观看视频| 国产 精品1| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 水蜜桃什么品种好| 国产黄色免费在线视频| 久久精品久久久久久久性| 日本av免费视频播放| 国产精品久久久久久精品古装| 国产熟女午夜一区二区三区| 18禁动态无遮挡网站| 亚洲美女视频黄频| 新久久久久国产一级毛片| 爱豆传媒免费全集在线观看| 亚洲第一av免费看| 男女边吃奶边做爰视频| 宅男免费午夜| 国产成人av激情在线播放| 伦理电影大哥的女人| 国产免费一区二区三区四区乱码| 99国产综合亚洲精品| 老司机亚洲免费影院| 久久免费观看电影| 国产亚洲一区二区精品| 五月伊人婷婷丁香| 久久久国产欧美日韩av| 国产激情久久老熟女| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲,一卡二卡三卡| 最近中文字幕2019免费版| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲精品视频女| tube8黄色片| 看免费av毛片| 久久人妻熟女aⅴ| 18禁动态无遮挡网站| 国产人伦9x9x在线观看 | 久久久久精品性色| 亚洲天堂av无毛| 少妇的逼水好多|