帶著靈魂去流浪

摘 要：本文通過對塞壬及其散文集《下落不明的生活》的深入解讀，以期梳理20世紀(jì)90年代以來中國女性散文寫作的艱難歷程，進(jìn)而透視后現(xiàn)代主義文化背景下女性身體寫作的一種可能性。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代；身體；雙性寫作；疼痛權(quán)利

作者簡介：黃鳳玲（1973-），彝族，云南省昭通學(xué)院中文系副教授，在讀文藝學(xué)碩士。主要從事比較文學(xué)與文化批評研究。

[中圖分類號]：I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-14-0009-03

2009年4月11日，“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)．2008年度最具潛力新人獎(jiǎng)”頒給了客居?xùn)|莞的散文作者塞壬。

出生于上世紀(jì)70年代前期的塞壬恐怕很難被稱作“新人”。這里“新人”的面孔指認(rèn)的應(yīng)該是塞壬式散文，一種散發(fā)著強(qiáng)烈異稟氣質(zhì)的散文。正如塞壬在獲獎(jiǎng)演說時(shí)的坦率陳述：“也許是一種刺耳的噪音。一種陌生的粗糙感，突兀感，它進(jìn)入的方式也可能極為不雅，它不哲學(xué)，它不文化，它不抒情，它是一個(gè)人用她的肉身和靈魂正面痛迎的點(diǎn)點(diǎn)記錄?！保稍趶V東的漂泊生活，為我們鏈接了一份匿名的沉痛經(jīng)驗(yàn)。因而“她的質(zhì)樸和勇敢，展示出的正是今日文學(xué)界極為匱乏的品質(zhì)”。（授獎(jiǎng)辭）

作為一個(gè)職業(yè)讀者，“還有我們這一代人骨子里固有的東西。一種對痛苦的不妥協(xié)，還有那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感的排他性”【1】我確信將和塞壬接通心靈的血管，達(dá)到“隱秘的匯合”。

一、后現(xiàn)代的“身體”和精神的“雙性”寫作

1990年代以后，應(yīng)和著一個(gè)以迪斯尼樂園作為烏托邦的后現(xiàn)代消費(fèi)文化的來臨，對世俗生活的熱情成為中國文壇的策略性調(diào)整。而身體的熱烈介入，使欲望書寫更加理直氣壯。在后現(xiàn)代文化中，身體已經(jīng)成為時(shí)尚的表現(xiàn)場所，它是可塑的，有延展性的，可以改造、變異、強(qiáng)化。在消費(fèi)文化中，身體可以鍛造成任意的形象。其間，女性寫作對文壇的沖擊力度并不亞于千僖年對人們心靈的震顫?！芭浴弊鳛橐粋€(gè)性別群體的寫作者成為世紀(jì)交替時(shí)大眾傳媒關(guān)注的焦點(diǎn)。身為女性者不住歡喜，莫非我們已經(jīng)跨入了一個(gè)弗吉尼亞．沃爾夫盼望的婦女寫作“那個(gè)也許是神話傳說中的黃金時(shí)代”？

90年代正是美英“青年女性主義”運(yùn)動(dòng)的高峰，聲浪飛越重洋?！扒嗄昱灾髁x者主要指出生于1963——1974年間的青年女性，基于自身的生活經(jīng)驗(yàn)，她們崇尚自己動(dòng)手（DIY），注重女性創(chuàng)造能力的表達(dá)，主張利用大眾文化顛覆傳統(tǒng)的女性定型，并對‘蕩婦’等傳統(tǒng)的否定性詞語進(jìn)行肯定意義上的界定?！薄?】她們將自己的身體看做是權(quán)力場，主張女性有權(quán)力支配自己的身體。而女性對自己身體的認(rèn)知，被歷代女性主義者認(rèn)為是女性界定自己的身份，掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分。身體感覺的在場無疑使女性的生命感覺充實(shí)而豐盈。以陳染、林白為代表的“女性私人寫作”接近以埃萊娜．西蘇為首的法國派女性主義文學(xué)批評所倡導(dǎo)的“女性身體書寫”，強(qiáng)調(diào)女性“身體經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)。以精神和肉體的直接裸露掀開了這一時(shí)期“女性身體寫作”的狂歡序幕。她們對女性近乎原始的本能和欲望的細(xì)描成為對性別傳統(tǒng)最致命的背離，力圖從根本上否定和拒絕男權(quán)中心的世界，進(jìn)而走向了“幽閉”。以“美女作家”形象出場的“70年代出生”的部分女作家更是不惜將“身體”放置在強(qiáng)烈的聚光燈下，高調(diào)作為盛開的“公眾的玫瑰”。然而，對女性感性生命的過度書寫，也會(huì)導(dǎo)致在男性消費(fèi)眼光的窺視下女性本身蛻變?yōu)樽晕铱腕w化，既而充當(dāng)男性欲望的商品?！拔锘钡摹吧眢w”終究因靈魂的被迫離去而逐漸枯萎。

在被稱為新世紀(jì)“一代之文學(xué)”的“新媒體散文”大眾寫作的喧囂聲里，一種被評論者稱為“調(diào)皮的”、“可愛的撒嬌”的“小女人散文”再次以女性作家群體寫作的姿態(tài)亮相。【3】她們的語言都經(jīng)過精心的打磨、梳理，洋溢著詩意的優(yōu)雅和輕盈的喟嘆?！暗沁@種以商業(yè)操作為原則，以性別形象為籌碼，以白領(lǐng)趣味為對象的小女人心態(tài)，顯得過分迷戀身邊的小世界，瑣碎絮叨，缺乏細(xì)致的情感體驗(yàn)，忽視了由女性個(gè)體向廣闊人生，大千世界的延展和輻射，最終缺少的恰恰是那種高層次的精神獨(dú)立的自立人格。”【4】如此看來，“弱化”的“身體”仍然難以承負(fù)女性沉重的靈魂。那種“回到女性專有的語言領(lǐng)域”的倡導(dǎo)，實(shí)際上只能讓女性身體的文化描述在嚴(yán)厲的父權(quán)規(guī)范支配下存在。

塞壬的出現(xiàn)，是一個(gè)意外。此時(shí)的當(dāng)代文壇，正如有評論者所說：“新世紀(jì)以來的女性文學(xué)……她們大多都在文化素養(yǎng)方面有學(xué)院背景……在優(yōu)雅的女性立場上，多層次多方位地闡述了當(dāng)代中國女性文學(xué)的本體特征及其意象結(jié)構(gòu)與話語模式。”【5】身體在經(jīng)過暴烈的游戲和消費(fèi)的凝視之后，一些女作家厭倦了女性的徽號，希翼穿越性別之門重歸傳統(tǒng)。她們的寫作試圖重塑女性身體純潔、虔誠的完美形象。

經(jīng)歷過中國“經(jīng)濟(jì)陣痛”的塞壬，1998年從國有企業(yè)“轉(zhuǎn)身”匯入了珠江三角洲開發(fā)區(qū)的人流，開始了在城市森林的艱難行走。八年“荒涼、動(dòng)蕩、危險(xiǎn)和孤獨(dú)”漂泊生活，伴隨著塞壬的是“不斷變化的手機(jī)卡”、“花花綠綠的信用卡”、“紛繁的名片”和七種不同的職業(yè)，是“廣州、深圳或者東莞，我不斷的游走?！闭乾F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬入侵了塞壬，被塞壬稱為“一種被動(dòng)的，生理的”寫作在她的身上萌動(dòng)起來，“這些文字有原生的腥氣，一個(gè)人的掙扎、喊叫、對峙、破碎、痛，像一頭野獸?！边@樣的散文確實(shí)不夠優(yōu)雅，但是它充滿骨血，感知痛感，散發(fā)著生存場景的氣味。

塞壬筆下的故事都是以廣東的城市為地點(diǎn)進(jìn)行描述的。廣東，作為中國產(chǎn)生財(cái)富的一個(gè)隱喻，聚集著形形色色為謀求生存而忙碌的都市人群，充斥著明滅閃耀的品牌、商標(biāo)和符號。塞壬的目光掠過街市的喧鬧和霓虹的閃爍，注視著那些被棄置和遮蔽的身體：

那婦女長著大大的奶袋子，粗粗的腰身，坐在她后面，我看見她蓬亂的枯發(fā)，用打了結(jié)的紅絨皮筋扎著，沒有翻平整的衣領(lǐng)子被壓在舊外套的領(lǐng)子下，她扭過臉來，一臉的雀斑，微微的齙牙，一副愚昧的呆表情。

工廠下了晚班的打工仔，在那里請他們的姑娘吃飯，低檔的飯館，女服務(wù)員伸出手，黑黑的指甲蓋，她們穿著低腰牛仔褲，露出一箍肥糙的皮肉。

這是一條不寬的巷子，年輕的妓女們在那里扎堆，她們都聳胸，露著大腿和肚臍，涂著銀藍(lán)的、銀粉的眼影，她們吸著煙，霧氣繚繞，一個(gè)個(gè)霸道的樣子，唧唧喳喳的，那樣的熱鬧，啊，在我看來，她們都只是一群小姑娘。（《在鎮(zhèn)里飛》）

為此，我同意塞壬這樣的自述：“我發(fā)現(xiàn)我不僅僅是對原生態(tài)的記錄、對事件的講述，而是對破碎鏡像的重組、對時(shí)空片斷的蓄意拼合，對細(xì)節(jié)的共謀關(guān)系以女人的感知進(jìn)行非理性處理，旨在完成對生存境況、陷入困境中的人、卑微的命運(yùn)進(jìn)行刻骨的描畫?！保ǐ@獎(jiǎng)演說）對塞壬而言，寫作是沉入個(gè)人內(nèi)心感受，講述某種生活狀態(tài)和女性生命體驗(yàn)，憑借女性直覺向生活發(fā)言。在她的身上，流淌著女作家的敏感血液，滲透著女性纖細(xì)，甚至偏執(zhí)的生命體驗(yàn)的直覺。值得一提的是，作品中對氣味的敏感和辨析，成為塞壬透視世界的獨(dú)特方式。被子“有種具有親和力的霉味”，桌上的藥瓶“散發(fā)著某種真相的氣味”，早晨八點(diǎn)半的巷子“仍然曖昧、潮濕，挾裹著色情和墮落后的疲軟?！?；201路車的“車廂里充斥著汽油味，煙味，人的？氣，濁氣，還有病人的汗，臭腳，……車廂里呈現(xiàn)出的那些物的信息，散發(fā)出他們生存真相的氣息?！?，還有孤獨(dú)擺放的行李“竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味?！薄Ｉ踔痢皟蓚€(gè)弱弱的女子，挨在一起便會(huì)散發(fā)苦難的味道?！薄?/p>

塞壬試圖在私人話語和公共空間、女性本位與社會(huì)群體、個(gè)人體驗(yàn)與都市欲望的關(guān)系之間建構(gòu)一個(gè)全新的女性文本。在散文中，她真切大膽地裸露女性自然生命力以及身體欲求，只是行文間有一種刻意的節(jié)制，似乎在警惕著什么。

一種被劃開的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里，能吃、能睡、容光煥發(fā)且性欲旺盛?！赌戏?jīng)]有四季》

通常我不疊被子，我似乎每晚分別睡了三張床，它們隨意、性感，有點(diǎn)臟，枕邊扔著我的胸罩、內(nèi)褲和零散的衛(wèi)生巾?！兑粋€(gè)人的房間》

我發(fā)現(xiàn)肉身，看見它，看見自己感知它存在，它寧靜而隨意，像沒有被掀開的隱秘的花園，不為人知地呈現(xiàn)。（同上）

枕邊的卷筒紙、安全套、雜志還有他的香煙我都一一收好，一并帶走。《漂泊、愛情及其他》

塞壬把女性生命體驗(yàn)作為含義豐富，富有質(zhì)感的意義載體，釋放被男性敘事方式遮蔽的女性話語，撩開鮮為人知的女性私人生活，一定程度上有了顛覆性的文化意味。

不過，塞壬并非是一個(gè)激烈的女性主義者，即使《一個(gè)人的房間》明顯表達(dá)了塞壬對弗吉利亞．沃爾夫的致敬。但如果企圖在她的生活或文學(xué)中去尋找女英豪做角色模式，結(jié)果恐怕難以令人滿意。其實(shí)，對于女性主義者所建構(gòu)的這一積極形象，塞壬是持一種矛盾心理的。因?yàn)椋⒑佬蜗筇唵?，太?jiān)定，它不允許片刻的軟弱，如何去安放她的不充足、失敗和多層、復(fù)雜的欲望呢？

在塞壬的身上，既固有一個(gè)女子的多情善感，同時(shí)，一個(gè)男子的冷靜頭腦也隱匿其中。塞壬在《別人的副刊》中講得很直接：“‘我’并不重要，是男是女都無所謂。我不許抒情，也不許講道理，我要客觀地、準(zhǔn)確地、干凈地說出它，用事實(shí)說出它，‘我’要成為一個(gè)他者，讓事件開口說話，要冷敘述，要潛在的現(xiàn)場感，要良知背后的主觀傾向的微微流露?！边@恰好應(yīng)和了弗吉利亞．沃爾夫《自己的房間》中關(guān)于一個(gè)精神上兩性化的理念，她在哥勒瑞治關(guān)于一個(gè)偉大的腦子是半雌半雄的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出人的大腦只有將兩性結(jié)合起來才是完整的、有創(chuàng)造力的。她認(rèn)為，任何無愧于藝術(shù)家稱號的藝術(shù)家，是或多或少的精神上的兩性人?！断侣洳幻鞯纳睢防?，白天莊嚴(yán)、理性的黃紅艷和夜晚傷感、柔軟的塞壬的同為一體，是塞壬努力消除現(xiàn)實(shí)中性別對立的理想模式，也正是散文中作者的掙扎以及存在姿態(tài)。

從某種意義上來說，塞壬的寫作是后現(xiàn)代文化對現(xiàn)代主義的大腦與身體的二元對立的質(zhì)疑。尤其置疑了這樣一種比較式觀點(diǎn)：男人是文化性的，而女人則是自然的。塞壬以不愿缺席的女性身體，打破公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的分界，用被碎片化的個(gè)人經(jīng)歷表現(xiàn)一種集體實(shí)踐。鐫刻原本扎根于女性的身體和想象力中的語言。但是，身體本身總是作為一個(gè)反面警告早已被深深地刻寫在社會(huì)的每一片肌理之中，塞壬試圖將女人的身體帶出其反復(fù)低徊的靈魂和意識為它編織的晦暗地帶。塞壬的對峙注定將是一場悲情的西西弗斯神話。

生活中的塞壬，長發(fā)飄逸。記得素素在《多情青絲無情發(fā)》里以頭發(fā)喻指女人的多情，感嘆著都市中女人對于情感漂泊無依的無奈，認(rèn)為拋棄對頭發(fā)的恭敬，其實(shí)是拋棄那種地老天荒的信念。自我在場的概念通常是通過大量的身體姿態(tài)被表達(dá)的，而這些身體姿態(tài)可以被讀作一種語言。

我不由地想起塞壬在《漂泊、愛情及其他》中的一段話：

兩個(gè)不多言語的人碰到一起竟然會(huì)沒完沒了地聊，好像是在滿足一種饑餓，我知道，我們在內(nèi)心存在交流的渴望，關(guān)于詩歌，我們這一代人，關(guān)于孤獨(dú)和內(nèi)心對純粹愛情不泯的希望。

二、疼痛的權(quán)利和堅(jiān)韌的命運(yùn)

今天，都市的功能蛻變成了純粹用來移動(dòng)的空間。移動(dòng)的技術(shù)在不停地加大身體與空間的隔斷，速度正成為現(xiàn)代生活的核心。都市中的身體只想穿過這塊空間，而不想留意這塊空間。個(gè)人的身體在都市的空間移動(dòng)時(shí)，逐漸與他所賴以移動(dòng)的空間脫離。顯然，事物發(fā)生了變化，我們不再是個(gè)人了，而是里斯曼所謂的“他人引導(dǎo)”的人群。

塞壬的《夜晚的病》這樣寫道：

她被安置在這樣的一個(gè)空間，一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)部門和一個(gè)環(huán)節(jié)中，很詳盡的崗位描述，冷酷而準(zhǔn)確?？己怂年P(guān)鍵詞被量化，被專業(yè)化。一雙看不見的手，它在操縱按鈕，她按崗位描述作業(yè)。

她看不到別人，別人也看不到她。所有的人都被安置在各自的位置里，眼神不再傳遞著什么，連指尖也沒有溫度。

一種“內(nèi)在引導(dǎo)”使在同一空間的人群分離，個(gè)人命運(yùn)在移動(dòng)中逐漸與人群不相干了。能寬容他人，只是因?yàn)槔淠?。城市里的個(gè)人看到身旁的場景所產(chǎn)生的同情心，也會(huì)因此變得短促——就像對于生活上的一張快照。即使是來自身體最為慘烈的疼痛，也會(huì)在空間和速度的聯(lián)手下麻木：

辦公室里，所有的女孩子都有被搶劫的經(jīng)歷，有的經(jīng)歷更加可怖。她們有時(shí)展示身體受到傷害的部位，她們的表情是娛樂的，是消遣的，她們在比誰的被搶經(jīng)歷更加可怕。這樣血淋淋的場景，作為一種談資，用這樣快活的語氣描述出來——我相信，遭遇的普遍性讓很多人沒有了痛感，是的，生活讓我們都沒有了痛感。（《聲囂》）

這樣的記述是來不及修飾的急切表達(dá)，情感外露，語言也不夠光滑?？墒?，那糾結(jié)鋒利的悲傷卻硌痛了我們。在這個(gè)大眾傳媒時(shí)代，速度地理學(xué)以及對舒適的追求，空間的分割，使人們從電視和網(wǎng)絡(luò)去獲取某種生活體驗(yàn)，人們是在被動(dòng)、放松和漫不經(jīng)心當(dāng)中去消費(fèi)暴力、血腥在大眾傳媒的極至呈現(xiàn)的，對于暴力共鳴的經(jīng)驗(yàn)讓他們對于真正的疼痛沒有了感覺。

這種無痛的生活是極其可怕的。保羅．布蘭德，這位治療麻風(fēng)病的美國醫(yī)生在《疼痛》中告誡我們：我并不希望，甚至不敢想象無痛的生活……如果我手里握有權(quán)力能使肉體的疼痛從世界上消失，我也不會(huì)運(yùn)用這種權(quán)利。經(jīng)常與失痛的病人打交道，使我深信，疼痛也能使我們免遭傷害。

只有能夠接受痛苦的身體才能感受他人的痛苦。為此，塞壬在《南方的睡眠》里用了整整一冬的自虐似的昏睡，獨(dú)自面對孤獨(dú)的自我。這是對被“零散化”的自覺抗御，是個(gè)體將被“耗盡”之前的自我拯救。沉緩的文字中自有一種隱匿的驚心動(dòng)魄。

塞壬哀傷的雙眼打量著這失痛的城市，她沙啞的嗓音在徊徨低唱，試圖用一種疼痛的方式去守護(hù)著那不斷溢出我們身體的靈魂。

此時(shí)，我不得不提到“70年代生的作家”。這是一個(gè)散發(fā)出濃烈軀體味的現(xiàn)代漢語詞組，多少作家也因此溺亡或被遺忘。這也是一個(gè)被嚴(yán)重誤讀的群體?！吧诩t旗下，長在物欲中”（宗仁發(fā)語）的70年代出生的作家，他們雖然沒有文革記憶和知青經(jīng)歷，沒有沉重的歷史，孕育他們寫作的是對中國“當(dāng)下”的感受。而“當(dāng)下”是一個(gè)物欲的狂歡和快樂哲學(xué)肆虐的“無情”時(shí)代。正如潘向黎小說《我愛小王子》的主人公葉蓓所說：“我們的人生一覽無余，像無邊無際的沙漠，沒有方向，沒有路標(biāo)?！泵撎ビ趥鹘y(tǒng)，渴望掙脫父輩的命運(yùn)軌跡，卻又在現(xiàn)代或后現(xiàn)代城市生活中迷惑。為此，與生俱來的孤獨(dú)使這一代人是沉重的一代，焦灼的一代。

這種沉重和焦灼同樣屬于塞壬，并一再被她現(xiàn)實(shí)的生活照亮：

我天生的沉默和堅(jiān)忍，我的早熟，讓我長期獨(dú)自消化內(nèi)心的悲傷，一直以來，我像一個(gè)巨大的容器，吞咽著生活的所有苦難。我會(huì)不會(huì)瘋狂呢？然后去徹底崩潰自己，再作為一個(gè)陌生的旁觀者，好好地打量一下自己？《耳光》

我深深地相信，生存的場，在殘酷地傷害著太多的人?！对阪?zhèn)里飛》

這個(gè)充斥著播客視頻、主題公園和購物中心的世界，把萬物都?xì)w結(jié)為交換價(jià)值，同時(shí)也就排除了所有的“永恒價(jià)值”的時(shí)代。人們只要醒著，機(jī)會(huì)無窮無盡，要求無休無止，顯示突奔猛進(jìn)，“當(dāng)陌生和隔離被洗掉之后，一個(gè)人就這樣消失了?！薄对阪?zhèn)里飛》正像塞壬在博客公告里的留言：看見塞壬，叫她回家。一個(gè)后現(xiàn)代似的隱喻。這種“失去”的感覺，漂泊流浪的感覺，正在成為現(xiàn)代人集體的情感底色。城市陰郁的調(diào)子要?dú)w結(jié)于它那巨大的流動(dòng)性，它是如此的變動(dòng)不居，人們很難在那里找到心靈的家園。城市如天空這些瞬間美麗而絢爛的流云，只余一片悵惘和迷茫在我們心中。使人想起《墻上的斑點(diǎn)》的敘述者對現(xiàn)代生活的比喻：“以每小時(shí)五十英里的速度，風(fēng)馳電掣般在地鐵中穿行……光溜溜地直射向上帝的腳下。”

在接受南方都市報(bào)采訪時(shí)，塞壬坦陳對張愛玲和蕭紅的喜愛。不排斥塞壬散文受到她們的影響的可能。但必須指出的是：受影響和模仿搬弄完全不是一回事。我只能說，張愛玲骨子里的蒼涼和虛無感，蕭紅因病體而生發(fā)的生命痛感，確實(shí)濃郁如命運(yùn)般籠罩著塞壬的整個(gè)寫作。其根本原因是，這些都是她本身所固有的。張蕭二人的作用就在于，塞壬從她們那里發(fā)現(xiàn)了自己。那樣的凝視是對著靈魂的，所以塞壬“總是學(xué)不會(huì)快樂地活著”。這種痛楚是如此鋒利，在悲傷攫住塞壬瘦弱的肩膀的同時(shí)，它也通過那些冰涼的文字灼傷了我的心：

屋里的那種陰暗和死寂。是壞了的水管，它不斷地滴水，點(diǎn)點(diǎn)滴在無眠的夜里。

我分明地感到，有了我的行走，莞城東路變得多么凄涼。（《南方?jīng)]有四季》）

我想著個(gè)體的孤獨(dú)。這黑夜的病。它們是一種氣味，一種感知，緊貼著肉身，誰也拿不走，它與生俱來。（《夜晚的病》）

我看見，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立，他們?nèi)齼蓛桑诔鞘?，在村莊，在各個(gè)角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水，他們看不見苦難，他們沒有恨。他們退避著它，默默無語。（《愛著你的苦難》）

生活的現(xiàn)實(shí)，就是在客觀上沒有結(jié)論，只有強(qiáng)烈的，孤獨(dú)的感覺。生活的痛苦就在于這些感覺雖然改變我們，都向我們襲來，但這些感覺永遠(yuǎn)也不會(huì)為人們所共有，因而從本質(zhì)上來說，我們已經(jīng)注定永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。

為了逃避這種宿命般的孤獨(dú)，后現(xiàn)代城市陰影下的人們企望把精神寄托于肉體來避免孤獨(dú)，把自己和別人融合在一起。塞壬用散文記錄下了這些用自己的肉體與孤獨(dú)奮戰(zhàn)的存在現(xiàn)場：《漂泊、愛情及其他》里不斷與人同居的公司白領(lǐng)；《聲囂》中那對貧賤夫妻瘋狂的性愛；《南方的睡眠》黑夜來臨時(shí)疲憊的妓女；《耳光》提到的谷英扭打在一起的父母。他們都在用肉體的自我麻木來抵制蝕骨的孤獨(dú)。甚至《與我合租的兩個(gè)女孩》那種女人間相互的窺視和猜忌都和無處不在，無可擺脫的孤獨(dú)關(guān)聯(lián)。

然而，這通過性行為才能得到的共同感覺的體驗(yàn)，是那么短暫，在迷惑人的瞬間過去之后，這種共同分享的感覺迅即消失。他們生命的浪花是如此脆弱無力?！氨舜丝康煤芙窍⑾嗦?，緊緊擁抱，但誰能彼此真正走進(jìn)呢？誰能代替誰的黑夜和孤獨(dú)?！保ā兑雇淼牟　罚┙趤児殴陋?dú)中的性愛，沒有一絲肉體的氣味：

那一刻我們的命運(yùn)要連在一起，要變成一個(gè)人。他緊緊地貼著我，兇狠地，痛苦地進(jìn)入我的身體，在黑夜里，我們狠狠地連在一起，沉下去，沉到更深的夜里，直奔死亡。（《下落不明的生活》）

這“干凈得像一根骨頭”的連接流淌著凄愴和悲涼的氣味，堅(jiān)韌的命運(yùn)被攤晾在人類生命的沙灘。

現(xiàn)在，我終于合上了這本《下落不明的生活》，像一個(gè)溺水又被拯救的驚惶者。

如果我對塞壬的散文的見解有何缺憾的話，那是因?yàn)闆]有其他任何東西以同樣的方式對我說話：

誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀者，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

注釋：

【1】塞壬：《下落不明的生活》，花城出版社，2008年12月第一版，47頁。另，文章中所出現(xiàn)作品文字都引自《下落不明的生活》。

【2】都嵐嵐：《叛逆女生：大眾文化中的美國青年女性主義》，《南方文壇》2008（3），27—29頁。

【3】 何大草：《世界的兩個(gè)春天》，《當(dāng)代文壇》，1999（5），11—17頁。

【4】王小夢：《論九十年代女性散文》，《當(dāng)代文壇》2009（2），74—77頁。

【5】劉?。骸缎率兰o(jì)女性文學(xué)的缺憾與未來趨向》，《當(dāng)代文壇》2009（2），66—69頁。