故鄉(xiāng)抓住了他的名字,卻背叛了他。無道德底線的商業(yè)放肆地消費著人們對“邊城”的渴望。這使他的作品真的成了一個想象烏托邦。一切美好的東西都在迅疾的毀滅中。無非是時間遲早而已。
今年是沈從文先生誕辰110周年,他如果睜開眼就會發(fā)現(xiàn),自己筆下那個想象出來的“湘西”,已經(jīng)消失了,故鄉(xiāng)借著他的大名荷包漸鼓,而他卻好像永遠(yuǎn)失去了故鄉(xiāng)。
沈從文家人不愿為了紀(jì)念沈從文而毀掉鳳凰,但鳳凰已經(jīng)被逐利的商業(yè)旅游摧毀了。燈紅酒綠,喧囂浮躁。蹩腳的仿古建筑破壞了小城的視線,人造的繁華遮蔽了歷史,偽民俗大放光明,人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個“遺世獨立、生活太平、原始能量異常充沛”的“世外桃源”,已變得難以耕認(rèn)。
1949年,沈從文曾因打壓自殺兩次。在“文革”中,沈從文一家從三間房縮為兩間房,最后只剩下一間房。
妻子和兩個兒子是在沈從文離世數(shù)年后,在整理其遺作和日記后才逐步理解了他。
故鄉(xiāng)派人下跪請回了沈從文的骨灰,想做成墓園供人憑吊。其實也很想獲取經(jīng)濟(jì)效益,僅僅因為他兩個兒子的堅決反對,才未能把墓園變成收費景點。沈龍朱他們制止了縣政府一次次擴建墓園的沖動,卻阻止不了當(dāng)?shù)厝说纳w房狂潮,違章建筑一直逼近墓地,堵著墓地的進(jìn)口,把從墓地往外的視野全擋住了。
“故居陳列室里,一張張清晰珍貴的圖片,記錄了沈從文步入塵世后所走過的艱難歷程,那一行行流暢深沉的文字,忠實地記錄了作家成長的過程。檀木方桌,藤編靠椅、古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)架子床,都是沈老當(dāng)年使用過的實物。目睹這些實物,眼前似乎出現(xiàn)了沈老和藹可親的音容笑貌,仿佛又在聆聽沈老的教誨:‘照我思索,能理解我;照我思索,可認(rèn)識人?!碑?dāng)?shù)芈糜尉W(wǎng)如此介紹,但事實是,由沈家舊屋翻新的故居,不過是一個假古董,家具擺設(shè)都是向當(dāng)?shù)厝苏骷模驈奈臎]有一絲關(guān)系。即便如此,故居也被列入湖南省省級文物保護(hù)單位,而且已經(jīng)承包給他人,租期50年。鳳凰縣城旅游通票168元,沈從文故居是“最耀眼”的景點。
到鳳凰為父母掃墓,沈龍朱和沈虎雛兄弟倆不愿邁進(jìn)那地方。
更離奇的是,沈從文創(chuàng)造的“邊城”淪為當(dāng)?shù)卣膿u錢樹?!斑叧恰痹栳?,茶,漢人也,此地是漢人居住的小塊平地,地處三省交界,乃湘西名鎮(zhèn)。一心求進(jìn)步的地方官,將茶峒鎮(zhèn)更名為“邊城鎮(zhèn)”,坐實了沈從文的想象。他們還請一百個書法家書寫六萬字的《邊城》全文,雇人刻在巖石上。最讓人側(cè)目的是,他們請沈從文的表侄黃永玉設(shè)計了一個宏大“翠翠島”主題公園,島上聳立著巨大的“翠翠”雕像,小說里那條著名的黃狗依偎在她身邊,她在等待心上人歸來。游船上掛著“翠翠笑迎天下客”的橫幅,讓人生出幾分滑稽感。在自負(fù)的規(guī)劃師眼里,《邊城》里的人物地名皆可落地——“渡口岸坡上有一塊坪地,說這里就是‘碧溪嘴’。坪地上綠草如茵,四周灌木叢生,近邊還有幾叢翠竹和兩株大楓樹。當(dāng)?shù)厝苏f,當(dāng)年翠翠和她的爺爺就住在這兒的一間木屋里。”“邊城鎮(zhèn)”網(wǎng)站如是介紹。
更有意思的是,他們甚至還找到了“翠翠”的原型。
美國漢學(xué)家金介甫在《沈從文傳》一書里說,沈從文“把地方風(fēng)情寫得很迷人,使評論家和讀者一直在爭辯他的鄉(xiāng)土文學(xué)有多少真實性”,《邊城》是記憶和想象在沈從文心里發(fā)酵的果實,屬于美的抒情。沈從文書寫的是對鄉(xiāng)村文明解體的挽歌,是供自己追憶,讓讀者從功利社會里抬起頭,眺望遠(yuǎn)方那個幻影似的真純而美的生活,以此獲得滋潤。
沈從文遭受的誤解在于,許多人僅僅視他為一個天才的美文作家,而忘記了他是一個思想家和戰(zhàn)士的事實。
故鄉(xiāng)抓住了他的名字,卻背叛了他。無道德底線的商業(yè)放肆地消費著人們對“邊城”的渴望,這使他的作品真的成了一個想象烏托邦。一切美好的東西都在迅疾的毀滅中,無非是時間遲早而已。
創(chuàng)造了“邊城”的作者,最后一次回家是在1992年,由妻子張兆和親手將他的骨灰撒入沱江的流水中。他的墓碑上沒有刻字,那塊五彩石上寫著他的警言:
照我思索,能理解“我”;照我思索,可認(rèn)識“人”。