逃離中國

來自英國北威爾士的馬克?基多（Mark Kitto）已經(jīng)在中國生活了數(shù)十年，他娶了中國太太，有兩個(gè)孩子，并在中國有自己的生意。但是最終，他還是決定要帶全家離開中國。

永遠(yuǎn)不可能成為中國人

這個(gè)中國通在一篇文章中說：“你永遠(yuǎn)不可能成為中國人，不管你如何努力或者想成為又或者你覺得你理應(yīng)成為……我已經(jīng)徹底從愛中抽身，從我的中國夢中醒來?！?/p>

這片土地曾經(jīng)給予像馬克?基多這樣的外國人巨大的憧憬和夢想。1986年，他以學(xué)生身份首次到來到北京，所遇到的是“那個(gè)從幾十年荒謬可笑控制狀態(tài)下擺脫出來的中國”。三年后的政治風(fēng)波讓包括馬克?基多在內(nèi)的外國人不得不離開中國，但鄧小平并沒有用多久就把這個(gè)國家扳回到他所選擇的路上，“當(dāng)我在1996年回到中國，開始我所夢寐以求的生活和事業(yè)，我嗅到了同樣的樂觀氣息”。

鄧曾保證這些從未要求過體制改革的中國人民會(huì)有幾千年來從未有過的衣食無憂。但是在基多看來，“二十年過去了，似乎一切都并沒有好起來”。

2004年，基多從金屬貿(mào)易轉(zhuǎn)向媒體行業(yè)，他創(chuàng)辦的《That’s Shanghai》雜志成了在中國出版的最成功的英語出版物之一。事業(yè)如日中天的基多受到媒體的廣泛關(guān)注，并被英國《金融時(shí)報(bào)》稱為“微媒體巨頭”。但在中國，沒有任何媒體可以脫離政府控制。春風(fēng)得意的他沒有想到不久就徹底告別了這一切。

隨后，馬克?基多退隱莫干山，和妻子一起經(jīng)營一家名叫“The Lodge”的咖啡館?？Х瑞^網(wǎng)頁上說這里提供“新鮮的咖啡、新鮮的空氣，以及對(duì)歷史的觸感”。這種狀態(tài)持續(xù)了幾年，但是他的咖啡館生意和雜志一樣，隨時(shí)都可能遭遇不測。每到三年更新經(jīng)營許可的時(shí)候都要提心吊膽，不知道什么時(shí)候地方政府就會(huì)拒絕重新發(fā)證，“為了這個(gè)我每三年求爺爺告奶奶一次”。

“莫干山當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)私下也給我發(fā)了短信，感謝我的貢獻(xiàn)讓這個(gè)小村成為旅游勝地，但同樣也申明我是一個(gè)他們不成文規(guī)定之下的特例，他們實(shí)際上不歡迎外國人回來居住，最多只能待上幾周?！?/p>

中國社會(huì)中潛規(guī)則盛行，正式規(guī)則反而常被扭曲。這帶來的不確定性是馬克?基多的面臨的主要煩惱。此外，日益強(qiáng)烈的民族主義情緒也讓外國人沒有歸屬感?！肮伯a(chǎn)黨本身，帶著強(qiáng)烈的反西洋列強(qiáng)的感情，狂熱的愛國主義是它的基石之一。黨的宣傳部門用‘百年屈辱’定義了從鴉片戰(zhàn)爭開始到解放的那個(gè)階段。”

“對(duì)于暴力革命或者內(nèi)部動(dòng)蕩的恐懼，中國將暴力矛頭直指外國人?！薄拔蚁Ｍ@場劇變來臨的時(shí)候可以是和平的，黨不會(huì)用攻打臺(tái)灣、菲律賓等轉(zhuǎn)移公眾的視線?！?/p>

病態(tài)的社會(huì)，不確定的未來

多年的生活經(jīng)歷讓基多對(duì)中國現(xiàn)狀有著深刻的理解?！爱?dāng)今中國大陸社會(huì)只聚焦于一個(gè)方面，那就是金錢，當(dāng)今決定中國政策的是經(jīng)濟(jì)利益?！薄爸袊藢?duì)金錢趨之若鶩，但在其他方面極少共同行動(dòng)，除了爭取環(huán)境污染的補(bǔ)償，反抗政府支持下的土地瓜分，或者為被毒害的孩子鳴冤。”

而富人同樣有金錢的困擾，他們擔(dān)憂著窮人奪取他們的財(cái)富。因此，黨提出“建設(shè)和諧社會(huì)”。不過，依賴土地權(quán)買賣的投資多用于城市和農(nóng)村的美化工程，個(gè)人負(fù)擔(dān)卻沒有減輕多少。

事實(shí)上，不光“永遠(yuǎn)無法成為中國人”的老外開始考慮離開中國，就是中國人自己也紛紛開始移民海外。“一些有特權(quán)、有路子的人把他們的資產(chǎn)通過合法途徑轉(zhuǎn)移到海外，剩下的人們只能去買更多的房子或者更厚的床單?！?/p>

“這個(gè)歷史上最大的財(cái)富泡沫，如果破了的話，聽上去的聲音將會(huì)更像一起煙花爆炸事故。”

三十年的經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展，使不少人得益。同時(shí)在近年來開始出現(xiàn)利益分化、階級(jí)分化，貧富嚴(yán)重不均。每個(gè)階層都有自己的不滿，都認(rèn)為政府對(duì)自己的照顧不夠，不滿越來越多。這不光是草根的弱勢群體和城市中產(chǎn)階級(jí)，甚至既得利益集團(tuán)和富人們也對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)契約越來越?jīng)]有信心。對(duì)于前者來說，眼前的不公平是最大的不滿，而表達(dá)不滿的方式是個(gè)體和群體的上訪、抗議。對(duì)于后者來說，最大的擔(dān)憂莫過于未來的不確定性，而表達(dá)沒信心的一個(gè)方式是用腳投票——“跑路”。

基多看出中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展問題重重，并且不認(rèn)為中國政府和共產(chǎn)黨能夠帶領(lǐng)中國擺脫這種困境。

基多作為出版人曾和“上面”的官員打過交道，他說：“為了爬到高層，官員必須帶著不黑不白的灰色，不能有強(qiáng)烈的個(gè)人觀點(diǎn)?！?/p>

他還稱“和諧社會(huì)”可能變成一個(gè)全民不滿的合唱。黨會(huì)如何處理？“不幸的是他們已經(jīng)忘了這件事。政府是如此害怕人民，更別提去領(lǐng)導(dǎo)人民。”“黨只會(huì)在當(dāng)自己的權(quán)力和財(cái)富受到直接威脅時(shí)才會(huì)有所行動(dòng)。”

除了對(duì)中國現(xiàn)狀的擔(dān)憂，基多也提到“給我的孩子們一些像樣的教育”是他離開中國的原因之一。他說：“學(xué)校并不培養(yǎng)全面發(fā)展，有社交能力，能自力更生，具有質(zhì)疑精神的年輕人。他們只培養(yǎng)出兩種人：贏家和輸家?！?/p>

在中國許多地區(qū)，受教育的機(jī)會(huì)仍然是不富足的甚至是貧乏的。學(xué)校的質(zhì)量和教育方式也使很多家長對(duì)孩子的教育前景擔(dān)憂?；嗯u(píng)中國的中小學(xué)教育不是學(xué)習(xí)知識(shí)，而是學(xué)習(xí)如何考試，“那些壓力讓孩子們變得病態(tài)”。這也是為什么為了孩子教育很多人寧可花大錢把孩子送到國外，甚至自己移民海外的重要原因。

白夜根據(jù)《展望》、《紐約時(shí)報(bào)》綜合編譯。