性與政治，孰不可說(shuō)？

經(jīng)歷了劇本刪改、編劇易手、主演變動(dòng)、導(dǎo)演更迭甚至改編權(quán)的“流轉(zhuǎn)”，被視為“史詩(shī)大片”的《白鹿原》終于瓜熟蒂落。這部一度被稱為“中國(guó)最難拍的電影”，一出生便引來(lái)萬(wàn)眾矚目，但是，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

《白鹿原》之小娥？

“不足一年，黑娃引著一個(gè)罕見(jiàn)的漂亮女人回到白鹿村，鹿三一下子驚呆了”。在《白鹿原》原著中，田小娥的出場(chǎng)不同凡響。幾經(jīng)刪節(jié)后的156分鐘，這個(gè)女人連同她的美麗肉體搖曳在鏡頭中，貫穿始終，掀起了觀眾心中關(guān)乎本能的潮涌，為這樣的噱頭買單，大部分人都心甘情愿。

仔細(xì)考量《白鹿原》原著，這是一部享有“一代奇書也，方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓”之美譽(yù)的史詩(shī)巨著，一個(gè)家庭兩代子孫將一幕幕驚心動(dòng)魄上演不止：巧取風(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目，王旗變幻，家仇國(guó)恨，交錯(cuò)纏結(jié)，冤冤相報(bào)代代不已……

《白鹿原》的前期編劇是蘆葦，劇本前后共易七稿。在他看來(lái)，《白鹿原》的改編，不管從哪條線索入手，中心人物都應(yīng)該是白嘉軒，這個(gè)不能變。

事實(shí)是，出于政治考量，電影《白鹿原》中的主要人物由20多個(gè)刪減至7個(gè)，直接拿掉抗戰(zhàn)后的段落，刪掉了朱先生和白靈這兩個(gè)主要人物（小說(shuō)中朱先生、鹿兆海、白靈被稱為“白鹿精魂”），結(jié)構(gòu)上最終以田小娥與黑娃、鹿子霖及白孝文等男人的關(guān)系為主線，太過(guò)直接的動(dòng)刀，最終造成了人物命運(yùn)的不知所蹤。

電影開(kāi)頭是三個(gè)小孩：白孝文、鹿兆鵬和黑娃。末了，三個(gè)人的命運(yùn)都沒(méi)有交代，只剩下踉蹌的白嘉軒與鹿子霖，目睹祠堂被炸，灰飛煙滅。評(píng)論家何西來(lái)認(rèn)為，劇本的史詩(shī)藝術(shù)氛圍和史詩(shī)的胸懷整個(gè)是缺失的。

“風(fēng)花雪月評(píng)凡事，笑看奇聞?wù)f炎涼。悲歡離合觀世相，百態(tài)人生話滄桑?！背薪欲溙锱c糧食的話題，電影在結(jié)尾處大可拋出農(nóng)民與腳下土地的關(guān)系影響。只是，當(dāng)幾個(gè)人物憑空消失后，電影也草草結(jié)束。兼顧審核、原著精神、觀眾導(dǎo)向三方面確實(shí)不易，導(dǎo)演王全安野心勃勃，想要盡述史詩(shī)情懷，然而，僅從一個(gè)女人入手，撐起整個(gè)波瀾壯闊的歷史生活，其危險(xiǎn)性顯而易見(jiàn)。

藝術(shù)需要自由呼吸，《白鹿原》被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史，性與政治交疊出現(xiàn)，占大量篇幅，審核過(guò)程大刪大減，其痛楚，看者明了，導(dǎo)演自知。

審核之痛

審核永遠(yuǎn)是懸在中國(guó)電影頭上的劍。

在過(guò)去的二十年，未通過(guò)審核的影片多如過(guò)江之鯉：《十七歲的單車》（2001）、《鬼子來(lái)了》(2000)、《蘇州河》(2000)、《過(guò)年回家》(1999)、《東宮、西宮》(1996)、《活著》(1994)、《藍(lán)風(fēng)箏》(1993)、《北京雜種》(1993) ……

如果有足夠耐心，整理出所有被審片會(huì)禁止的影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里幾乎集結(jié)了中國(guó)最優(yōu)秀的電影。

被禁理由五花八門，概莫能外?！妒邭q的單車》被禁理由是“過(guò)度描寫年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法和生活經(jīng)歷，基調(diào)是灰色的，立意上也有問(wèn)題”?！豆碜觼?lái)了》被禁理由是“影片不僅沒(méi)有表現(xiàn)出在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下，中國(guó)百姓對(duì)侵略者的仇恨和反抗，反而突出展示和集中夸大了其愚昧、麻木、奴性的一面”。比較有意思的還有賈樟柯講述小人物命運(yùn)的三部曲——《站臺(tái)》《小武》《任逍遙》，均未通過(guò)審查。

關(guān)于中國(guó)審片之弊，一些電影從業(yè)者平有撻伐之意，其結(jié)果往往是將自己和自己的影片送進(jìn)了見(jiàn)不到光的“盲井”，很難撥云見(jiàn)日。

一批劍指現(xiàn)實(shí)的作品，在政治標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的中國(guó)電影市場(chǎng)湮滅。因此，回避便成為更多人的明智選擇。在這樣的前車之鑒面前，很多敏感題材的電影都沒(méi)有人愿意拍，紛紛投向歷史題材的懷抱。

《白鹿原》在發(fā)表之初就頻頻有人質(zhì)疑其“傾向性問(wèn)題”，諸如歪曲新民主主義革命、美化地主階級(jí)、丑化共產(chǎn)黨人、有意模糊政治斗爭(zhēng)應(yīng)有的界限等批評(píng)和指責(zé)，一直影響著《白鹿原》的評(píng)價(jià)和影視改編。《白鹿原》改編的消息在媒體上傳播了十幾年，卻因?yàn)楦鞣N原因被擱淺。其審查標(biāo)準(zhǔn)一度為“積極還是消極”所主導(dǎo)，脫得多少反倒沒(méi)人理會(huì)，因此，便出現(xiàn)“不見(jiàn)白鹿，只見(jiàn)小娥”的“怪現(xiàn)狀”。

只是，正如剛開(kāi)拍時(shí)外界的顧慮，《白鹿原》書中諸多與性有關(guān)的描寫，無(wú)疑是審查忌諱，一旦去掉這些，拍攝《白鹿原》又成為不可能完成的任務(wù)。豈不料，放在中國(guó)，當(dāng)性與政治一起搬上臺(tái)面，后者反倒成了不能說(shuō)的秘密。