儒商張謇與他的“烏托邦”

20世紀(jì)初的中國，國運漸頹、舉國動蕩。但偏安一隅的江蘇南通卻在張謇的主持下建立了相當(dāng)完善的城市系統(tǒng)。他“遁居江海，自營其事”，把南通作為小國家來治理，試圖在這里完成他的社會構(gòu)想。

“南通張謇”

張謇的前半生充滿了與時代變遷相交疊的傳奇與無奈。

從少年開始參加科舉，到年過四十才高中狀元，幾十年的寒窗苦讀和官場浸淫，讓張謇厭倦了科舉考試的枯燥苦悶與官場生涯的勾心斗角。金榜題名時，當(dāng)家人欣喜若狂地慶祝，張謇卻在自己的日記中寫道：“棲門海鳥，本無鐘鼓之心。伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想?！?/p>

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清流派與倡導(dǎo)改革的李鴻章產(chǎn)生了激烈沖突。開戰(zhàn)后，由于中方連連失利，朝中彈劾李鴻章的奏折絡(luò)繹不絕。此時的張謇還是翁同龢門下清流派的一員，并曾寫奏章彈劾李。但對李鴻章的圍攻并沒有讓清流派在朝廷奪回實權(quán)，張謇也在黨爭中受到?jīng)_擊。1894年年末，張謇的父親在家鄉(xiāng)去世，張謇趁機依官員慣例“回鄉(xiāng)守制”，再也沒有回京任職。

《馬關(guān)條約》簽訂后，整個國家彌漫在強烈的“救亡圖存”的期待中。1895年冬，張之洞上奏光緒，正式委派張謇在通州（南通）創(chuàng)建大生紗廠。

但經(jīng)營企業(yè)似乎并不是張謇最想做的事，興辦教育才是他的最大夢想?！胺磸?fù)推究，乃決定捐棄所持，舍身維護，認(rèn)定吾為中國大計而貶，不為私利而貶，夙愿可達(dá)而守不喪。自計既決，遂無反顧”?？梢姶藭r的張謇骨子里并沒有丟棄掉傳統(tǒng)儒生對市場和商業(yè)的排斥感，而幾乎是在一種忍辱負(fù)重的復(fù)雜感情中開始他的從商生涯。

在實業(yè)之路上，張謇做得風(fēng)生水起。20世紀(jì)的前20年，張謇在大生紗廠的基礎(chǔ)上先后創(chuàng)辦了大生輪船和通海墾牧公司，所參與的企事業(yè)總數(shù)高達(dá)180家以上，涉及的行業(yè)和門類包括工業(yè)、墾牧、交通運輸、金融商貿(mào)、商會民團等。政局動蕩，制度缺失的大環(huán)境中，張謇所經(jīng)營的大生集團等企業(yè)卻經(jīng)過兩次擴張，稱為當(dāng)時中國數(shù)一數(shù)二的“民營企業(yè)”。

南通也幾乎是在張謇個人的努力下，建成了相當(dāng)完備的經(jīng)濟、文化、醫(yī)療和慈善體系，并創(chuàng)造了大量就業(yè)機會。當(dāng)時南通的子弟可以享受相對優(yōu)越的教育條件，接受職業(yè)培訓(xùn)，并且在張氏所經(jīng)營的企業(yè)中工作。社會井然有序，風(fēng)氣也清明淳樸。許多社會學(xué)者被吸引，前往南通考察，南通因此被譽為“中國近代第一城”。南通，在那個動蕩茫然的時代，像一個現(xiàn)實中的烏托邦，給了許多人的夢想一個參照。

而他也將南通視為自己實現(xiàn)社會治理理想的基地，對整個南通的設(shè)計和干預(yù)，已經(jīng)到了事必躬親的程度。一個人，以如此深入而具體的方式影響一座城市，并且這種影響深入到工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、商貿(mào)、教育等各個領(lǐng)域，在中國歷史上，大概也無人能出其右。

張謇最深愛的頭銜不是大清狀元，而是在自己的名字前加上“南通”二字，他的墓碑上無名無志，只題“南通張先生之墓闕”。南通是張謇的故鄉(xiāng)，而張謇又對南通傾注了全部心力，可以想象，他對南通有著怎樣深厚的感情。

教出“新新世界”

商業(yè)上小有成就后，張謇曾試圖繼續(xù)上書朝廷以求影響朝中政策，卻終究無功而返?；氐侥贤▋H僅幾年，他就從一個清流派變成改革派。光緒二十七年（1901年），他與湯壽潛等人反復(fù)磋商，寫成《變法平議》，闡述自己的政治主張，抨擊舊黨頑固保守，力主改革。但已經(jīng)非常溫和的變法主張卻并沒有得到清廷的采納。張謇無奈感嘆“新政治無大指望”，把精力重新放回南通，開始著手建立他理想中的“新新世界”。

兩年之后，張謇一手籌備起來的通州師范學(xué)校正式開學(xué)。作為一個普通的中級師范學(xué)校，通州師范學(xué)校的師生素質(zhì)卻遠(yuǎn)不止于此。第一批教員中，不但有十余名直接從日本聘請，中國教師中更是包括王國維這樣的著名學(xué)者。學(xué)生盡管依然是“貢、監(jiān)、稟、曾、附”五項生員，卻因為最終報名入學(xué)新式學(xué)堂的學(xué)生太多而不得不宣布“學(xué)生遵旨不取舉人”。課程設(shè)置包括：管理法、修身、歷史、地理、算數(shù)、文法、理化、測繪、體操等。不久以后又增加測繪、蠶桑、農(nóng)、工等實踐性更強的科目。在教學(xué)硬件上，張謇也是不惜重金，修建工科教室、農(nóng)學(xué)教室、農(nóng)場、博物院、測繪所等相當(dāng)專業(yè)化的教學(xué)場所。此時的通州師范早已不僅僅是一所中級示范學(xué)校，而儼然是一座具有現(xiàn)代意義的大專院校。而幾乎是同一時期，張謇還興辦了通州女子師范學(xué)校，也堪稱“開一代風(fēng)氣之先”。

自此之后，張謇在南通的教育投入就一發(fā)不可收拾。光緒三十年（1905年），他設(shè)立“通州五屬學(xué)務(wù)處”，籌備推廣新式教育，并陸續(xù)在各地興辦大量的現(xiàn)代中小學(xué)。同年，與馬相伯在吳淞創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，也就是此后名聲斐然的復(fù)旦大學(xué)的前身。

與此同時，張謇還開始注意盲人聾啞人等殘疾人教育。他曾向江蘇按察使建議，希望學(xué)習(xí)美國的斯坦?！熬杓屹Y十分之二、三，興辦盲啞學(xué)堂”。卻并沒有得到來自政府的任何支持，并收到官員回復(fù)稱“中國今日不盲不啞之人民，尚未能受同等之教育，何論盲??？”一直到民國元年（1912年），他仍然在為盲啞人的教育而呼吁，甚至根據(jù)西方人口調(diào)查提供的數(shù)據(jù)估計出中國至少有八十萬盲啞者，感嘆“盲啞累累，教育無人”。

甲午戰(zhàn)爭，特別是戊戌變法失敗以后，除經(jīng)營實業(yè)外，張謇幾乎將全部的精力投入教育。在“旁而沮者，不一其人，不勝其憤”的情況下，張謇在新勢力與舊體制之間左右游走，為通海地區(qū)的近代教育奠定了基礎(chǔ)，成為了中國近代教育史上頗值得書寫的一筆。

晚年的張謇曾回憶說：“三十年前，反復(fù)審慮，投身實業(yè)、教育二途?！倍谒磥?，教育與實業(yè)同樣重要，甚至比實業(yè)更加重要?！皯n國者以為救亡之策，莫急于教育”，“教育為實業(yè)之母”。而作為一個深受傳統(tǒng)儒家思想熏陶的士紳企業(yè)家，張謇傾心于建構(gòu)嚴(yán)格有序的社會秩序，并認(rèn)為要建設(shè)這樣理想中的“新新世界”，教育是最有效、最徹底的選擇。

“圣王之道”與“村落主義”

1903年張謇赴日本考察兩個月有余?；貒螅讶毡镜某晒δＪ娇偨Y(jié)為“圣王之道加機器之學(xué)”，甚至將其作為自己經(jīng)營和治理南通的“根本”。他延聘英國、荷蘭的工程師，前往日本、美國考察，為南通帶回了許多先進技術(shù)即“機器之學(xué)”，把南通作為小國家來治理。

盡管極力主張在學(xué)校傳授西方現(xiàn)代科學(xué)知識，張謇又強調(diào)傳統(tǒng)的倫理教育，認(rèn)為學(xué)校應(yīng)持“干涉主義”反對“放任主義”，對學(xué)生也是嚴(yán)加約束。對于當(dāng)時眾多新學(xué)之事正在宣傳的自由、平等學(xué)說更是難于理解和接受。他曾經(jīng)在演說中告誡學(xué)生“若如浮囂之士所喜談?wù)?，推之一家之中，父母、兄弟、夫婦、子女，人人如所說之自由、平等，能一日相安乎？能自安乎？愿諸生一己則思盡只需之義為自由，對大眾則思能普及教育為平等，毋沿口口相傳之謬說”。

可以說，對于自己在南通的作為，張謇是頗為得意的。在《墾牧鄉(xiāng)歌》中，他甚至寫道——“翠郁起兮墾牧之鄉(xiāng)，我田我稼，我牛我羊。我有子弟，亦耒亦耜，而冠而裳。僮萬兮進井里，百年兮洪荒。誰其辟者南通張”，自喻為“舜耕于歷山”，追逐理想中堯舜圣王的境界。這顯然也符合一個儒生“圣王之道”的邏輯——內(nèi)圣而外王，依靠個人力量，對南通的所有事物事必躬親，給南通制定秩序，同時又以身作則，成為這種秩序的絕對維護者。作為一個儒生，他甚至在1918年創(chuàng)立“遵孔會”，要與那批年輕的新文化倡導(dǎo)者一較高下。

晚年的張謇提出了“村落主義”。所謂政治上的村落主義，來源于他在《變法平議》中關(guān)于地方自治的設(shè)想：上層設(shè)立“府縣議會”議員，為“有家資或有品望者”，數(shù)量控制在五人以內(nèi)。而下層執(zhí)行的胥吏“必用士人”?？梢钥闯?，在張謇看來，最好的地方自治就是儒生紳治。

而在商業(yè)上，張謇的“村落主義”帶給企業(yè)的，則是揮之不去的社會事務(wù)。慈善、教育，無一不需要資金支持，這些資金則通通來自企業(yè)。最終，被賦予了過多社會屬性的大生集團只能負(fù)債，艱難前行。另一方面，張謇對南通地區(qū)的控制又直接導(dǎo)致了企業(yè)的絕對壟斷，阻斷了市場的正常發(fā)展。

時局動蕩的大背景下，這種自我封閉的地方自治看起來似乎頗有成就。無論是晚清還是民初，人們到了南通之后都感到激動和震撼，對南通的治理模式贊不絕口。連梁啟超也曾經(jīng)感嘆：“蓋村落者國家雛形，國家者村落之集合體也，假使全國之人皆行其村落主義，則擴充之即可成一村落國家！”

似乎只有兒子張孝若看得清父親的局限，他覺得父親所經(jīng)營的南通的事業(yè)只不過是“一人一家的事業(yè)，而非全體南通人自動自決之事業(yè)”。這不僅是對張謇一己獨大經(jīng)營理念的批評，也是對張謇“圣王之道”這一精神內(nèi)核的反思。

作為商人的張謇和作為社會活動家、慈善家的張謇似乎存在著身份上的根本的矛盾。從商業(yè)的角度看，張謇的這種高速擴張，蘊含著相當(dāng)?shù)奈ｋU。在短時間里興辦這么多企業(yè)和事業(yè)，必然難以對市場、原料、經(jīng)營者素質(zhì)等方面全面考察，難免有不少消極的后果。實際上，這些企業(yè)在興辦以后，大多效益不佳，有的甚至開辦不久即已停辦。但是張謇內(nèi)心被理想和熱情所鼓動，他原本放棄仕途經(jīng)商也并非單純?yōu)榱死麧?，而是為了實現(xiàn)一些社會理想，到此時他已經(jīng)有些欲罷不能了。從現(xiàn)代企業(yè)管理的角度看，作為經(jīng)理人的張謇缺乏董事會的有效制約。這也為不久之后的失敗埋下了伏筆。

而在社會層面，張謇的“圣王之道”直接導(dǎo)致了自己對社會結(jié)構(gòu)的過度介入，南通的地方治理夾雜了過多張謇的個人色彩。而清廷在地方自治上的暗中阻隔，加之中國普通國人缺乏歐美國家的自治傳統(tǒng)，張謇的自治嘗試和晚清多數(shù)地方一樣以失敗告終。

到了1922年，張謇七十大壽。在北京、上海報紙舉辦的成功人物民意測驗中，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，人生似乎走到了頂峰。但也正是這一年，大生集團對外負(fù)債突破400萬兩。一場突如其來的暴風(fēng)又將他常引為驕傲、賴以保障南通的許多水利工程摧毀，張謇的人生從高峰跌入低谷。一直到1926年辭世，他再也沒有盼來大生集團的轉(zhuǎn)機。

張謇注定是矛盾的，他一方面將西方的教育模式和機器技術(shù)大量引入中國，另一方面又對西方制度的思想基礎(chǔ)和資本主義精神閉而不聞。當(dāng)時的南通更像是一個封閉環(huán)境中的試驗田。帶有強烈儒家意識的烏托邦理想在封閉試驗中光彩一時，但當(dāng)面對飄搖的外部世界，卻顯得缺乏敏感度和調(diào)節(jié)適應(yīng)能力。無論是在商業(yè)上，還是政治上，張謇“圣王思想”和“村落主義”都存在著明顯的局限。如今的南通，張謇的故事在孩子間傳揚，社會模式與教育方式已經(jīng)很難找到張謇的影子，那個曾經(jīng)的“中國第一城”也已經(jīng)面目模糊，消失在歷史之中。

本欄目責(zé)任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）