揮揮手臂就斷了

撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

畢業(yè)季比夏季來(lái)得還準(zhǔn)時(shí)?！?月7月，生離死別。”這是當(dāng)年我在學(xué)校水塔的泥灰墻壁上看見的一句話，刀刻石鐫一般，想必留言者也是一位斷腸人。在上世紀(jì)80年代中期的華師校園，桂樹蔥郁，玉蘭花將落未盡，隨處可聞戀人絮語(yǔ)?，F(xiàn)在的學(xué)子們已經(jīng)很難想象那樣的場(chǎng)景了，那些因國(guó)家強(qiáng)制分配而各奔東西的年輕人，尤其是那一對(duì)對(duì)被棍棒打得亂竄的“鴛鴦”，除非當(dāng)事人出面重溫，恐怕已經(jīng)沒(méi)有人能夠真實(shí)地復(fù)原那段經(jīng)歷。

我們那一屆畢業(yè)生共有一百三十多號(hào)人，顯性和隱性戀人共有九對(duì)。畢業(yè)二十周年聚會(huì)的時(shí)候，正式到場(chǎng)的夫妻還有六對(duì)，據(jù)說(shuō)，有兩對(duì)離異了，另外一對(duì)正在離異中。時(shí)光在流逝，卻不再是以分秒的形式，而是以濃淡各異的塊狀潑灑在生活這張宣紙之上，留下了無(wú)數(shù)想象空間和嗟嘆的氣場(chǎng)。聚會(huì)主持人勞安是當(dāng)年留校的輔導(dǎo)員，如今已是系領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年就是他把同學(xué)們一個(gè)一個(gè)送走的。“揮揮手臂就斷了”，勞安每次見到我都會(huì)念叨這句話，他一直覺得這是我寫的詩(shī)句，寫盡了他內(nèi)心的傷感，但卻真的不是我所為，我說(shuō)我的確給全校的《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》題寫過(guò)一首名叫《六月》的詩(shī)，但詩(shī)中卻沒(méi)有這樣一句。我甚至認(rèn)為，這句話其實(shí)是勞安所作，因?yàn)橹挥兴庞袡C(jī)會(huì)做到把手臂“揮斷”，把那個(gè)夏天看穿。

在我們陸續(xù)離開母校很久以后，勞安還獨(dú)自住在集體寢室里，空蕩蕩的宿舍樓，一片狼藉的過(guò)道，陰涼潮濕的盥洗間，在寂寞的夜晚里呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的扇片……這一切構(gòu)成勞安記憶深處的那個(gè)夏天。勞安從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人講述過(guò)有關(guān)那個(gè)夏天的細(xì)節(jié)，倒是后來(lái)有一些因留戀母校而返回的同學(xué)道出了很多鮮為人知的趣事，譬如，有人看見勞安常常拎著一只紅色的塑料小桶，肩扛一根竹竿前往南湖釣蝦。當(dāng)年華師的校區(qū)還沒(méi)拓展到南湖岸邊，從桂子山到南湖要經(jīng)由元寶山和馬房山之間的一片農(nóng)田，掩映在蘋果樹和柿子樹之中的干休所，以及無(wú)數(shù)歪倒在路旁的雜亂無(wú)序的民居，一簇簇的灌木林。勞安就這樣獨(dú)自穿過(guò)長(zhǎng)滿艾蒿和茅草的小徑，在一群孩童好奇的目光伴隨下，消逝在了盛夏的若有似無(wú)的道路盡頭。

那時(shí)候，那時(shí)節(jié)，南湖的小龍蝦真是多啊。勞安在湖畔隨便找一塊柳陰坐下，優(yōu)哉游哉地將竹竿拋進(jìn)湖水，甚至不用在線繩上纏任何東西，就會(huì)有傻乎乎的蝦子用鉗螯夾住線頭，勞安只需輕輕一扯，龍蝦脫離水面后就會(huì)掉落在腳邊的草叢中。龍蝦在草莖上撲騰掙扎，勞安看一眼小桶，再看一眼南湖，然后用一念之差來(lái)決定蝦子的命運(yùn)。如果他要將每一只釣上岸的龍蝦都放入桶里，那么，那只桶只需一兩個(gè)小時(shí)就能夠裝滿。但問(wèn)題是，勞安并不想這樣，他不想馬上回家，他此行主要目的其實(shí)并非釣蝦，而是為了逃離那棟冷清的樓房。因此，勞安會(huì)選擇一種比較有趣的釣蝦方法，即，隨機(jī)拉扯線繩，究竟哪只蝦會(huì)被釣上來(lái)，完全取決于蝦子們自身運(yùn)氣。勞安心不在焉地望著湖面，眼前揮之不去的仍舊是蒸汽中的火車站臺(tái)，以及汽笛聲中的輪渡碼頭，還有人頭攢動(dòng)的傅家坡汽車站……“揮揮手臂就斷了”，他再一次想到了這句話，卻一直沒(méi)有想明白這句話的真實(shí)出處。

在那次聚會(huì)中我們談到了三個(gè)印象深刻的室友，一個(gè)是大學(xué)四年里我從來(lái)沒(méi)有完整地聽清楚過(guò)他一句話的吳季，這個(gè)來(lái)自?shī)涞椎耐瑢W(xué)，眼睛細(xì)小，說(shuō)話時(shí)總愛不時(shí)地甩一甩搭在額前的那縷淡黃的頭發(fā)。我對(duì)他的記憶始終停留在冬天，準(zhǔn)確地說(shuō)，停留在冬天的公共盥洗間里，因?yàn)樗看稳ソ馐謺r(shí)都要隨身撕扯幾張廢紙，蹲在廁所里，然后點(diǎn)燃，在同學(xué)們的取笑聲中他辯解說(shuō)：“怕冷。”第二位是肖遠(yuǎn)，他上大學(xué)時(shí)隨身帶來(lái)了一把竹笛，在大學(xué)四年里他就用這把笛子吹奏了無(wú)數(shù)遍《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，除了這支曲子，他好像沒(méi)有再學(xué)過(guò)其他的曲子。每天黃昏，肖遠(yuǎn)就在走廊盡頭的陽(yáng)臺(tái)上傾斜著肩膀，憋足了氣息，歇斯底里地吹著他的“運(yùn)糧忙”。不吹笛子的時(shí)候，肖遠(yuǎn)一定是在高聲談?wù)撝R克思的偉大之處。第三位是我的同鄉(xiāng)黨軍，他長(zhǎng)相秀氣，性情孤僻，寡言少語(yǔ)，大家對(duì)他的記憶是，每次寒暑假歸校的那段時(shí)間，那些晚上，他總愛在夜深人靜時(shí)分獨(dú)自啃食從老家?guī)?lái)的零食，搞得同寢室的人都非常惱火……這三位同學(xué)都沒(méi)有來(lái)參加聚會(huì)，也沒(méi)有人全然了解他們現(xiàn)在的生活狀況。勞安說(shuō)，下一次聚會(huì)一定要通知他們參加。勞安說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人附議，因?yàn)檎l(shuí)都明白“揮揮手臂就斷了”的含義，因?yàn)槿撕ＣＣ?，揮動(dòng)過(guò)的手臂一旦放下，就再也難以醒目地舉起來(lái)。