究竟是誰砸碎了清兵衛(wèi)的葫蘆？

人教版選修模塊《外國小說欣賞》第五單元選用了日本作家志賀直哉的小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》。關(guān)于此文的主題，配套的人教版《教師教學(xué)用書》（2007年2月第2版）第84頁中有如下論述：

《清兵衛(wèi)與葫蘆》1913年1月1日發(fā)表在日本最大的報(bào)紙《讀賣新聞》上，是志賀直哉早期短篇小說的代表作之一，體現(xiàn)了作者簡練、活潑、自然的語言風(fēng)格和個(gè)性解放、人道主義的精神追求。它講述了一個(gè)小學(xué)生熱衷于葫蘆，并且對于鑒賞和收藏葫蘆有特別的天賦，但最終在老師和父親的壓力下被迫放棄愛好的故事。

它有兩層題旨。

首先，它表達(dá)了對“大人”在不知就里的情況下，粗暴扼殺孩子的天性和天賦的一種批評，也表達(dá)了對追求個(gè)性自由發(fā)展的期望。

其次，在更深一層，這篇作品也傳達(dá)了作者對美和自然在惡俗的時(shí)代氛圍中處境艱難、倍感孤立的憂思。

這種認(rèn)識和分析似乎沒錯(cuò)，但筆者認(rèn)為此文的題旨應(yīng)該是重在揭露、批判武士道精神尤其是軍國主義摧殘、迫害人的罪惡?！督處熃虒W(xué)用書》的這種論述，顯得不夠確切且有避重就輕之嫌。

我們都知道清兵衛(wèi)的葫蘆是被他父親砸碎的。父親不僅砸碎了葫蘆，還使勁責(zé)打了清兵衛(wèi)一頓。我們不禁要問：父親為何要如此大發(fā)雷霆？如果說父親平時(shí)喜歡的是馬琴的葫蘆，不喜歡這種“清兵衛(wèi)式”的小葫蘆，因此而砸碎了清兵衛(wèi)的葫蘆，那他早就該砸了。因?yàn)樽鳛楦赣H，兒子癡迷葫蘆玩葫蘆的事他是知道的，但為何早不砸，晚不砸，偏要在教員來家告狀后這個(gè)時(shí)候砸呢？原因很簡單，出于對武士道的敬畏和害怕。

按一般的情理，教員去學(xué)生家打小報(bào)告說學(xué)生的不是也是日常小事而已，平時(shí)我們的生活中都有可能經(jīng)歷，我們會很重視但也不至于緊張到“嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不取出聲”的地步。但小說中清兵衛(wèi)的母親被嚇成這個(gè)樣子，清兵衛(wèi)自己也是“嚇得什么似的，在屋角縮成一團(tuán)”，可見這個(gè)教員的不同一般。

他確實(shí)不同一般，他是外地人，喜歡武士道，而且稱得上是絕對的癡迷與虔誠。小說對這個(gè)教員有如此一段精彩的介紹和描述：

這位外來的教員，對于本地人愛好葫蘆的風(fēng)氣心里本來不舒服；他是喜歡武士道的，每次名伶云右衛(wèi)門來的時(shí)候，演四天戲，他倒要去聽三天。學(xué)生在操場里唱戲，他也不怎么生氣，可是對于清兵衛(wèi)的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來，甚至說：“這種小孩子將來不會有出息的?！庇谑沁@個(gè)清兵衛(wèi)葫蘆，終于被當(dāng)場沒收，清兵衛(wèi)連哭也沒有哭一聲。

為什么教員對當(dāng)?shù)厝讼矚g葫蘆會不舒服？尤其是對清兵衛(wèi)的葫蘆“氣得連聲音都抖起來”，甚至妄下斷論：“這種小孩子將來不會有出息的?！奔?xì)讀此段話，很有意味。

教員喜歡武士道，這種喜歡絕不亞于清兵衛(wèi)對葫蘆的喜歡，一樣都是“超級粉絲”?！懊看蚊嬖朴倚l(wèi)門來的時(shí)候，演四天戲，他倒要去聽三天?！薄霸朴倚l(wèi)門”即是桃中軒云右衛(wèi)門，這是一個(gè)表演歌頌武士道的浪花節(jié)演員。（摘自《教師教學(xué)用書》）這個(gè)平時(shí)不看戲甚至討厭看戲的教員，在云右衛(wèi)門來表演武士道時(shí)，卻要四天中看整整三天，可見他對武士道的癡迷程度。實(shí)際上，整個(gè)日本大和民族絕大多數(shù)人都喜歡武士道，只是偏偏清兵衛(wèi)所生活的地方的人不喜歡，所以教員會心里不舒服。因?yàn)檫@和整個(gè)國家崇尚武士道的風(fēng)氣不合。不光不舒服，而且應(yīng)該是很不解。我們都知道，武士道是日本特有的，在日本很普遍，它以為君主不怕死、不要命的覺悟?yàn)楦?，?qiáng)調(diào)“毫不留念的死，毫不顧忌的死，毫不猶豫的死”，為君主毫無保留的舍命獻(xiàn)身精神。武士道是日本軍國主義的思想源頭。武士道既是日本武士的人生觀和世界觀，又是武士應(yīng)盡的義務(wù)和職責(zé)，包括效忠君主、崇尚武藝和絕對服從等封建道德規(guī)范及行為準(zhǔn)則。武士道對日本政治和社會生活各方面的影響極其深遠(yuǎn)，使日本具有了軍國主義思想文化的傳統(tǒng)。在日本民眾中，武士很多，不是武士但喜歡武士道的人也很多。連小學(xué)教師（如文中的教員）都是武士道的崇拜者，可見它的普遍程度。但偏偏是清兵衛(wèi)所在的這個(gè)地方的民眾卻不喜歡武士道，這就使得教員心里很不解也很不舒服。大人如此，小孩也如此，這就更讓教員惱火。在他看來，喜歡武士道的人才是有出息的，否則是不會有什么出息的。清兵衛(wèi)喜歡葫蘆而不喜歡武士道，在“修身課”（修身課本來是傳授道德、倫理的課程，后來發(fā)展到向?qū)W生灌輸軍國主義思想）上偷玩葫蘆，這是教員心中最大的痛與恨。清兵衛(wèi)與教員之間這種喜歡與不喜歡，構(gòu)成了小說最主要的矛盾沖突，它是導(dǎo)致清兵衛(wèi)的葫蘆被砸的本質(zhì)原因。

還有，作家在文中巧妙地寫到了武士道在日本民眾心里的一種特殊地位：人們普遍對其懷有一種敬畏恐懼的心理。小說中清兵衛(wèi)和他的母親如此害怕教員，都能很好地說明這一點(diǎn)。作者詳寫清兵衛(wèi)母子的這種恐懼與害怕，實(shí)際上是要借此揭露武士道對日本民眾的摧殘與迫害，從而批判武士道精神的罪惡，表達(dá)自己對軍國主義的強(qiáng)烈不滿。所以，當(dāng)母親將教員來家里告狀的事告訴清兵衛(wèi)的父親時(shí)，父親“立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓”，然后“拿起槌子將葫蘆一個(gè)一個(gè)地砸碎了”?？梢?，教員來家里告狀才是砸葫蘆事件的導(dǎo)火線。而探究父親砸碎葫蘆的心理原因，一是出于對清兵衛(wèi)不聽自己的話，惹事生非的惱恨，二是出于對教員（武士道）的敬畏和害怕。從行為心理學(xué)的角度而言，這種砸葫蘆的行為是因內(nèi)心恐懼害怕而欲將功補(bǔ)過的自然心理反應(yīng)。

這樣看來，扼殺清兵衛(wèi)個(gè)性自由發(fā)展的真正兇手是武士道，不是家長制。清兵衛(wèi)父親充其量只是個(gè)幫兇而已。是以教員為代表的武士道或說是軍國主義扼殺了清兵衛(wèi)的個(gè)性，制造了清兵衛(wèi)的個(gè)性悲劇。小說通過記敘這樣一個(gè)悲劇，來揭露和批判武士道精神尤其是軍國主義的罪惡，從中表達(dá)作者對其的諷刺與不滿。而小說結(jié)尾處點(diǎn)出葫蘆的高價(jià)，則更是反襯武士道的罪惡，更具諷刺意味。所以，《教師用書》說是對“大人”的批評就顯得不夠確切和深刻。

讓我們再來探究一下有關(guān)時(shí)代背景。這篇小說發(fā)表于1913年——第一次世界大戰(zhàn)前夕，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)的軍國主義和功利主義的氣氛相當(dāng)深厚，特別是在軍國主義意識支配下的武士道，對內(nèi)成為毒化和控制日本國民思想的工具，對外則瘋狂擴(kuò)張，踏上侵略亞洲各國的道路，同時(shí)也將日本民族引向?yàn)?zāi)難，成為侵略戰(zhàn)爭的罪惡之源。作為一個(gè)有良知、不為日本軍國主義搖旗吶喊的正義作家，志賀直哉對軍國主義、侵略戰(zhàn)爭是非常痛恨的。他早年關(guān)心日本足尾礦中毒事件，對無產(chǎn)階級作家小林多喜二的慘死深表同情。在整個(gè)二戰(zhàn)中，他以沉默來抗議日本政府等等，都表明志賀直哉是一個(gè)有良知、講正義的反戰(zhàn)作家。這種正義和良知，不光為日本民眾所熟知，也為中國等周邊國家的人所知曉。郁達(dá)夫曾在20世紀(jì)30年代對志賀直哉的作品和人格作過很高的評價(jià)，甚至認(rèn)為他“大可比得中國的魯迅”。我們是不是可以這樣理解，正是日本國內(nèi)濃厚的軍國主義氣陷，讓志賀直哉心里有了憂慮和不安，于是用手中的筆進(jìn)行了大膽的揭露和批判。但出于政治方面的考慮，小說借清兵衛(wèi)的故事來表達(dá)內(nèi)心的不滿，順便也借機(jī)諷刺一下自己的父親，于是寫得含蓄而隱晦。

綜上所述，筆者以為此文的主題不應(yīng)僅僅停留在批判家長制和追求個(gè)性自由發(fā)展的表面上；而“在更深一層，這篇作品也傳達(dá)了作者對美和自然在惡俗的時(shí)代氛圍中處境艱難、倍感孤立的憂思”的表述，也顯得語焉不準(zhǔn)、不詳。實(shí)際上，這種“憂思”就是對武士道精神尤其是軍國主義的深深擔(dān)憂。因此，小說的主題就是在批判、揭露武士道精神尤其是軍國主義的罪惡。筆者在此斗膽妄論，欲拋磚引玉，敬請專家同仁批評指正。

（作者單位：浙江省紹興市第一中學(xué)）