孤獨(dú)的大師 永遠(yuǎn)的啟蒙

魯迅運(yùn)用其雜文時(shí)刻都在迎戰(zhàn)和準(zhǔn)備迎戰(zhàn)內(nèi)外四面八方的來犯之?dāng)?，毫不松懈，永不停息。然而問題的關(guān)鍵所在卻是透過魯迅雜文批判、否定、反擊的表層，走進(jìn)魯迅雜文的背后和深處，應(yīng)該瞭望和感受、體悟到魯迅雜文到底在批判什么，否定什么，反擊什么；而且何以批判、否定、反擊的那么刻毒。因?yàn)閺聂斞赣幸膺x定雜文之日起，批判、否定、反擊就是和其雜文緊密相連并伴隨其雜文創(chuàng)作始終的。魯迅雜文的創(chuàng)作史，其實(shí)就是一部毫不停息地批判、論戰(zhàn)、反擊的思想斗爭(zhēng)史。

一、啟蒙燭照的終極指歸

“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情”而常有“疑心”（魯迅《〈兩地書〉之十》）。因而，魯迅雜文把批判、否定、反擊的鋒芒始終對(duì)準(zhǔn)了人和人之靈魂，其最要關(guān)注并全力揭示的，正是掩藏于人們靈魂深處習(xí)以為常、見怪不怪的不免卑劣的連自身也未必知覺的病態(tài)心理，甚至是封建性壓抑下的性變態(tài)心理。諸如“永遠(yuǎn)有無聲的或有聲的國(guó)罵”（魯迅《墳·論“他媽的”》）以及“男人看見‘扮女人’”，“女人看見‘男人扮’”，這似男非男、似女非女的藝術(shù)正是“中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)”（魯迅《墳·論照相之類》）。而張獻(xiàn)忠的殺人，其實(shí)無非是自己得不到了，就也不許別人得到，于是便加以破壞（魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·晨涼漫記》）；“二十年以后又是一條好漢”（魯迅《吶喊·阿Q正傳》）的豪壯誓言也實(shí)在掩蓋不住“生”與“死”的絕望。這心理原本是存于國(guó)民靈魂深處早已生根發(fā)芽、開花結(jié)果、根深蒂固、深入骨髓了的，但卻每每被國(guó)民所不愿說或不便說而不齒表露，因?yàn)橐坏┱f出，便要丟掉高古的行列而讓人嘲弄的。北京的地名，“蝎子廟”改成“協(xié)資廟”，“奶子府”改成“乃茲府”，“狗尾巴胡同”改成“高義伯胡同”（魯迅《華蓋集·咬文嚼字（二）》）也絕不是求雅之風(fēng)，而是一種掩飾，一種早已浸入骨髓的民族集體的無形的潛在意識(shí)。

所以說，貫穿魯迅雜文始終的唯一主線只能是啟蒙關(guān)照！

魯迅在其小說中是要畫出中國(guó)國(guó)民的卑劣以改造國(guó)民靈魂。這一工作理所當(dāng)然更要植入雜文創(chuàng)作，因?yàn)殡s文對(duì)國(guó)民靈魂的批判、否定、反擊更直接，也更銳利?！啊袊?guó)的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”（魯迅《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉后記》）。甚至，魯迅曾經(jīng)想借助雜文，“可以擇歷史極其特別，而其實(shí)是代表這中國(guó)人性質(zhì)之一種的人物，作一部中國(guó)的‘人史’”（魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·晨涼漫記》）。

魯迅在此所表現(xiàn)出來的異常自覺和自信，除了暗示和更加彰顯其雜文其實(shí)是和小說一樣，終極指歸是直指“改造國(guó)民靈魂”的之外，別無更為合理、妥帖和完滿的詮釋。魯迅當(dāng)然明了“多數(shù)的力量是偉大，要緊的”，因此他時(shí)時(shí)告誡有志于改革者應(yīng)“深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)”，否則革命只是“沙上建塔，頃刻倒壞”（魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》。從這一意義上講，魯迅雜文的“改造性”其實(shí)是超越了其小說的。

作為從精神上救治民眾的啟蒙者，魯迅從其選擇雜文的第一刻起，就在全身心致力于根除民眾精神中的愚昧麻木以及致使愚昧麻木的毒瘤。正是源于啟蒙需求的獨(dú)特視角而始終關(guān)注“病態(tài)社會(huì)”的人們的精神病苦，才使得魯迅雜文也和其小說一樣不落于對(duì)生活拮據(jù)、客觀災(zāi)難的揭示和描敘，而極力展開存于病態(tài)社會(huì)中民眾威懾人心的精神愚昧和心靈麻木：諸如恪守“從來如此”的陳規(guī)陋習(xí)，畏懼新生事物的愚頑屈辱，閉關(guān)自守的妄自尊大，毫無行動(dòng)之力的自鄙自賤，只會(huì)冷笑和恨恨而死的孱弱，以及造成種種卑劣國(guó)民性的種種卑劣，等等。

這種對(duì)人精神病態(tài)的無止境開掘，終于使魯迅雜文也同樣具有了一種啟蒙內(nèi)向性指歸特質(zhì)。魯迅正是要打破“皮之改新，心思仍舊”的改良和“本領(lǐng)要新，思想要舊”的折衷所慣常提倡的“瞞和騙”（魯迅《墳·論睜了眼看》）的啟蒙偽神化和啟蒙偽圣化，把種種卑劣國(guó)民性以及造成種種卑劣國(guó)民性的種種卑劣國(guó)民性統(tǒng)統(tǒng)暴于雪亮的陽光之下，從而逼迫被啟蒙者與其雜文所揭示的對(duì)象以及啟蒙者自身，一同正視人心、人性的卑污和承受精神的苦刑，并從千孔百瘡的靈魂大樹枝干上挖出各色思想的蛀蟲，使靈魂在靈魂的攪動(dòng)中覺動(dòng)而發(fā)生精神的變化，使靈魂老樹煥發(fā)新的青春。因此，魯迅雜文實(shí)質(zhì)上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)人，尤其是對(duì)啟蒙者和被啟蒙者的靈魂的偉大拷問。

魯迅對(duì)人的精神病態(tài)以及對(duì)造成精神病態(tài)的病態(tài)社會(huì)的深刻揭示和無遺暴露同樣使魯迅雜文由此而開掘出“吃人”的社會(huì)本質(zhì)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的“吃人”本性不僅僅存留于對(duì)人肉體的摧殘，更主要的是直指對(duì)人靈魂的咀嚼。魯迅雜文確實(shí)在殘酷無情地鞭打著人的靈魂。但魯迅雜文并不以拷問本身為目的，更從不鑒賞人的精神痛苦，也反對(duì)任何形式的忍從，而是最終指向“絕望的反抗”。既是對(duì)社會(huì)的，更是對(duì)人自身的反抗。就是說，魯迅雜文和其小說一樣對(duì)靈魂的揭示，終于指向了啟蒙本身！

這種“吃人”本質(zhì)及對(duì)“吃人”本質(zhì)的“絕望的反抗”不獨(dú)指向啟蒙者和被啟蒙者之間的連接，更指向啟蒙和被啟蒙內(nèi)部。被啟蒙的蒙昧者有時(shí)正在自覺不自覺地吃著另一個(gè)蒙昧者；同樣，啟蒙者自身也極有可能經(jīng)意不經(jīng)意間吃著自己的戰(zhàn)友。啟蒙者一旦被有意無意間擺上“吃”與“被吃”的餐桌而承受靈魂的咀嚼，那啟蒙者所有的崇高理想和刻苦奮斗都將變成空洞、無聊甚至可笑的表演而毫無意義。正是這對(duì)啟蒙自身的一次次靈魂的拷問，終致啟蒙者也不得不招認(rèn)靈魂深處的淺薄和軟弱。

愚昧的民眾不僅自身“被吃”，同時(shí)又在“吃人”；啟蒙者也如是。就是說，啟蒙的結(jié)果最終是啟蒙者和被啟蒙者都被活活吃掉。這是如晴天霹靂般駭人聽聞的，也是回天無術(shù)般無可奈何的！而魯迅本身也正是啟蒙者中一員，所以，魯迅雜文所質(zhì)疑和批判的終極是指向魯迅自身的。所以，魯迅雜文所指摘的對(duì)象其實(shí)是和作者自身零距離的，其間滲透著魯迅深深的生命體驗(yàn)和刻骨銘心的情緒記憶：悲哀、悲憫、孤寂、以及恐怖、憤激和復(fù)仇。

這一深刻的開掘，注定要更加彰顯魯迅雜文的獨(dú)特和內(nèi)指，它是徹底的作者主觀的。

魯迅雜文“不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫了下來……，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情”（魯迅《〈華蓋集續(xù)編〉小引》）。就是說，魯迅雜文雖確實(shí)并確是由某一外在客觀人事引發(fā)，但其更關(guān)注和表現(xiàn)作者自身的反應(yīng)；是經(jīng)過魯迅思想、情感乃至心靈過濾、滲析、折射以至結(jié)晶析出而漸染了魯迅魂靈的新的東西。透過魯迅雜文，我們能清晰地瞭望并觸摸到活生生的魯迅和與“中國(guó)大眾的靈魂”疊合在一起的“魯迅的靈魂”。

魯迅何嘗不明白，這個(gè)靈魂正集結(jié)著“吃”與“被吃”、“啟蒙”與“被啟蒙”于一身，何嘗不明白“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走”（魯迅《墳·娜拉走后怎樣》）。這是一種更為深沉的無可附著的靈魂的懸浮和漂泊、絕望和蒼涼。“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！保斞浮都饧ゎ}〈彷徨〉》）

但魯迅自己又對(duì)這絕望提出了質(zhì)疑。他在宣布“希望”為“虛妄”的同時(shí)，也宣布了“絕望”的“虛妄”（魯迅《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》）。這無疑又起到了警醒的作用。情感心靈的絕望反彈出死后之生和絕望后的挑戰(zhàn)，從而完成了幻影和現(xiàn)實(shí)的剝離。

面對(duì)青年的血和青年的血中所蘊(yùn)藏的偉力，魯迅雜文甚至對(duì)文學(xué)自身也產(chǎn)生了質(zhì)疑而得出了驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)。“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講；……而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”（魯迅《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》）“中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！保斞浮抖鸭じ锩鼤r(shí)代的文學(xué)》）

魯迅到底在幻滅中清醒，在沉默中思索，在痛苦中孕育出了新的生機(jī)。于是在走過長(zhǎng)長(zhǎng)的求索的痛苦路段之后，終于，發(fā)現(xiàn)新道路、新戰(zhàn)友的喜悅代替了幻滅與彷徨的悲哀。一聲“世界卻正由愚人造成”（魯迅《寫在〈墳〉后面》）的呼喊，宣告了魯迅思想的重大變革，也完成了對(duì)自身的啟蒙。

也許，這才是魯迅雜文的更深層次的內(nèi)蘊(yùn)構(gòu)成和神韻所在。

二、深沉刻骨的生命珍愛

事實(shí)上，穿過魯迅雜文批判、否定、反擊的刻毒，走到魯迅雜文啟蒙主旨的末節(jié)，便會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)魯迅正在通過他的雜文高揚(yáng)什么、構(gòu)建什么。其間時(shí)時(shí)透露出隱藏在批判、否定、反擊以及批判、否定、反擊的刻毒背后和深層的刻骨銘心的深深的生命珍愛。

魯迅雜文思維的起點(diǎn)總是“個(gè)”的，“攻其一點(diǎn)，不及其余”。但他卻以一種特殊的敏感和非凡的思想穿透力，從紛繁蕪雜的事物中，發(fā)現(xiàn)并開掘出更具廣闊內(nèi)涵的深邃主旨。而后置之于時(shí)代、社會(huì)、歷史的更大時(shí)空中剖析和開挖，剔除個(gè)別的、具體的、特殊的表層，快刀斬亂麻般橫刀切入本質(zhì)，做出更具普遍意義的整體概括，從而將“個(gè)”抬升為“類”的“標(biāo)本”?！拔业膲奶?，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型，而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本”（魯迅《〈偽自由書〉前記》）。

因而，魯迅雜文里所指名道姓的人與事其實(shí)就不再是對(duì)個(gè)人的“蓋棺論定”，更不是直指人之生命體的，而只能是某人一時(shí)一地的言行作為一種典型現(xiàn)象的解剖和一種社會(huì)類型的“代名詞”，至多只能是對(duì)所爭(zhēng)論的具體問題的是非判斷?！岸娬卟徊?，以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，于是就必欲制你畫者的死命了”（魯迅《〈偽自由書〉前記》）。魯迅說他的雜文“雖大抵和個(gè)人斗爭(zhēng)，但實(shí)為公仇，決非私怨”（魯迅《致楊霽云》），所強(qiáng)調(diào)的也正是這一點(diǎn)。

魯迅之所以自覺地進(jìn)行他的雜文式的反抗和復(fù)仇，就是因?yàn)樗冀K感同身受著中國(guó)社會(huì)無數(shù)“弱者”的痛苦?！叭跽摺钡耐纯嗥鋵?shí)并不在于缺少聰明才智，而是缺少聰明才智的認(rèn)定和開挖。魯迅雜文正是要以不斷地批判、否定、反擊來彰顯弱者的生存價(jià)值并魯迅自身連同自身文學(xué)的價(jià)值。這理應(yīng)是魯迅雜文更為充分的存在理由。所以，魯迅雜文的批判、否定、反擊以及批判、否定、反擊的刻毒是有著其自身所特有的“理想之光”的燭照的。黑暗險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)中的弱者要“要爭(zhēng)存于天下，首在立人”（魯迅《墳·文化偏至論》），才能尋求人的精神的獨(dú)立和自由。因此，魯迅雜文把反抗復(fù)仇的鋒芒指向了任何形式、任何范圍的對(duì)人的奴役和壓迫以及人對(duì)任何形式、任何范圍的奴役和壓迫?？梢哉f，這種奴役和壓迫只要在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中任何一個(gè)角落存在、延續(xù)、再生產(chǎn)一日，魯迅雜文的反抗和復(fù)仇就一日不得終結(jié)。而且必將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，直到人性的丑陋和卑劣徹底覆滅，國(guó)民靈魂的徹底改觀。正因?yàn)槿绱?，魯迅雜文才指向了批判、否定、反擊以及批判、否定、反擊的刻毒，才指向了“批判、否定、反擊以及批判、否定、反擊的刻毒”式的治病救人。

“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”的古訓(xùn)由來已久，想必每一個(gè)都懂，然而每一個(gè)卻總不懂“良藥苦口，忠言逆耳”的魯迅雜文！魯迅雜文的罵人，其實(shí)根本不是要把人罵死，而是罵醒！魯迅雜文的消滅，其實(shí)也根本不是對(duì)生命體的消滅，而是對(duì)卑劣靈魂的消滅。其間浸潤(rùn)著對(duì)生命無限深沉的珍愛！恰似一位母親正含著眼淚用鞭子狠狠抽打她不爭(zhēng)氣的兒子！魯迅這位錚錚鐵骨的諫臣正以他的雜文這一特有的方式向他所深深關(guān)愛的民眾直諫?！安粷M是向上的車輪”，“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉”（魯迅《熱風(fēng)·隨感錄六十一·不滿》）?？墒敲癖娍偛徊?。魯迅這位赤膽忠心的“盜火者”正把希望的火種灑向人間以求民眾靈魂能在烈火中更生。而自己卻甘愿“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”（魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣作父親》）。可是民眾總不解。這是何等悲哀的“隔膜”！

所以，我們完全有理由說，魯迅雜文所達(dá)到的難以置信的批判廣度，以及被形形色色、林林總總的奴役者和被奴役者所難以接受的批判的深刻性、尖銳性和刻毒性，正是根源于其“立人”啟蒙燭照下的彼岸關(guān)懷的。看不到魯迅雜文批判背后的理想，否定背后的肯定，反擊背后的建立，是難以真正理解魯迅雜文的，更勿談走進(jìn)。

三、看似隨意的形象進(jìn)入

貫穿魯迅雜文始終的唯一主線是啟蒙。所以魯迅雜文的終極指歸是指向人及人之靈魂的；所以魯迅雜文必定要更多地關(guān)照接受者的心理和接受后的效能。魯迅雜文因而也尋求到了一條最有效的最佳啟蒙途徑：“看似隨意的黑虎掏心和順戈一擊的聯(lián)手”。

何以要“黑虎掏心”？目的是一擊致敵死命。何以要“順戈一擊”？而是面對(duì)四面八方林林總總的敵人，出手自然要快、要狠、更要最大發(fā)揮一擊的最佳效能；在收回匕首、投槍以利再擊的同時(shí)，不忘橫戈一掃，于收式中趁勢(shì)撩倒魚鱉蝦蟹和爪牙走狗。

顯而易見，這里“看似隨意”的選擇是義無返顧的。

因?yàn)?，靈魂的改造是斷然迥異于行為改造而的確絲毫不具備行為改造的強(qiáng)制性和約束力。相應(yīng)地，其改造產(chǎn)品也只能是通過被改造者的能動(dòng)作用來完成。但毫無疑問，被改造者無不潛藏著根深蒂固的排外意識(shí)。不沖開和暖化根深蒂固的排外意識(shí)的堅(jiān)冰，啟蒙關(guān)照的泉流是很難暢流進(jìn)入國(guó)民靈魂的。魯迅當(dāng)然清楚他的雜文只有融入國(guó)民靈魂并由國(guó)民靈魂的自覺覺動(dòng)方可“發(fā)于心”而“形于外”，從而實(shí)現(xiàn)國(guó)民靈魂的自救。“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到象是在寫自己，又象是寫一切人，因此開出反省的道路?！保斞浮肚医橥るs文·答〈戲〉周刊編者信》

這樣看，魯迅雜文“看似隨意”的入主方式于其啟蒙關(guān)照的終極指歸就意義深遠(yuǎn)了。

正如肥肉，本是高蛋白、高營(yíng)養(yǎng)的東西，然而不吃，是絲毫彰顯不到效能的。而倘若吃下去不消化再拉出來的話，那就是浪費(fèi)了。甚至因此而毀壞了腸胃，那是連浪費(fèi)也不得，還不如不吃。所以，魯迅雜文義無返顧地選擇了把這肥肉去膩、脫油、上漿、掛芡，煎燒烹炸，再蒸爛悶透，做得色、香、味俱佳。魯迅實(shí)在像一位高明的廚師，時(shí)時(shí)勾動(dòng)著被啟蒙者的食欲，不獨(dú)讓他雜文的啟蒙對(duì)象胃口大開，更讓消受者消受后消受下去，化為自身肌體的一部分。

所以，魯迅雜文又選擇了“形象”進(jìn)入，希圖借風(fēng)姿綽約的形象透視出強(qiáng)大的邏輯力量，從而達(dá)到形象和邏輯間相互自如地滲透、融合。魯迅雜文在根柢上的確是“詩”的。即從早已深入人心的“叭兒狗”形象便可略見一斑。至于揭露幫閑文人的嘴臉，魯迅雜文也不致力于其丑行、特性的列舉和歸納而只是饒有趣味地描畫戲曲中“二丑”行當(dāng)?shù)穆毮埽斞浮稖?zhǔn)風(fēng)月談·二丑藝術(shù)》）。可以說，這種描畫越形象，幫閑文人的嘴臉就揭示得越鮮明，其本性也越昭然。所以，魯迅雜文義無返顧地選擇了經(jīng)過無數(shù)次淘濾后能游刃有余地游走于形象與邏輯間的比喻、類比、對(duì)比等。

魯迅雜文“嬉笑怒罵皆成文章”。這種“嬉笑怒罵”足以讓敵人不知不覺間繳械，讓戰(zhàn)友詼諧戲謔中受益。魯迅不贊成蠻橫、誣陷，認(rèn)為“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”（魯迅《南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》）。所以竭力主張?jiān)跐撘颇懈脑靽?guó)民靈魂。這樣看，魯迅雜文的“嬉笑怒罵”之于深入骨髓，無懈可擊的啟蒙進(jìn)入，無疑也是大利的。

當(dāng)然，魯迅雜文的頂峰價(jià)值無疑也給后來者帶來了滅頂之災(zāi)似的挑戰(zhàn)，一如唐詩給宋人帶來的影響一樣。魯迅雜文前無古人，后無來者。因而，魯迅本人也必然身前身后都無從避免孤獨(dú)的命運(yùn)。但從另一側(cè)面來講，這前無古人，后無來者的魯迅雜文反更顯啟蒙意義。

今天，先生已然作古，但遺訓(xùn)猶在耳邊，先生的音容笑貌似乎依然浮現(xiàn)在我們眼前，先生的思想精神依然在激勵(lì)著我們前行……無論從那一點(diǎn)上講，都不能不說，魯迅雜文任何時(shí)候都是中華民族的大幸。魯迅雜文必定要穿越時(shí)空而和民族同在。

果真如此，當(dāng)可告慰九泉下英靈，先生再不必孤獨(dú)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版.

[2]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），錢理群等著，1998年版，北京大學(xué)出版社.

[3]《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》.

（作者單位：安徽省合肥市物流學(xué)校）