發(fā)現(xiàn)母親

摘要：在虹影的這兩部半自傳體小說中，對(duì)母親形象的刻畫可說是經(jīng)歷了很大變化：在《饑餓的女兒》中，作者更多的是著眼于母親對(duì)“我”的冷漠、脾氣的暴躁、因勞苦造成的年老色衰、與多個(gè)男人間的情感糾葛等等，而在《好兒女花》中，作者追憶母親的筆墨明顯浸滿了深情和對(duì)母親深切的理解與同情。這種對(duì)母親由恨到愛的書寫過程也是作者從少女到女人再到母親的身份轉(zhuǎn)換過程。母親的形象也在女兒對(duì)母親的反叛、女人對(duì)女人的理解以及母親對(duì)母親的認(rèn)同的視角中得到豐富和完善。

關(guān)鍵詞：饑餓的女兒；好兒女花；母親

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-09-0022-02

從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，虹影對(duì)母親的認(rèn)識(shí)有很大轉(zhuǎn)變，如果說在《饑餓的女兒》中更多的是距離，是不滿與怨恨，那么在續(xù)篇《好兒女花》中則是深深的理解與認(rèn)同。小說成功地塑造了一位真實(shí)的，平常的，堅(jiān)韌的母親形象，母親經(jīng)歷了許多苦難和不幸，但她始終沒有放棄對(duì)兒女們的愛，她不被苦難壓倒，而以終生的愛來(lái)呵護(hù)子女，以她自己的方式愛著她的兒女，愛著這個(gè)世界，給身邊的人以善良和同情，演繹了一個(gè)平凡母親的偉大。在這里，母親不再是《饑餓的女兒》中被“我”異化、誤讀的悍婦，而是一個(gè)因其善良、慈愛、隱忍而在“我”筆下重獲新生的真正的母親。

一、以饑餓的女兒的眼看母親

“母親”在數(shù)千年的書寫歷史中，一直是勤勞、善良、富于奉獻(xiàn)精神的偉大犧牲者形象，而在作者的眼里，母親掀開了神秘的面紗展現(xiàn)出真實(shí)的自我。在“我”的眼里，母親不夠慈愛、冷漠、稍不順意就惡語(yǔ)相向；不夠賢淑，臟話連天，讓“我”都不堪入耳；不夠柔美秀麗，“我”想象不到母親也曾有過的美貌，在“我”面前的母親是一個(gè)粗俗的女人，生活磨得她身材變了樣，有了水桶腰，睡覺像豬一樣，還流口水……她不夠忠貞，在那樣一個(gè)中規(guī)中矩，束縛人天性的年代，母親做出了一系列驚世駭俗的行為：逃婚，和袍哥頭子結(jié)婚，逃離了花心的袍哥頭子與養(yǎng)父再婚，在養(yǎng)父外出期間和生父發(fā)生曖昧關(guān)系，與守禮的大伯，翦伯伯的感情糾葛……

這是身心皆得不到滿足的饑餓的女兒在特定的歷史條件下對(duì)母親的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)作品中的母親都是愛和奉獻(xiàn)的化身，而在虹影的作品里，母親形象被異化了?；蛟S正如虹影所說，母親的性格里有追求自由與愛，反抗世俗束縛的精神，而母親把這種暴烈的、不為常人所接納的天性烙在了她心上。因此，雖然她渴望愛，渴望母親像對(duì)其他哥哥姐姐一樣對(duì)待她，可是她不會(huì)采取刻意逢迎、委曲求全的姿態(tài)，而是采用極端的反叛。從小她就與母親鬧別扭，總是與母親對(duì)著干，在她的意識(shí)里，讓母親不舒服，她才能舒服。而這樣做的唯一目的，就是要引起母親的注意，要讓母親把她的愛給她。

寫《饑餓的女兒》時(shí)，虹影35歲，卻是以極度缺愛，在家中、學(xué)校包括社會(huì)受盡排擠的小女孩口吻進(jìn)行敘述，而母親的粗暴和冷漠對(duì)于一個(gè)身心都處在走向成熟所必然面對(duì)的種種未知恐懼的狀態(tài)的孩子來(lái)說最是記憶深刻的，因此，這部小說是用彼時(shí)的口吻敘述彼時(shí)的故事，刻畫彼時(shí)在作者心里留下陰影的母親形象。由于年齡、個(gè)性、周圍環(huán)境的影響，作者對(duì)母親的解讀不可避免地流于誤解和夸張。

二、女人對(duì)女人的理解

如果說在《饑餓的女兒》中，虹影和母親似乎隔著距離，那么在《好兒女花》中，這種距離感完全隱退，取而代之的是一種女人對(duì)女人的理解。這是因?yàn)?，兩部小說的創(chuàng)作之間隔著十年的距離，這些年的生活，有很多的波折，給了作者很多教訓(xùn)，生活的經(jīng)歷讓作者更加理性和平和。正如虹影說“生活給我上了嚴(yán)酷的一課又一課，教會(huì)人成長(zhǎng)?！币虼俗髡叩靡砸砸环N女性的同情去看待另一個(gè)女人（母親）的遭遇。她把自己超然出去，從遠(yuǎn)距離來(lái)發(fā)現(xiàn)、觀察這個(gè)女人。于是理解了這個(gè)女人的愛恨情仇。母親既有對(duì)束縛的掙脫，對(duì)自由的向往，對(duì)真愛的執(zhí)著以及為了救自己在乎的好人而淪為禽獸泄欲的工具的人道主義的溫暖情懷，也有不為常人所理解的丑陋：她為了愛情背叛了婚姻，犯下了不貞不潔的罪名；她迫于生計(jì)與辛勞，疏于對(duì)孩子展露自己的愛……作者同時(shí)也以同情的口吻寫到了母親由于內(nèi)心空虛，在找不到任何傾訴對(duì)象的情況下，去到河邊撿垃圾。這一事實(shí)本身對(duì)作者的觸動(dòng)尤其強(qiáng)烈，也喚醒了內(nèi)心對(duì)母親的理解。母親重溫文革艱辛撿垃圾，是因?yàn)槟菚r(shí)的記憶在母親心里已經(jīng)揮之不去。盡管那時(shí)生活窘困，但長(zhǎng)江邊上有她愛的男人，他們穿過長(zhǎng)江灰蒙蒙的大霧來(lái)到她身邊，給她送來(lái)食物以及難得的慰藉。而現(xiàn)在的母親，卻是如此地孤獨(dú)，她只能靠重拾過去的記憶來(lái)?yè)Q取心靈的扭曲的充實(shí)。

這是一個(gè)女性以接納的眼光刻畫的另一個(gè)女人，展現(xiàn)了她的全面性、復(fù)雜性以及深刻性。不僅寫出了文革的慘烈，對(duì)人性的摧殘，也寫出了人性的復(fù)雜和扭曲。作者并不因其經(jīng)受的苦難而刻意美化其丑惡，也不因其身上的丑惡而否認(rèn)其人性的美好。從這個(gè)意義上說，作者刻畫的不僅僅是一個(gè)特定的女人，而且是文革以及所有災(zāi)難歷史中所有女人的化身。她們是立體的人，集善良與丑惡與一身，集偉大與卑微與一身，是實(shí)實(shí)在在大寫的人，揭示了作為女性存在的本質(zhì)。

三、母親對(duì)母親的深愛

《好兒女花》講述的是母親去世后，作者回家奔喪那三天發(fā)生的故事。她通過親戚的講述和對(duì)自我情感的梳理還原了母親的真實(shí)，而女兒的出生也使得她和母親的和解最終達(dá)成。

那時(shí)，作者生父早已去世，而母親的離世對(duì)她來(lái)說意味著生活的破碎，她來(lái)到這個(gè)世界上的根源被切斷，從此成為無(wú)根的人，這種自我身份消失的焦慮以及身為人母的雙重體驗(yàn)作為一股強(qiáng)大的內(nèi)力驅(qū)使她回憶被年少的她有意無(wú)意誤讀或者遮蔽的母親慈愛的事實(shí)。其實(shí)，她跟母親互相之間都是很愛的，只是她們真正地把這種情感壓抑住，為什么壓抑住呢？那是因?yàn)槟赣H沒有辦法向她表達(dá)她的這種感情。在那樣的時(shí)代背景下，她的不合理出生讓母親背負(fù)不忠貞的罵名，而生活的艱辛與內(nèi)心的煎熬沒有給母親留下調(diào)節(jié)自我心理的余地，于是母親采取一種極端的冷漠態(tài)度對(duì)待她以此來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的委屈與苦悶。而童年及少年缺愛的心理以及對(duì)母親反叛的心理已然形成心理定勢(shì)，讓她無(wú)法將對(duì)母親的在乎和愛說出口。

可是，母親的去世這一巨大創(chuàng)痛使長(zhǎng)期內(nèi)心冷漠的她產(chǎn)生了“子欲養(yǎng)而親不待”的懺悔，虹影在接受網(wǎng)易采訪時(shí)說：“失去了母親，你對(duì)這個(gè)世界的理解是完全不一樣的，母親都不在了，母親不會(huì)永遠(yuǎn)在那個(gè)地方等著你，你對(duì)這個(gè)世界的感覺是好像都變了一個(gè)顏色。在這樣的情況下，對(duì)母親的看法和理解是完全不一樣的?！庇谑撬_始追憶母親的美，理解母親的隱忍，挖掘被親人刻意隱瞞的母親晚年不幸福的真相，贊揚(yáng)母親的智慧。

如果說母親在年少任性的虹影眼里沒有一絲女性的美，唯一一次對(duì)母親年輕時(shí)美貌的描寫也是通過大姐的描述，那么在《好兒女花》中，母親則是另一番模樣：“家里少有的發(fā)黃黑白照片中，倒有母親穿著旗袍和高跟鞋燙發(fā)的照片，她高額頭，憂郁嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什么地方，不見多幸福，確是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來(lái)，少有人能抗拒這種美?！边@里的母親不僅有著美麗的外在，也有飽滿的內(nèi)心。作者執(zhí)意要弄清楚被家人誤會(huì)的母親與守禮的大伯、與翦伯伯以及工頭的情感糾葛只是為了還母親以清白，讀懂母親為了家庭、出于人道主義情懷的隱忍及自我犧牲精神。

在《好兒女花》中，對(duì)母親智慧的贊揚(yáng)不時(shí)在字里行間流露出來(lái)。虹影說：“母親是懂得幽默的人，她知道如何說話，少一個(gè)音，間隔一個(gè)字，提高或降低一個(gè)詞，效果完全不同，從這一點(diǎn)講，母親是個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家?！蹦赣H也是一個(gè)天生的詩(shī)人，她會(huì)說“三月桃花雨，下的渾身軟綿綿，男人走，女人牽。”也會(huì)說：“菩薩保佑六妹，給她白合曼陀羅，給她利劍長(zhǎng)江水，給她巫山云和霧，給她我的心、我的命……”母親同時(shí)還是一個(gè)哲人，比如在虹影因?yàn)椤队?guó)情人》身纏官司時(shí)，母親對(duì)她說“六妹啊，不要怕。太陽(yáng)走，月亮出；月亮走，太陽(yáng)出”；比如母親吃著她買的雪糕說“這雪糕真好吃，甜得順，多像一個(gè)苦命人，苦盡甘來(lái)?！?；還有一次母親對(duì)馬媽媽說：“孩子就是一種人質(zhì)，是我們這些做媽的生活的目的?！边@是母親的人生智慧也是對(duì)兒女深沉的愛的體現(xiàn)。所有這些對(duì)母親的再認(rèn)識(shí)都是為了表達(dá)自己對(duì)母愛誤讀的懺悔，同時(shí)也更凸顯出母親的偉大及堅(jiān)韌。虹影在書中寫道：“他們愛母親，以他們的方式，我愛母親，以我的方式，但都是自私自利的。從這一點(diǎn)上看，我們都是一種人，哪里能抵得上母親愛我們這些兒女，全心全意，掏心掏肺，舍去自己性命而終生不悔不恨。弱水三千，只取那一瓢飲，一般專指愛情，可對(duì)我們的母親而言，就是如此，我們就是她的那一瓢飲”。

四、結(jié)語(yǔ)

從對(duì)母親的隔膜、反叛到理解、同情再到懺悔、深愛，虹影深切地讀懂了母愛的深沉與偉大，《好兒女花》中關(guān)于輪回的書寫更是將自己對(duì)母親的愛推到了極致：“一個(gè)小蝌蚪在水里游，一個(gè)大蝌蚪跟著小蝌蚪身后。他們?cè)趯掗煙o(wú)比的江里努力游向?qū)Π?。小蝌蚪?duì)大蝌蚪說，真好，前一世你是我的女兒，這一世你是我的母親，我們倆永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)不分離?！蹦赣H飽受折磨的肉體消失，而平凡又真實(shí)的靈魂長(zhǎng)存，死亡連起她與母親理解的橋梁，盡管殘酷，卻于痛苦之中綻放愛的光華。

參考文獻(xiàn)：

[1]、虹影.《饑餓的女兒》[M] .四川文藝出版社，2000

[2]、虹影.《好兒女花》[M] . 江蘇人民出版社. 2009年版

[3]、騰訊文化.虹影《好兒女花》：用殘酷人生與母親和解.騰訊網(wǎng)文化頻道【EB】http://book.qq.com/zt/2009/hongying..2009-11-2