課堂:一段愜意的旅程

我不是教高中，甚至也不是教初中的，只是小學(xué)語(yǔ)文教師。但是這并不影響我對(duì)袁衛(wèi)星老師《與君書(shū)》課堂的圍觀乃至追逐，如此富有質(zhì)感的文字與愜意的課堂對(duì)錯(cuò)過(guò)他的人都會(huì)是一種遺憾。權(quán)當(dāng)是外行看熱鬧吧，敲下我的雜感碎悟，一吐為快。

一口氣讀完袁老師的美文與實(shí)錄，很自然地想起特林·芬瑟博士說(shuō)過(guò)的“學(xué)校是一段旅程”，其實(shí)這正是因了“課堂是一段旅程”，《與君書(shū)》課堂即是。

一、散淡而不散漫，一段于“路”中見(jiàn)“言”的“語(yǔ)文之旅”

一如平江路隨性而散淡，袁老師的課堂也是隨性而散淡的。由陸文夫散文中的蘇州小巷娓娓道來(lái)，從學(xué)生是否去過(guò)平江路自然聊起，走進(jìn)文字，走進(jìn)風(fēng)景。老師時(shí)而如導(dǎo)游，為學(xué)生指點(diǎn)江山；時(shí)而如朋友，與學(xué)生分享所得；時(shí)而又如長(zhǎng)者，語(yǔ)重心長(zhǎng)舉重若輕，時(shí)而又是智者，激揚(yáng)文字高屋建瓴……課堂如散步，似登山，師生在與文字的會(huì)晤中游歷，愜意自如。課堂“散淡”卻不“散漫”，走過(guò)平江路的一路風(fēng)景，老師始終引導(dǎo)學(xué)生聚焦文本的語(yǔ)言，可以說(shuō)這堂課是一段于“路”中見(jiàn)“言”的“語(yǔ)文之旅”。

從教學(xué)實(shí)錄可以清晰地感受到，本課主要的目標(biāo)就是引導(dǎo)學(xué)生概括平江路的特點(diǎn)，品味作者字里行間的情感。且不說(shuō)《與君書(shū)》課文本身的文字魅力，就是學(xué)情調(diào)查表中“摘出課文中你最欣賞的句子，并從表現(xiàn)手法的角度進(jìn)行簡(jiǎn)要賞析”，就足見(jiàn)老師對(duì)教學(xué)目標(biāo)的定位是非?！罢Z(yǔ)文”的。語(yǔ)文是什么？袁老師的課堂告訴我們，語(yǔ)文是在“保存相對(duì)完好”和“保存完好”微妙差別中的推敲，語(yǔ)文是“富有文化內(nèi)涵”和“具有文化底蘊(yùn)”間你來(lái)我往的思辨，語(yǔ)文是“閑適散淡”還是“隨性散淡”的取舍，語(yǔ)文是“與君書(shū)”題目的含義作用的揣摩與猜度，語(yǔ)文是披文入情、聲情并茂的誦讀，語(yǔ)文是比喻擬人借代等修辭的體味咀嚼，語(yǔ)文是結(jié)構(gòu)段落，是文字標(biāo)點(diǎn)，是隨口的詩(shī)詞妙句，是特定的唯美情境，是滿(mǎn)腹的經(jīng)綸，是平平仄仄的音節(jié)巧妙詩(shī)意的組合……徜徉在這樣的課堂，我們會(huì)感到，我們的眼睛，我們的耳朵，我們的身心都浸潤(rùn)在語(yǔ)文的芬芳里。

尤其讓我感覺(jué)痛快酣暢的是“分析”一詞——“請(qǐng)你把第8小節(jié)讀一讀，讀完給我們分析一下”。曾經(jīng)，語(yǔ)文老師們比較忌諱“分析”，因?yàn)檎n程標(biāo)準(zhǔn)提倡“不應(yīng)以老師的分析取代學(xué)生的個(gè)性閱讀”，于是不少老師將這個(gè)詞語(yǔ)連同它所代表的思維方式一并從語(yǔ)文課堂上抹去了。試想，如果這堂課上沒(méi)有學(xué)生潛心會(huì)文富有個(gè)性的“分析”，老師鞭辟入里恰到好處的“引導(dǎo)分析”，恐怕語(yǔ)文的味道就不會(huì)這么濃郁。

二、隨性而不隨意，一段于“教”中見(jiàn)“學(xué)”的“學(xué)習(xí)之旅”

觀袁老師的課，一直在想，成為袁老師的學(xué)生非常幸運(yùn)，哪怕僅一節(jié)課。那個(gè)看似普通的《學(xué)情調(diào)查表》，那些看似輕描淡寫(xiě)的聊天式談話(huà)，那些貌似隨意的即興追問(wèn)，那些看似隨口的點(diǎn)評(píng)理答，在老師的“教”與“導(dǎo)”的足印里，處處都可見(jiàn)“學(xué)”。郭思樂(lè)教授說(shuō)過(guò)“教學(xué)的本質(zhì)是‘學(xué)’”，“教”只有皈依“學(xué)”，課堂教學(xué)才產(chǎn)生真正的效果與價(jià)值。這份《學(xué)情調(diào)查表》其實(shí)就是學(xué)生的學(xué)案，學(xué)生在老師的引導(dǎo)下，從課前的自學(xué)開(kāi)始，摘抄生難字詞、概括平江路特點(diǎn)，體會(huì)作者的感情，品味作者的表現(xiàn)手法，自己質(zhì)疑問(wèn)難。課堂，始于學(xué)生“前學(xué)習(xí)”的新起點(diǎn)。我特意留心了老師的“執(zhí)教背景”中一行不起眼的說(shuō)明——“課前半天收起《學(xué)情調(diào)查表》，根據(jù)學(xué)生的預(yù)習(xí)情況備課”。如果說(shuō)設(shè)計(jì)《學(xué)情調(diào)查表》是老師針對(duì)教材的第一次備課，那么這里的“根據(jù)學(xué)生的預(yù)習(xí)填寫(xiě)情況備課”則是針對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)起點(diǎn)的第二次備課。課堂不僅交流分享每個(gè)學(xué)生的自學(xué)成果，又基于學(xué)情進(jìn)行碰撞達(dá)成新的提升，每個(gè)學(xué)生都在自學(xué)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了新的意義建構(gòu)。

課堂對(duì)于學(xué)生學(xué)習(xí)的意義還在于讓其從中獲得“過(guò)程與方法”的啟示。華東師大教授鐘啟泉說(shuō)過(guò)，“過(guò)程與方法”和情感態(tài)度價(jià)值觀等目標(biāo)在新課程的三維目標(biāo)中都是屬于“冰山”之下八分之七的部分，那些看得見(jiàn)的知識(shí)能力目標(biāo)只是冰山之上的八分之一。袁老師依托文本與學(xué)生的學(xué)情，不斷地引導(dǎo)學(xué)生從課堂閱讀過(guò)程中“得法”——即讓學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀。這樣的“有心栽花”之處比比皆是：請(qǐng)同學(xué)們自由散讀，由著性子讀，概括出平江路的特點(diǎn)——讀書(shū)可以如散步樣自由；“不少同學(xué)在散讀的過(guò)程中把筆抓在手上，一邊讀一邊在文章中圈畫(huà)”，“現(xiàn)在看到標(biāo)節(jié)次的好處了吧，一說(shuō)節(jié)次，我們就能很快找到”——閱讀是要養(yǎng)成不動(dòng)筆墨不讀書(shū)的好習(xí)慣的；“概括要求簡(jiǎn)明，但是不能把重要的信息丟掉，不能改變作者的原意”——概括是要在意思完整的前提下達(dá)成簡(jiǎn)明的；“這么多特點(diǎn)，要是讓你只選最重要的三點(diǎn)，你會(huì)選哪三點(diǎn)？”——抓特點(diǎn)一定要精要；“你找了一句在文章結(jié)構(gòu)上非常重要的句子：它在文章中是一個(gè)轉(zhuǎn)折，將讀者的視線由對(duì)蘇州的敘寫(xiě)轉(zhuǎn)向本文的重點(diǎn)平江路”——找到重點(diǎn)的關(guān)鍵的句子對(duì)于理清文章的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)非常重要；“這句話(huà)中間，有兩個(gè)字很重要，很能表達(dá)作者對(duì)平江路的喜愛(ài)和贊美，你能找出來(lái)么？”——作者的感情是融化在字里行間的，閱讀就是要發(fā)現(xiàn)和體味這樣的字詞……如此種種的引導(dǎo)點(diǎn)撥，散見(jiàn)于課堂，使學(xué)生能在學(xué)法層面獲益匪淺?？芍^隨性而不隨意，課堂成為一段“教”中見(jiàn)“學(xué)”的“學(xué)習(xí)之旅”。一位有心的老師，帶領(lǐng)學(xué)生從平江路的風(fēng)景里獲取語(yǔ)文學(xué)習(xí)的方法，在滋養(yǎng)語(yǔ)文知識(shí)能力的“枝葉”這一過(guò)程中粗壯過(guò)程與方法的“樹(shù)干”，扎深語(yǔ)文情感態(tài)度的“根”，讓課程標(biāo)準(zhǔn)的三維目標(biāo)以文本學(xué)習(xí)為核心長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的樹(shù)。

三、空靈而不空洞，一段于“虛”中見(jiàn)“實(shí)”的“生活之旅”

尤其喜歡這個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)：“平江路真有那么好嗎？”去過(guò)的同學(xué)說(shuō)“沒(méi)有想象的那么好”，“一般般”，總是沒(méi)課文寫(xiě)得好。老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“既然沒(méi)那么好，作者為什么偏要寫(xiě)得這般唯美呢？”學(xué)生再次從課文的前三節(jié)與后兩節(jié)中感悟出了作者對(duì)蘇州的熱愛(ài)和珍惜保護(hù)平江路的呼吁。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的平江路，文本的平江路可能只是一種唯美的“虛”，是情人眼里的“西施”。想起龍應(yīng)臺(tái)的一個(gè)比方，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的“白楊樹(shù)”在水中的倒影：“文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影?！痹谏罾?，我們通常只看到真實(shí)的岸上的白楊樹(shù)，看到真實(shí)的“沒(méi)那么好”的平江路，但往往會(huì)忽略水里頭那個(gè)“空”的“虛”的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接相通的“倒影”。

袁老師的課堂，引導(dǎo)學(xué)生從文本的“虛”與生活的“實(shí)”相勾連、唯美意境與樸素真實(shí)的落差中看到了隱藏在文本背后作者的深深期許。正如龍應(yīng)臺(tái)所言：“文學(xué)與藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺(jué)的對(duì)‘美’的頓悟。”這個(gè)城市，曾經(jīng)到處是“平江路”，但是唯美的平江路卻即將成為“凄美”。這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)度，有多少“平江路”正在或者即將逝去！在否定與繼承的破立之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的更迭之際，在民族與世界的融合之時(shí)，城市需要怎樣面對(duì)？相信學(xué)生在上課之后一定會(huì)萌生自己的想法。正如老師課尾所言，“有一點(diǎn)我相信我們能夠達(dá)成共識(shí)”：“我想我們都不希望哪一天去到平江路，回來(lái)后也像袁老師一樣寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)到最后，寫(xiě)的不再是‘這個(gè)城市，曾經(jīng)到處都是平江路……’，而是另一句，‘這個(gè)城市，曾經(jīng)有過(guò)平江路……’”。文本是“唯美”的，但它是基于生活的真實(shí)的。在空靈的文字里，每個(gè)學(xué)生都看到一個(gè)真實(shí)而不空洞的世界，都會(huì)有一種深刻的精神與心靈的生活，讓自己的思想走向深刻。

語(yǔ)文是生活，課堂也是一種生活，是一種相對(duì)于真實(shí)生活的另一種唯美，袁老師的課堂，讓師生都體驗(yàn)一種高于生活又來(lái)源于生活的唯美，又在這種唯美里觀照生活的真實(shí)。

四、厚重而不沉重，一段于“課”中見(jiàn)“人”的“生命之旅”

《與君書(shū)》課堂特別吸引我的除了他的教學(xué)，最重要的原因是他執(zhí)教的是自己的作品。

拿到這篇教學(xué)實(shí)錄，最先讀的是《與君書(shū)》文本。沒(méi)讀幾行就被深深地吸引，可能是余秋雨《白發(fā)蘇州》留給我太深的烙印，我對(duì)這個(gè)不喜歡“白發(fā)蘇州”的作者產(chǎn)生了極大的興趣。于是一發(fā)不可收拾，一遍遍地閱讀、欣賞。同時(shí)還非常糾結(jié)地猜度這是一位怎樣的作者。最為拍案的是讀到“我們不妨問(wèn)一問(wèn)作者。我可以肯定地告訴大家，作者就是這么想的?！?yàn)椋@篇文章是我09年寫(xiě)的?！痹瓉?lái)《與君書(shū)》的作者就是袁衛(wèi)星！這是怎樣的課堂境界？作者就是教者，這是一種怎樣的原生態(tài)教學(xué)？學(xué)生能夠在課堂上同時(shí)與作者、作品、教者美麗約會(huì)，是一種怎樣的人生體驗(yàn)？

德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《什么是教育》中說(shuō)：“真正的教育是用一棵樹(shù)去搖動(dòng)另一棵樹(shù)，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂?！弊鳛橐幻Z(yǔ)文老師，袁衛(wèi)星以自己的作品為教材，以自己的體驗(yàn)來(lái)教育，引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文學(xué)世界的同時(shí)，促進(jìn)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)識(shí)與理解，喚醒學(xué)生對(duì)生活的關(guān)注，對(duì)寫(xiě)作的情感，對(duì)教育的眷戀，乃至對(duì)人生的感悟。一個(gè)細(xì)節(jié)不得不提一下，課即將結(jié)束的時(shí)候，袁老師說(shuō)：“一篇文章寫(xiě)出來(lái)，某種意義上說(shuō)，讀者讀了去，就是讀者的世界了，因此，最重要的是作為讀者，我們自己的理解。”學(xué)生從中能感悟的難道僅僅是閱讀理論層面的“知識(shí)”嗎？我想袁老師的坦誠(chéng)謙卑也一定給學(xué)生留下深刻的印象。文學(xué)，使你看見(jiàn)世界；“人學(xué)”，讓你懂得生命。這讓我很自然地想起，袁衛(wèi)星的一系列作品，《生命課——一個(gè)父親的諄諄教誨》、《生命課——一個(gè)教師的教育手記》、《生命課——一個(gè)學(xué)生的必修課程》，他是在用自己的生活與生命的性靈作課程，相信學(xué)生會(huì)從他的作品他的課中感悟到他厚重的人生。如此舉重若輕的課堂，學(xué)生體驗(yàn)的一定是一段“課”中見(jiàn)“人”的“生命之旅”。

（顧麗芳，常熟市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，215500）