一個(gè)國家和一代人的拐點(diǎn)

肖婷婷

1977年，全國570萬考生參加高考，錄取新生27.3萬。這是當(dāng)年千百萬懵懂少年、知青的人生轉(zhuǎn)折，更是一個(gè)國家的拐點(diǎn)。

1977/78級考生名人：政界

李克強(qiáng)（國務(wù)院總理）：為省學(xué)費(fèi)第二志愿報(bào)北大

李克強(qiáng)是1977年恢復(fù)高考后的首屆考生。1974年，李克強(qiáng)高中畢業(yè)，同年3月，在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召下，李克強(qiáng)離家到安徽省鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)插隊(duì)。

“非常喜歡看書”是當(dāng)時(shí)的許多村民對李克強(qiáng)的評價(jià)，“很少跟人說話，每天手上都有一本書，背在身后踱來踱去，手不釋卷?！钡弥呖蓟謴?fù)的消息，李克強(qiáng)積極備考，高考前夕，他在家復(fù)習(xí)，每天看書到凌晨兩三點(diǎn)。當(dāng)年鳳陽縣的村民回憶稱，李克強(qiáng)雖然“又黑又瘦”，但白天干10個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，晚上回來還看書，有一回替別人家燒火，邊燒火邊看書，火熄了全然不知。

從本科到碩士，再到博士，李克強(qiáng)做了十年的燕園學(xué)生。不過，在當(dāng)年，北京大學(xué)只是李克強(qiáng)的第二志愿，第一志愿是安徽省的一所師范學(xué)院。

后來，李克強(qiáng)在《師風(fēng)散記》中回憶自己填報(bào)志愿時(shí)的心情時(shí)這樣描述，“當(dāng)時(shí)的我多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動下，我還是在第一志愿填寫了本省一所師范學(xué)院的名字——據(jù)說在師范學(xué)院讀書是不必付錢的。即便如此，我對北大依然存有難以抑制的向往，于是又在第二志愿欄里填下了北大?！奔幢悴皇堑谝恢驹?，具有優(yōu)先招生權(quán)的北京大學(xué)依然錄取了李克強(qiáng)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)還保密的“政法專業(yè)”即后來的法律系。

王毅（外交部部長）：“高齡考生”與最年輕紀(jì)錄

王毅是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。1977年參加高考，1978年，25歲的“高齡考生”王毅進(jìn)入北京第二外國語學(xué)院，在日語專業(yè)就讀。在此之前，王毅在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了8年知青，因?yàn)椤案啐g”，他差點(diǎn)與高考失之交臂。

按照1977年招生文件的規(guī)定，“考生年齡在20歲左右，不超過25周歲，未婚?！币?yàn)猷囆∑綄χ嗟年P(guān)心，所以1977年的招生文件還有一項(xiàng)特別規(guī)定，“對實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可放寬到30歲，婚否不限（要注意招收1966、1967兩屆高中畢業(yè)生）。”在1978年招生文件又明確規(guī)定年齡可放寬到30歲，并取消了其他限制。

王毅入學(xué)時(shí)，比最小的同學(xué)足足大了7歲。1982年大學(xué)畢業(yè)后，王毅與外交部結(jié)緣，進(jìn)入亞洲司工作，此后所經(jīng)歷的每個(gè)職位幾乎都創(chuàng)下了“外交部該職位最年輕紀(jì)錄”。

劉源（全國人大財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會副主任委員）：北大不敢收的特殊考生

劉少奇之子劉源在1978年3月入讀北京師范學(xué)院歷史系，當(dāng)時(shí)他的父親還是“文化大革命”中“最大的走資派”尚未平反，他的母親王光美還在獄中。

1977年8月恢復(fù)高考，在北京起重機(jī)廠當(dāng)鉚焊工的劉源發(fā)現(xiàn)報(bào)名的政審條件中不涉及出身，于是決定報(bào)考，但報(bào)名被廠里組織部門退回，理由是超齡，且以劉源的年齡劃線，工廠里9個(gè)年齡大過他的工友，報(bào)名都被退回。感到氣憤的劉源給鄧小平寫了一封信要求參加高考，在信封上寫“中共中央鄧小平副主席”，貼上4分錢郵票，在他所住的永安里附近隨便找了一個(gè)郵筒投了進(jìn)去。

十余天后，劉源和9個(gè)情況相近的工友全部被允許報(bào)名，在距離高考只有一個(gè)星期的時(shí)候，拿到了當(dāng)年北京市高考考場里最后10個(gè)考號。當(dāng)年，劉源報(bào)考的第一志愿是北大哲學(xué)系，第二志愿是北師院歷史系。雖然分?jǐn)?shù)過線，但北大沒有招收這個(gè)身份特殊的學(xué)生，北師院以“體檢過關(guān)，就能上學(xué)”為由將政治問題變成體質(zhì)問題，為劉源在同仁醫(yī)院安排了一場只有一個(gè)學(xué)生的特殊體檢，將他順利錄取。

1977/78級考生名人：學(xué)界

朱學(xué)勤（上海大學(xué)歷史系教授）：至今感激一位竊賊

1979年，朱學(xué)勤開始自學(xué)準(zhǔn)備考研究生，說起當(dāng)年的經(jīng)歷，朱學(xué)勤至今還感激河南一位竊賊。

當(dāng)年朱學(xué)勤到河南開封去參加考試，準(zhǔn)考證放在中山裝上衣的口袋里，被一個(gè)小偷偷去了，偷去之后他看了一下，發(fā)現(xiàn)信封里不是錢而是一張準(zhǔn)考證，看完之后就扔給了朱學(xué)勤。在公共汽車上，小偷居然還幽默地問了朱學(xué)勤一句：“老哥你看看丟了什么東西沒有？”朱學(xué)勤低頭一看，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證扔在了膝蓋上面的書包上，所以也幽默地一笑，說：“沒丟，啥也沒丟?！蹦侨舜盗艘宦暱谏冢土硗鈨蓚€(gè)打掩護(hù)的同伙飄然而去。

許多年之后，朱學(xué)勤回憶起來，這個(gè)細(xì)節(jié)依然栩栩如生。碰到這樣一個(gè)人，他居然還憐惜一個(gè)書生的前程，如果他下了車把準(zhǔn)考證撕掉，那就不會有今天的自己了。

陳嘉映（華東師范大學(xué)教授）：筆試第一，口語倒數(shù)“混”入北大

25歲時(shí)，陳嘉映從農(nóng)村回到北京，打算到一家印刷廠去當(dāng)排字工。就在這時(shí)，傳出恢復(fù)高考的消息。

為高考做了認(rèn)真的準(zhǔn)備后，陳嘉映報(bào)考北京大學(xué)西語系德國語言文學(xué)專業(yè)，他心里琢磨著會德語的人少，競爭壓力應(yīng)該不大。結(jié)果事實(shí)完全與想象相反。考生中有一群來自外語?？茖W(xué)校的德語畢業(yè)生，小小年紀(jì)就受過系統(tǒng)的科班訓(xùn)練?！霸谕庹Z專業(yè)，尤其是德語這樣的小語種，我算大齡。更糟糕的是面試，召進(jìn)考場，回答完Wie geht es Ihnen（德語：你們好）就張口結(jié)舌說不出整話來?！睕Q定命運(yùn)的面試場景始終在陳嘉映的腦海里，“我被要求出門等著，后來聽說幾位考官評議，這個(gè)學(xué)生筆試考了第一，卻一句整話說不出來，筆試八成是請人代考的?！彼铱脊僮詈筮€是決定讓陳嘉映繼續(xù)面試，改用漢語盤問了一番，聽了他自學(xué)德語的經(jīng)歷，代考的懷疑打消了，但還是猶豫要不要錄?。豪洗蟛恍〉模谡Z還能不能學(xué)起來？一位韓姓教師力主收留，就這樣，陳嘉映“混”入了北大。

1977/78級考生名人：商界

俞敏洪（新東方創(chuàng)始人）：英語從33分到95分， 40分鐘就交卷

1977年，因?yàn)橐恍┎豢煽乖颍以谵r(nóng)村的俞敏洪高一下半學(xué)期才進(jìn)入了高中。上高中以后，俞敏洪功課明顯跟不上，但高考就要來臨了。復(fù)習(xí)了10個(gè)月左右，俞敏洪參加了1978年的高考。

當(dāng)時(shí)的錄取分?jǐn)?shù)其實(shí)很低，他報(bào)考的常熟市地區(qū)師專外語錄取分?jǐn)?shù)線是38分，俞敏洪的英語卻只考了33 分，別的幾門也不理想。1979年，俞敏洪再次參加高考，他的總分過了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語只考了55分，而常熟師專的錄取分?jǐn)?shù)線變成了60分，結(jié)果再度落榜。

俞敏洪高中的一個(gè)英語老師告訴俞敏洪，江陰縣教育局準(zhǔn)備辦個(gè)專門針對外語高考的輔導(dǎo)班。俞敏洪母親讓俞敏洪去報(bào)名。這次的復(fù)習(xí)真正變成了全職脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，俞敏洪沒日沒夜的復(fù)習(xí)，終于熬到了1980年的高考。

英語考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，俞敏洪僅僅用了40分鐘就交了卷。俞敏洪的英語老師大怒，迎面抽了俞敏洪一耳光，說今年就你一個(gè)人有希望考上北大，結(jié)果你自己給毀了。分?jǐn)?shù)出來以后，俞敏洪的英語是95分，總分387分。當(dāng)年，北大的錄取分?jǐn)?shù)線是380分。填志愿的時(shí)候，老師對俞敏洪說，語文一定要及格，不然北大不會要你，但俞敏洪的語文是58分。俞敏洪不敢下筆填北大，還是老師幫他填的志愿。

8月底的一天，俞敏洪和媽媽在地里種菜，大隊(duì)的人找到俞敏洪說縣里有電話來。俞敏洪急忙跑過去，縣教育局長對俞敏洪說你的錄取通知下來了。俞敏洪拿到通知書一看是北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)就樂瘋了，和兩個(gè)考上大學(xué)的同學(xué)一起，像范進(jìn)中舉一樣跑到馬路中間又蹦又跳。

張亞勤（百度公司總裁）：12歲考入中國科技大學(xué)少年班

距離考試還有兩個(gè)月的時(shí)候，正在家里看書的張亞勤突然右上腹部劇烈疼痛，冷汗直流。到醫(yī)院一查，診斷是勞累過度引起的急性肝炎，必須住院治療。住院就意味著要放棄當(dāng)年的高考，張亞勤執(zhí)拗地要參加這次考試，母親拗不過他，只好一邊照顧他，一邊幫他把復(fù)習(xí)資料拿到病房里來。就這樣，在醫(yī)院的病床上，伴著消毒水的味道，張亞勤一邊輸液一邊學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備高考。

有驚無險(xiǎn)。1978年7月，12歲的張亞勤和全國的600萬考生一起走進(jìn)了高考考場。一個(gè)月后，高考成績公布，盡管張亞勤的成績十分出色，但比當(dāng)年中國科技大學(xué)在山西省的錄取線還是低了十分。就在他以為自己要和中科大失之交臂的時(shí)候，三位華裔科學(xué)家的一個(gè)創(chuàng)舉改變了他的命運(yùn)。1978年3月，李政道、楊振寧和丁肇中聯(lián)合倡導(dǎo)在中科大創(chuàng)建首期少年班。少年班有一個(gè)獨(dú)立于高考之外的招生考試，這時(shí)距離少年班考試只有差不多兩個(gè)星期了，考試報(bào)名已經(jīng)接近尾聲。

張亞勤當(dāng)時(shí)已經(jīng)聞名山西全省，如果他能成為少年大學(xué)生，也將是山西省的一大榮譽(yù)，所以當(dāng)母親帶著他向招生辦主任說明情況后，對方馬上爽快地答應(yīng)將張亞勤的名字加進(jìn)考生名單。

7月，張亞勤領(lǐng)到了夢寐以求的中國科技大學(xué)少年班的錄取通知書。人們爭相傳頌著這個(gè)奇跡“12歲考入中國科技大學(xué)少年班”“比寧鉑還小的大學(xué)生”……一時(shí)間，張亞勤成了整個(gè)山西省的驕傲。

1977/78級考生名人：文藝界

呂思清（小提琴演奏家）：命運(yùn)因鄧小平的一句話改變

1978年報(bào)考中央音樂學(xué)院的人數(shù)超過17000人，但原本只計(jì)劃招收100多人，后來鄧小平特批，把招收名額擴(kuò)大了一倍，還錄取了一批少年音樂人才，最小的11歲，所以中央音樂學(xué)院附小最低只安排了小學(xué)四年級的課程。當(dāng)時(shí)的呂思清只有8歲，不符合錄取規(guī)定。

但鄧小平在接見外賓過程中，提到了呂思清，“我們有個(gè)8歲的娃娃，已經(jīng)能拉外國的、大的小提琴曲。我看學(xué)?？梢蕴崆颁浫?。”

當(dāng)時(shí)的《參考消息》刊登了這條新聞，音樂學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)把這條新聞作為錄取呂思清的一個(gè)依據(jù)，呂思清成為該院有史以來年齡最小的學(xué)生。

陳凱歌（電影導(dǎo)演）：第一個(gè)報(bào)考的是北京大學(xué)

1977年陳凱歌躍躍欲試地加入到了考大學(xué)的浪潮中，他第一個(gè)報(bào)考的學(xué)校是北京大學(xué)。“我想考中文系，我覺得我的作文寫得不錯，后來報(bào)考了，發(fā)現(xiàn)根本門兒都沒有。后來我一打聽，人家說我的作文寫的就不成，別的科目成績還可以，他們還納悶我作文不好，干嘛還考中文系。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我自認(rèn)作文寫得是不錯的，很有文學(xué)性，已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)的作文題目了……”

第一次失利之后，陳凱歌并沒有選擇放棄，而是在朋友的建議下報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，“因?yàn)殡娪皩W(xué)院不考數(shù)理化，雖說我上的是四中那樣的學(xué)校，但也僅是初中一年級的水平?！異貉a(bǔ)也來不及了，我第一輪就被刷了。記得，一上來老師就問我：什么是電影節(jié)奏？雖然我不能準(zhǔn)確回答，但也得答啊，就說了一大通。第二天就收到了來信，結(jié)果被淘汰出局了。我爸當(dāng)時(shí)還勸我：‘你該干嘛干嘛吧，你以為電影那么好糊弄啊！我想也對，就踏踏實(shí)實(shí)地回廠里上班去了?！?/p>

讓陳凱歌意外的是，過兩天他又收到了一封信，說電影學(xué)院擴(kuò)大招生，叫他去參加復(fù)試。“后來進(jìn)了北京電影學(xué)院，我還問過老師，為什么頭一輪就給我刷了？老師說：‘我原指望你說你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說了那么多我還教你什么呀？”就這樣，陳凱歌走進(jìn)了北京電影學(xué)院的大門。

摘編自新華網(wǎng)、中國新聞網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、《黨史文苑》《青年周末》《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》等