獨(dú)闖科海,勇攀高峰

2005年，是愛因斯坦相對(duì)論、量子論等現(xiàn)代物理奠基論文發(fā)表100周年。為紀(jì)念這件大事，聯(lián)合國(guó)把2005年定為“國(guó)際物理年”。

本文記述的是一個(gè)發(fā)生在數(shù)學(xué)、物理、生物界，實(shí)實(shí)在在，生動(dòng)有趣，發(fā)人深思，催人奮進(jìn)的真人真事。僅以此獻(xiàn)給“國(guó)際物理年”。

1997年，忽然從地球那邊傳來振奮人心的好消息。設(shè)在美國(guó)北卡羅來納州，有幾十個(gè)國(guó)家參加的“人物傳記研究所國(guó)際研究聯(lián)合會(huì)”來信說：“根據(jù)胡長(zhǎng)安總的成就及他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，我們推選胡長(zhǎng)安教授為“Man of the year 1997”（生物1997年度國(guó)際人物）。與此同時(shí)，該會(huì)還推舉他擔(dān)任“終身代表理事長(zhǎng)”。

胡長(zhǎng)安教授居住湖北武漢，從未走出國(guó)門一步，與該組織未有任何聯(lián)系，甚至連它的名字也未聽說過。這究竟是怎么回事呢？事情的緣由須從此前十一年，即1986年，美國(guó)權(quán)威的、刊登諾貝爾獎(jiǎng)金級(jí)論文的著名《物理評(píng)論》A上，發(fā)表胡長(zhǎng)安教授《馬爾柯夫過程中的逆H定理》論文說起。

（一）

1955年，一位二十七、八歲的年輕人，一身樸素的學(xué)生裝，邁著沉重的腳步，走進(jìn)湖北省圖書館，順手翻開一本英文科技雜志看了起來。正當(dāng)他聚精會(huì)神閱讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了“胡風(fēng)反革命分子，好好寫出檢討，交組里黨員轉(zhuǎn)黨支部！”這么一句話，明顯是針對(duì)他的，使得他生起氣來閱讀不下去了，把雜志一合，想起身走開。又一想：何必為這個(gè)莫須有的“罪名”再傷腦筋，浪費(fèi)精力。前不久已下定決心了嗎，一心一意搞科研，為祖國(guó)現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)建設(shè)出力。

這位青年叫胡長(zhǎng)安，湖北漢川人。清華大學(xué)電機(jī)工程系51屆學(xué)生。1949年初北平解放后，毅然放下學(xué)業(yè)，參加中國(guó)人民解放軍四野南下工作團(tuán)，決心為解放全中國(guó)出力。南下后被分配到中南軍政大學(xué)（前身是延安“抗大”總校）工作。他學(xué)的是理工科，但多才多藝，業(yè)余時(shí)間寫了一篇文藝小說，尚未發(fā)表，即遭批判，并因此而轉(zhuǎn)業(yè)去湖北醫(yī)學(xué)院。到醫(yī)學(xué)院工作一年多，正值農(nóng)村合作化高潮，新人新事不斷傳來。他又動(dòng)筆寫了一篇歌頌農(nóng)村新風(fēng)尚的短篇小說，描寫一位年長(zhǎng)的社員，不辭勞苦，連夜去城里幫不沾親帶故的女社員請(qǐng)醫(yī)生接生，刊登在1955年5月8日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝欄上。文字流暢，主題新穎，挑不出什么毛病。然而“時(shí)不利兮騅不逝”，恰巧碰上文藝界開展反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，單位寫過小說，能與文藝沾邊的就他一個(gè)人，何況在部隊(duì)又有“前科”。于是揪出來作為運(yùn)動(dòng)對(duì)象，批呀、斗呀，大會(huì)小會(huì)不斷，還要他寫檢討交代材料交黨支部。他問心無愧，文章又刊登在堂堂黨的報(bào)紙上。但迫于壓力，仍違心地寫了一份材料交出。此后，他下定了排除干擾，發(fā)揮所長(zhǎng)，科學(xué)報(bào)國(guó)的決心。就這樣，從1955年下半年起，胡長(zhǎng)安利用一切時(shí)間，闖進(jìn)圖書館專心致志，獵取科學(xué)知識(shí)，武裝自己。

胡長(zhǎng)安同志1944年至1947年在重慶沙坪壩南開中學(xué)讀高中時(shí)，成績(jī)突出，名列前茅，是全校聞名的高才生。高二結(jié)業(yè)時(shí)，提前考入清華大學(xué)，保留學(xué)籍，堅(jiān)持讀完高中才去北平就讀。當(dāng)時(shí)的同年級(jí)同學(xué)周光召（現(xiàn)中科院長(zhǎng)）都知道他。他的數(shù)理基礎(chǔ)好，外語是英、德、法齊全，晉升講師時(shí)，獨(dú)選考德語，一時(shí)傳為佳話。在圖書館這座不收學(xué)費(fèi)的課堂里，瀏覽了一段數(shù)年軍旅生活，很少接觸的近期科學(xué)成就時(shí)，他感到“二戰(zhàn)”后，尤其是五十年代，世界科技一日千里，突飛猛進(jìn)，暗自慶幸自己走運(yùn)，趕上好的時(shí)候了，喜悅的心情把一切愁苦都驅(qū)散了。

宏觀世界里，太陽和一切恒星的光熱之謎已經(jīng)揭開，1938年科學(xué)家就知道它是氫為燃料的不斷“熱核反應(yīng)”（氫彈爆炸）。由此探索到肉眼看不見的微觀世界更玄妙。微小的原子核釋放出的能量威力無比，原子彈、氫彈已經(jīng)爆破。比原子核還要小的“基本粒子”，已發(fā)現(xiàn)的有100多種。這100多種“基本粒子”還不基本，可能由更微小的“更基本粒子”組成。

“生命是蛋白體的存在方式”。對(duì)生命起源的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)與核酸結(jié)構(gòu)的一些情況已經(jīng)掌握。研究生命活動(dòng)本質(zhì)的“分子生物學(xué)”也誕生了，用它作工具，向遺傳學(xué)、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的沖鋒號(hào)，已經(jīng)吹響！。

各種新奇的自然科學(xué)知識(shí)進(jìn)步，吸引著胡長(zhǎng)安，要掌握這些知識(shí)，改造自然為人類服務(wù)。他決心再進(jìn)一步提高數(shù)理知識(shí)，打牢基礎(chǔ); 同時(shí)篩選題目，看準(zhǔn)方向，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)！詩言志，他高興的寫了一首詩：

“你探索著宇宙的奧密，

蹣跚地行走在，

科學(xué)的道路上。

喂！看見了吧，

在浩瀚的書海里，

閃爍著令人迷戀的星火”。

——寫于1956年

科學(xué)道路是艱辛的，何況他是單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)。對(duì)胡長(zhǎng)安來說，這只是一面，還有更苦的一面，那就是生活。打成“胡風(fēng)反革命分子”，革除僅有的民選工會(huì)委員職務(wù)，只是政治上的。配套挨整的是停發(fā)每月59.5元的工資，只給30元生活費(fèi)，還要贍養(yǎng)老母親。一半給母親，另一半留給自己。用10元錢吃飯，5元賣筆墨紙硯。有大米吃，比起紅軍長(zhǎng)征啃樹皮強(qiáng)多了。睡的嘛，還是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來時(shí)，分給的單身宿舍那張床。有吃有住，樂呵呵上陣，拼！

胡長(zhǎng)安走進(jìn)圖書館，拼命地吸取精神乳汁。他還發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)以來，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域在不斷地深化、細(xì)分，彼此相互關(guān)聯(lián)愈來愈密切。專業(yè)化的同時(shí)，又有綜合化的趨勢(shì)?？刂普摷仁且婚T新興科學(xué)，又是物理學(xué)、電子學(xué)、數(shù)學(xué)的合成產(chǎn)物。各種學(xué)科中，數(shù)學(xué)尤為重要。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)數(shù)學(xué)研究頗有成績(jī)，胡長(zhǎng)安不滿足中文或英文翻譯過來的“二手貨”，執(zhí)意自學(xué)俄語，又長(zhǎng)了一雙眼睛，視野開闊多了。由此嘗到甜頭，又努力學(xué)習(xí)日文。幾年來下，能用中、英、法、德、俄、日等六種語言，12只眼睛掃描世界了。胡長(zhǎng)安就是這樣直接吸取著國(guó)際上自然科學(xué)領(lǐng)域的尖端成就的。

漸漸地胡長(zhǎng)安看到嶄露頭角的生命科學(xué)，在核酸與蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，酶和能源代謝，病毒、抗生素等領(lǐng)域的研究，獲得極大豐收。他感到這方面和自己的醫(yī)學(xué)院教學(xué)結(jié)合得很緊，于是把目光開始轉(zhuǎn)向生物、生命科學(xué)、醫(yī)學(xué)上來，有關(guān)這方面的知識(shí)，他更加認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。

胡長(zhǎng)安在圖書館的午餐，是從家里帶來的湖北人常吃的“米粑粑”。省、市圖書館，還有附近的武漢大學(xué)圖書館的工作人員，看到他刻苦讀書，簡(jiǎn)樸的生活都很敬重他。有時(shí)送上一杯熱開水，開玩笑地稱他為“啃米粑粑先生”。只要胡長(zhǎng)安開口借書，他們盡量滿足，本館沒有，就從外館，甚至北京圖書館幫他借。

經(jīng)過七、八年努力，他的各種筆記本一大摞，小紙箱都裝不下了。他想分門別類地整理一下，可在那里搞呢？此時(shí)雖已結(jié)婚，但無房子，棲身在岳父家18平米的小屋里，連張桌子都沒有。思來想去，廚房水缸上有個(gè)大蓋，順手搬來矮凳子就干起來了。就這樣，還得和讀書的小孩輪流使用。好在苦慣了，年輕無所謂。想當(dāng)年在南工團(tuán)學(xué)習(xí)時(shí)，聽朱德總司令、周恩來副主席、郭沫若等人作大報(bào)告，一張報(bào)紙墊在屁股底下，雙腿交叉，席地而坐，還做筆記哩。胡長(zhǎng)安就這樣又干了兩年。十年里收獲匪淺，30萬字結(jié)合教學(xué)的《醫(yī)學(xué)數(shù)理統(tǒng)計(jì)引論》、60萬字《數(shù)理基礎(chǔ)》、29萬字的《量子理論》，10萬字的《量子力學(xué)》、27萬字的《場(chǎng)論》; 還有《生物控制論》等六大本筆記性的大部頭，編著整理出來了，共160萬余字，工工整整裝訂成冊(cè)。

單身宿舍一張床，30元工資兩人糧。

圖書館里當(dāng)課堂，六本厚書捧獻(xiàn)上。

被著沉重的包袱，頂著“胡風(fēng)反革命分子”敵我矛盾的巨大壓力，沒有同伴，沒有助手，沒有辦公室，孤身一人，闖蕩科海。在二十世紀(jì)五、六十年代科技之船，乘風(fēng)破浪，揚(yáng)帆猛進(jìn)的時(shí)候，胡長(zhǎng)安同志也跳上這只航船，共同沐浴著，分享著駕駛的歡樂與喜悅。

這就是“Man of the year 1997”的胡長(zhǎng)安教授，在1955年至1965年這十個(gè)年頭中，真實(shí)生活的寫照。

（二）

1966年，史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始了！

在這場(chǎng)來勢(shì)兇猛，紅衛(wèi)兵小將打先鋒的群眾運(yùn)動(dòng)中，醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部的“老運(yùn)動(dòng)員”、“胡風(fēng)分子”胡長(zhǎng)安，首當(dāng)其沖，在劫難逃?！皶r(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何?！迸泻L(zhǎng)安“白專道路”，難道世界上那么多的科學(xué)家走的都是“白專道路”？！胡長(zhǎng)安自己呢，他不僅不“白”，而且走的是一條“紅專道路”。他的行為既紅又專。

1946年底，北京大學(xué)女學(xué)生沈崇，在東單廣場(chǎng)遭美國(guó)兵強(qiáng)奸，北平學(xué)生萬人上街游行抗議。正在重慶南開中學(xué)讀書的胡長(zhǎng)安義憤填膺，帶頭翻越緊緊關(guān)閉的學(xué)校鐵柵欄大門，和同學(xué)們一起走上街頭。同他并肩示威游行的有同學(xué)摯友李緒鄂（前航天工業(yè)部長(zhǎng)、國(guó)家科委副主任、全國(guó)“人大”常委會(huì)副委員長(zhǎng)），丁乃寬（國(guó)務(wù)院前國(guó)際問題研究中心負(fù)責(zé)人）等。

在清華學(xué)習(xí)期間，胡長(zhǎng)安仍一如既往地參加反美反蔣的各種學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。1948年北平萬余學(xué)生的六?九“反美扶日”大游行; 同年，抗議國(guó)民黨反動(dòng)派在東單廣場(chǎng)屠殺東北同學(xué)的“七?九”請(qǐng)?jiān)赣涡校加兴纳碛?。這些，同班同學(xué)朱镕基（國(guó)務(wù)院前總理）均是“同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”。就在此時(shí)，即1948年下半年，胡長(zhǎng)安冒著生命危險(xiǎn)參加我黨地下“民青”，開始正式革命生涯。

改革開放初期，一股“下?！苯?jīng)商潮流風(fēng)涌時(shí)，胡長(zhǎng)安的妻子黃滌非已選好一個(gè)項(xiàng)目，勸他共同經(jīng)商，賺錢改善生活。他微笑一下，擺擺手毫不動(dòng)心。也在此期間，從美國(guó)回來探親的內(nèi)侄女，聽說他每月只60多元工資，低得不可思議，要介紹他去美國(guó)工作，說憑他的本領(lǐng)，保證提供別墅、小汽車和優(yōu)厚薪金，胡長(zhǎng)安點(diǎn)頭謝絕。

胡長(zhǎng)安解放前在“白色恐怖”下參加革命活動(dòng)；解放后放下學(xué)業(yè)，參軍南下，一顆紅心獻(xiàn)給革命，獻(xiàn)給黨，什么“白專道路”？！他克服各種難以想象的困難，埋頭搞科研，十年如一日，用這些成果報(bào)效祖國(guó)，紅白分明。雖有口難辯，但事實(shí)勝于雄辯，不需要辯，辯什么？！

參加共產(chǎn)黨算是紅吧，胡長(zhǎng)安自1948年入團(tuán)起，早就下了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的決心。在醫(yī)學(xué)院寫過不少申請(qǐng)書，但黨支部向他索要的是“胡風(fēng)反革命分子”的檢討材料，而不是入黨申請(qǐng)書。再說黨能吸收“胡風(fēng)分子”入黨嗎？做一個(gè)“黨外布爾什維克”，胡長(zhǎng)安常對(duì)一起參軍的老戰(zhàn)友表露心聲。

你批你的“白專道路”，我照樣搞我的“白?！薄．?dāng)年“胡風(fēng)分子”還使他大傷腦筋，現(xiàn)在的“白專道路”他一笑置之，毫不在乎。好在不久，重點(diǎn)轉(zhuǎn)到整“走資本主義道路”的當(dāng)權(quán)派上，他不當(dāng)權(quán)，落得清閑。他那能“清閑”住呢？拼命利用這個(gè)“清閑”的大好時(shí)機(jī)，把早已選好的醫(yī)學(xué)科研課題，用這十年中新學(xué)到物理、生命科學(xué)、生物分子學(xué)，主要是1948年由美國(guó)麻省理工學(xué)院，申農(nóng)教授創(chuàng)立的新數(shù)學(xué)學(xué)科——信息論，專攻醫(yī)學(xué)。誓要給隨機(jī)性很大的醫(yī)學(xué)，注入數(shù)學(xué)分析，使這門學(xué)科從定性描述走向定量描述，提高其科學(xué)程度。他對(duì)自己選定的這個(gè)題目抱有充分信心，因?yàn)榇藭r(shí)手中握著“新式武器”控制論和信息論。它們不僅適用于社會(huì)通訊領(lǐng)域，而且適用于人類和動(dòng)物。人與動(dòng)物體內(nèi)也有信息的不斷傳遞與控制問題。人和動(dòng)物都把不斷感覺到的內(nèi)外信息，通過神經(jīng)系統(tǒng)傳達(dá)到大腦，大腦根據(jù)信息，再下達(dá)指令，通過神經(jīng)加以實(shí)施。在生命科學(xué)方面，研究蛋白質(zhì)、核酸等大分子結(jié)構(gòu)的“分子生物學(xué)”已經(jīng)出現(xiàn)，遺傳、增殖之謎被揭開，DNA（脫氧核糖核酸）→RNA（核糖核酸）→蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，基本上搞清楚了。一個(gè)細(xì)胞核中有幾萬個(gè)以上的DNA，一個(gè)細(xì)胞核包含遺傳、增殖、蛋白質(zhì)等極多的信息。向醫(yī)學(xué)領(lǐng)域深層次進(jìn)軍的沖鋒號(hào)，世界上眾多的科學(xué)家已經(jīng)吹響，是時(shí)候了，自己在醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部工作，也要拿起武器朝前沖，同他們并肩戰(zhàn)斗！

“文革”期間集中精力研究醫(yī)學(xué)信息問題時(shí)，胡長(zhǎng)安仍是關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)，沒有助手，沒有伙伴、沒有實(shí)驗(yàn)室。他有個(gè)竅門，碰到需要實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證時(shí)，就到專家權(quán)威搞過的實(shí)例中去找，去對(duì)證。諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者的許多實(shí)驗(yàn)案例，他都用過。住房條件也沒改變，依舊是單身宿舍那張床，岳父家的矮板凳和水缸蓋。“白專道路”加上原來的“胡風(fēng)反革命分子”，學(xué)校的人，沒人把他當(dāng)回事。岳父家在漢口，單位在武昌，中間隔一道長(zhǎng)江。此時(shí)，經(jīng)常要?jiǎng)庸P，加上要給學(xué)生授課，兩邊跑。常常早起床趕清晨4點(diǎn)半的頭班船，很辛苦。經(jīng)濟(jì)上還是30元生活費(fèi)，困難如故。事先買上半斤燒餅，船上吃二兩當(dāng)早點(diǎn)，中午用自來水泡泡，吃剩下的三兩，就算一頓午飯。辦公室沒有熱水瓶，妻子心疼他，就把從部隊(duì)帶來的軍用水壺，裝滿開水讓他帶上，雖喝時(shí)是涼的，但開水總比生自來水強(qiáng)啊。碰到困難心煩的時(shí)候，胡長(zhǎng)安常常自發(fā)地吟唱先烈們的詩：“坐牢算什么，只要主義真……”，或者哼幾句“小呀么小兒郞，背著書包上學(xué)堂，不怕太陽曬，不怕風(fēng)雨狂”。開懷解悶，自慰自勵(lì)。

胡長(zhǎng)安教授就是在這樣環(huán)境中鉆研醫(yī)學(xué)信息論的。當(dāng)他取得某些進(jìn)展時(shí)，就開懷大笑，休息幾天。高興地對(duì)妻子說：“什么白專，我搞科研就是干革命，是紅?！?；“我搞的是本行，是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的尖端。是填補(bǔ)空白，在國(guó)內(nèi)外都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。有別人的，我拿來當(dāng)論據(jù)和工具，也有我的創(chuàng)造”?！拔沂怯梦锢砝碚?、數(shù)學(xué)方法、世界名人化學(xué)實(shí)驗(yàn)實(shí)例，扎扎實(shí)實(shí)創(chuàng)造出來的。”

時(shí)間在流逝，結(jié)婚已七、八年，孩子都出世了，住房的困難總要解決一下。經(jīng)過各種努力，七十年代初，總算是住進(jìn)醫(yī)學(xué)院宿舍，盡管是15多平方米的兩間小屋，且同別人共用一套，出入走一個(gè)門的“團(tuán)結(jié)戶”，但方便多了，起碼不用4點(diǎn)鐘起來趕輪渡了。好景不長(zhǎng)，后來蓋了一批新房，他完全夠條件分到一套，可就是不給他，耍了個(gè)不光明的手法，一車子把他的家具送回漢口，塞進(jìn)一間不足18平米的小屋，地板踩上去就破了，根本沒法去住。

科研、醫(yī)學(xué)信息論就是在這種艱苦困難條件下，一步步地繼續(xù)朝前走著。到七十年代末，一部30余萬字，抄寫工整的《醫(yī)學(xué)信息論引》書稿，以嶄新的姿態(tài)問世了！

【論引】根據(jù)胡長(zhǎng)安在“文革”之前十年間，積累和整理出來的物理、數(shù)學(xué)、生命科學(xué)等有關(guān)資料，尤其是信息論，把人體的重要部分，如神經(jīng)系統(tǒng)、記憶系統(tǒng)、遺傳系統(tǒng)、生病與診斷，壽命的長(zhǎng)短等方面，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，用六章五十四小節(jié)較全面系統(tǒng)地研究到了，并盡可能地用數(shù)學(xué)公式給以量化、精確化。它表明活的、復(fù)雜的、人的生命系統(tǒng)、人體有機(jī)體，從此進(jìn)入一個(gè)可以應(yīng)用數(shù)量、數(shù)學(xué)公式表達(dá)的新階段。

胡長(zhǎng)安品嘗到勝利的喜悅，面部不會(huì)笑的肌肉也張開了。1978年鄧小平同志復(fù)出主持中央工作，親自召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)。醫(yī)學(xué)院也舉辦了同樣會(huì)議，胡長(zhǎng)安把【論引】書稿作為獻(xiàn)禮。后來又滿懷希望地交到學(xué)院科研處，幾個(gè)月過去了，沒任何消息。跑去詢問，回答是：“學(xué)校五、六位權(quán)威都看不懂，自找伯樂吧！你身體不好，今后少搞這些名堂?！边@個(gè)回答，關(guān)心中帶點(diǎn)刻薄。也難怪，向來各學(xué)科彼此獨(dú)立，醫(yī)學(xué)就是醫(yī)學(xué)。他的【論引】是數(shù)學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)的綜合，數(shù)學(xué)公式充滿全書，的確不易看懂。但各學(xué)科互相滲透，向綜合方向發(fā)展是大勢(shì)所趨，物理、數(shù)學(xué)、信息論、控制論進(jìn)入醫(yī)學(xué)是難免的，是科學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律。所幸的是“伯樂”很快地找到了，胡長(zhǎng)安把書稿交到武漢大學(xué)教授、著名數(shù)學(xué)家、中科院武漢分院數(shù)學(xué)物理研究所所長(zhǎng)李國(guó)平教授手中。李國(guó)平看后很高興，多次約胡長(zhǎng)安會(huì)面，鼓勵(lì)說：“你作了一件大事，讓數(shù)學(xué)進(jìn)入醫(yī)學(xué)，又發(fā)展了數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)又多了一個(gè)分支?！鼻曳e極支持出版，而單位竟有人去出版社抽稿阻撓。

《醫(yī)學(xué)信息論引》胡長(zhǎng)安編著。1981年1月。湖北人民出版社。

出書成功了，胡長(zhǎng)安寄一本給我國(guó)國(guó)際著名物理學(xué)、數(shù)學(xué)家錢學(xué)森教授，錢教授高興地親筆寫信來鼓勵(lì)。指出在人體科學(xué)研究中講“噪聲干擾下的信息傳遞，是有意義的。”“是個(gè)貢獻(xiàn)。”素不相識(shí)的原北京第二醫(yī)學(xué)院秦篤烈教授來信說：他正要講授50多個(gè)學(xué)時(shí)的醫(yī)學(xué)控制論與信息論，偶然得到這本書，這方面的專著在國(guó)內(nèi)實(shí)在是鳳毛麟角，他十分高興，叫圖書館再賣10本?！菊撘恐性敿?xì)討論過的遺傳信息部分，實(shí)際上是研究“克隆生物”可行性的基礎(chǔ)，英國(guó)人1997年“克隆”出世界上第一只綿羊，是胡長(zhǎng)安《醫(yī)學(xué)信息論引》出版后16年的事情，他不無遺憾地說：“可惜當(dāng)年沒有把它譯成英文，不然‘克隆第一’是屬于五星紅旗了?！?/p>

《醫(yī)學(xué)信息論引》中有一節(jié)專門討論了“疾病診斷與治療的信息分析“，如果把其中的數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)公式制成軟盤，對(duì)醫(yī)生的臨床診斷將會(huì)提供有力的幫助，可惜1981年出書時(shí)，電腦的使用還不普及。另一節(jié)“生命成長(zhǎng)與衰老過程的信息量度，”對(duì)統(tǒng)計(jì)人的壽命長(zhǎng)短，提供了男女分開統(tǒng)計(jì)比混合統(tǒng)計(jì)，準(zhǔn)確度要高出幾倍的論證。2000年我國(guó)大專院?！半娮有畔ⅰ苯滩闹校选夺t(yī)學(xué)信息論引》作為主要參考資料。

從1955年胡長(zhǎng)安帶著沉悶的心情走進(jìn)圖書館，到1966年“文革”之前這十年中，他學(xué)習(xí)、研究、整理出物理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等六大部頭筆記，這算是“鑄劍”。再從1966年到1978年拿出《醫(yī)學(xué)信息論引》書稿，這算是“磨劍”; 再到1981年正式出書，前后共經(jīng)歷二十多個(gè)年頭。

二十年啊，二十年，多少希望、多少汗水、多少愁苦！胡長(zhǎng)安教授首創(chuàng)的這部醫(yī)學(xué)信息論，這把新的醫(yī)學(xué)科學(xué)之劍，終于打造完成了！

這是一把金光閃閃的利劍！

這是數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)史上，一把由中國(guó)人鍛造出來的，永放光芒的寶劍！

（三）

改革開放的春風(fēng)溫暖著中華大地?？茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，科技的春天暖融融，胡長(zhǎng)安教授沐浴著暖融融的春風(fēng)，又攀登高峰了！

胡長(zhǎng)安用信息論研究生命、生物、醫(yī)學(xué)過程時(shí)，經(jīng)常遇到一個(gè)問題：即統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中有個(gè)百年歷史的波爾茲曼原理，認(rèn)為在孤立系統(tǒng)中，表明事物混亂量度的“熵”，是單調(diào)增加的（熵增原理）。而物理學(xué)與生命科學(xué)中普遍采用的隨機(jī)過程中，隨著時(shí)間的推移，熵是單調(diào)地遞增，并推斷馬爾柯夫過程不可能有熵減。按照“H定理”這種說法，熵愈增愈多，混亂度愈高，而且只增不減，不能逆轉(zhuǎn)，那樣發(fā)展下去，不是亂套了不可收拾嗎？在生命和醫(yī)學(xué)上更說不能。熵增，混亂度提高，打破了原有平衡，生命就進(jìn)入有病狀態(tài)，只增不減，豈不是病永遠(yuǎn)治不好？這不符合常識(shí)。

就在胡長(zhǎng)安《醫(yī)學(xué)信息論引》1981年出版之前的七十年代，一個(gè)以生命系統(tǒng)為對(duì)象，關(guān)于“熵減”過程的理論與實(shí)際應(yīng)用研究熱潮，正在國(guó)內(nèi)外興起。1977年，西方學(xué)者S?Guiasu出版了《信息論及其應(yīng)用》一書，提到“H定理”對(duì)能量為孤立的物理系統(tǒng)是適應(yīng)的?？紤]到馬爾柯夫過程是為研究這樣的物理系統(tǒng)而引入的，因而懷疑它在其他方面，如描述預(yù)測(cè)、識(shí)別、分類等抽象領(lǐng)域是否適應(yīng)。接著S?G教授就證明在此過程中有“逆H定理”存在。1981年10月，胡長(zhǎng)安寫了一篇題為《論信息論中的H定理》論文，提交給杭州“中國(guó)電子學(xué)會(huì)信息論與通訊理論學(xué)術(shù)會(huì)議”。在這篇論文中，胡長(zhǎng)安教授憑著深厚的數(shù)學(xué)功底，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，從數(shù)學(xué)上證明了在一定條件下，在馬爾柯夫型進(jìn)程，或各態(tài)經(jīng)歷馬爾柯夫鏈型過程，有著信息熵值單調(diào)減少的過程，旗幟鮮明地提出一個(gè)與“H定理”逆向的數(shù)學(xué)命題：“I定理”（信息定理或負(fù)熵增加定理），并探討了新的“I定理”在生命系統(tǒng)的應(yīng)用。這篇文章受到國(guó)內(nèi)有關(guān)學(xué)術(shù)界的重視。

1985年，胡長(zhǎng)安又以“對(duì)熵增原理掛帥地位的現(xiàn)代沖擊——關(guān)于生命系統(tǒng)中熵減過程的信息理論研究”為課題，向中科院“科學(xué)研究基金會(huì)”（自然科學(xué)學(xué)術(shù)基金）申請(qǐng)立項(xiàng)獲準(zhǔn)，并先后得到7000余元的資助。他增添了勇氣，鼓足干勁，又花一年多時(shí)間研究這個(gè)課題，特別是“I定理”在生命、生物、醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用。這個(gè)領(lǐng)域是極其復(fù)雜多變的開放系統(tǒng)，它也存在著有序無序問題。熵增，破壞有序；熵減，又逐漸恢復(fù)到有序，生命就是在這種過程中存在和發(fā)展的。這是全面的、科學(xué)的正確規(guī)律。在此基礎(chǔ)上，胡長(zhǎng)安用英語寫成《馬爾柯夫過程中的逆H定理》一文，也是他在《醫(yī)學(xué)信息論引》一書出版之后，繼續(xù)登上的另一座高峰。論文送到國(guó)內(nèi)某高級(jí)自然科學(xué)雜志，人家客氣地回信和他“商量”，能否先找個(gè)二、三流雜志試試。明白了，這個(gè)《馬爾柯夫過程中的逆H定理》，是離經(jīng)產(chǎn)叛道的首創(chuàng)，萬一遭到反對(duì)，豈不有損雜志社的聲譽(yù)么！？

“怎么辦？怎么辦？”妻子見他焦急的樣子就問：“你是向物理權(quán)威挑戰(zhàn)，唱對(duì)臺(tái)戲。人家一直都認(rèn)為沒有逆定理，你卻認(rèn)為有，到底論證充足不充足，有無把握？”

“有！”胡長(zhǎng)安斬釘截鐵地說。接著又補(bǔ)充道：“我不是標(biāo)新立異，故弄玄虛。我的科研都是實(shí)實(shí)在在，看得見，摸得著。可以試驗(yàn)，不是抽象難懂的東西。”

“既然有把握，有信心，那就朝國(guó)際上有權(quán)威的雜志寄。當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者楊振寧、李政道提出在弱作用下，宇稱不守恒，向權(quán)威的、公認(rèn)的宇稱守恒規(guī)律挑戰(zhàn)就是榜樣?！?/p>

胡長(zhǎng)安高興地說：“好，就這么辦！送美國(guó)《物理評(píng)論》A”。第二天就付郵寄出。一周后，只短短的一周時(shí)間，美國(guó)《物理評(píng)論》A這個(gè)具有國(guó)際崇高權(quán)威的雜志社就回信了，說：“正請(qǐng)人審稿，聽候好消息。”胡長(zhǎng)安這時(shí)已年逾花甲，整60歲了。手捧《物理評(píng)論》A的來信，像當(dāng)年琴師伯牙遇到鐘子期知音一樣，高興得賦詩一首：

“萬里長(zhǎng)江貫鐵虹，流水歲月何匆匆。

北戰(zhàn)南征天下定，甲解無冠愧蘇公。

勇?lián)嗬坌Π楦F，奮把余生奪險(xiǎn)峰。

琴臺(tái)忽傳子期在，煮酒黃鶴論英雄。”

——1986年春喜接《物理評(píng)論》A初報(bào)。

不久，當(dāng)年（1986年）的《物理評(píng)論》A上，就全文發(fā)表了胡長(zhǎng)安的3萬余字論文：《馬爾柯夫過程中的逆H定理》。

論文發(fā)表后，轟動(dòng)一時(shí)，東歐、西歐、南北美洲、西亞地區(qū)，包括美國(guó)和當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)在內(nèi)，三十多個(gè)國(guó)家的高等院校、科研單位的專家學(xué)者們，紛紛寫信和他聯(lián)系，交流。三年以后的1989年，美國(guó)《物理評(píng)論》A上又刊出德國(guó)卡爾?馬克思大學(xué)物理學(xué)者拜德?柯爾（Bernd Creii），評(píng)論“逆H定理”的文章，說他自己用“優(yōu)化理論”證明“由胡長(zhǎng)安首創(chuàng)的，與波爾茲曼H定理相對(duì)立的，能應(yīng)用于生物方面的逆H定理，胡稱之為I定理即信息定理是正確的”。該文同時(shí)指出，有的學(xué)者也研究了復(fù)雜的量子力學(xué)中熵減過程的情況。

十年過去了，胡長(zhǎng)安這個(gè)在國(guó)內(nèi)默默無聞的小人物，他的“逆H定理”論文，在世界各國(guó)學(xué)術(shù)界傳播著。胡長(zhǎng)安的名字，通過各種語言文字，也在世界各國(guó)科學(xué)界，像電波，似陽光一樣振蕩著、傳遞著、擴(kuò)散著。真是“墻里開花墻（海）外香?！标P(guān)注，搜集研究這方面信息的美國(guó)北卡羅來納州的“人物傳記研究所國(guó)際研究聯(lián)合會(huì)”，捕捉到中國(guó)人“胡長(zhǎng)安”這個(gè)名字，才推選他為：“Man of the year 1997”（生物）。

此后，到了2001年，《馬爾柯夫過程中的逆H定理》又獲世界級(jí)“國(guó)際優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。至今，2005年，發(fā)表快二十個(gè)年頭了，它在國(guó)際物理、數(shù)學(xué)、生物醫(yī)學(xué)界的影響，經(jīng)久不衰。在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上，可以看到它；在某些論文中，直接間接地也可以窺見它的身影。

《馬爾柯夫過程中逆H定理》其所以在國(guó)際數(shù)學(xué)、物理、生物界激起巨大浪花，有的專家甚至稱它是自然科學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，起了改變重要學(xué)科發(fā)展方向作用。概括說：“逆H定理”在四個(gè)方面作了貢獻(xiàn)：

第一，在物理學(xué)上，突破了非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中，沿襲百余年的，以波爾茲曼H定理掛帥的傳統(tǒng)研究格局，解除了它對(duì)人們的思想禁錮，為發(fā)展近代物理學(xué)奠定理論基礎(chǔ)。

第二，在“三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）之一的信息論方面，“Ⅰ定理”發(fā)展了信息論的理論結(jié)構(gòu)和應(yīng)用范圍，使以研究熵減過程為中心內(nèi)容的《醫(yī)學(xué)信息論》，具有與西歐三角學(xué)派研究的非平衡態(tài)熱力學(xué)（用解析方法研究有序結(jié)構(gòu)的形成），交相輝映的地位與前景。

第三，在隨機(jī)過程理論方面，“I定理”推翻了西方學(xué)者，認(rèn)為馬爾柯夫過程中沒有逆H定理，只能有H定型的論斷。證明存在一種特定結(jié)構(gòu)的馬爾柯夫過程，它在微觀方面是準(zhǔn)周期性的，在宏觀方面具有單一趨向性，但不是趨向熵增，而趨向熵減，為構(gòu)建隨機(jī)過程的分支理論打下基礎(chǔ)。

第四，在哲學(xué)方面，“逆H定理”首次以數(shù)理方程式，表述了哲學(xué)界認(rèn)為宇宙中存在著事物集合，從無序到有序轉(zhuǎn)化過程的觀點(diǎn)，為研究宇宙演化過程，分析自然和社會(huì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律，提供了科學(xué)根據(jù)。有一本譯成中文的國(guó)外社會(huì)科學(xué)書籍，內(nèi)容實(shí)際上引用了錯(cuò)誤的“熱寂論”單純熵增的觀點(diǎn)，斷言經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，只能趨向愈來愈混亂而無法治理，應(yīng)當(dāng)批判。

2002年，已75歲高齡，享有“為人類發(fā)展事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)”榮譽(yù)的胡長(zhǎng)安教授，感慨自己一輩子單槍匹馬，獨(dú)闖科海的經(jīng)歷，寫下如下詩句：

孤山一奇松，高懸百丈峰。

歷經(jīng)風(fēng)和雪，崢對(duì)夕陽紅。

此時(shí)的他，由于幾十年的廢寢忘食，艱苦拼搏，本來就有嚴(yán)重的胃病，又?jǐn)?shù)次患腦血管病，步行都很艱難，仍給自己擬定了一個(gè)總目標(biāo)：寫20萬字，建立一個(gè)與“馬爾柯夫過程中的逆H定理”配套的新物理理論，名為“與傳統(tǒng)的非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理，研究熵增內(nèi)容相互獨(dú)立的，但在生命系統(tǒng)應(yīng)用方面，又能相互補(bǔ)充的，以研究熵減的生物過程為主要內(nèi)容的，新的物理理論體系”。孤山上的這顆奇松，就是這樣面對(duì)夕陽紅的。

2004年2月15日，胡長(zhǎng)安教授在臥床13個(gè)月，基本喪失語言能力，肌肉萎縮，骨瘦如柴的病痛中與世長(zhǎng)辭了。在告別人世之前，他用只有妻子能聽懂的語言和交流方式，反復(fù)叮囑老伴說：“你一定要去北京替我申冤！”仍為“胡風(fēng)反革命分子”，每月只給30元生活費(fèi)，單位始終拒給平反一事，憤憤不平。又說：“我的熵減原理，在開放系統(tǒng)完全成立。封閉系統(tǒng)只缺一個(gè)條件。你注意那位科學(xué)家，如果找到射線通得過的物質(zhì)，我就完全成功了”?！安皇俏姨虉?zhí)，而是它很重要，不搞太可惜。我病好了，再繼續(xù)研究，萬一不行，把材料留給后輩，讓他們少走彎路”。

這就是胡長(zhǎng)安教授偉大的無私奉獻(xiàn)精神。讓我們于無聲處再聽驚雷吧！

胡長(zhǎng)安教授經(jīng)常說：“是中國(guó)人搞的”；“屬于五星紅旗的”。他心中只裝著“祖國(guó)”兩個(gè)字。為了民族復(fù)興，祖國(guó)富強(qiáng)昌盛，他“勇?lián)嗬坌Π楦F，”頑強(qiáng)拼搏，獻(xiàn)出一生精力而無怨無悔。安息吧！胡長(zhǎng)安同志。祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)記著你。不是么，國(guó)家人事部的《中國(guó)人才辭典》；著名的《科學(xué)中國(guó)人?中國(guó)專家人才庫》；《華夏英杰》，還有海外華人辦的“為人類發(fā)展事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的”、《世界優(yōu)秀專家人才名典》中，都鐫刻著你的名字。

《醫(yī)學(xué)信息論引》、《馬爾柯夫過程中的逆H定理》，還有新的物理理論的企盼，是胡長(zhǎng)安教授從“天堂”上，給2005年國(guó)際物理年送來的禮物。

【附件】本文依據(jù)主要證件：

1、評(píng)為1997年生物學(xué)界的國(guó)際人物。

2、聘為“美國(guó)人物傳記研究所國(guó)際聯(lián)合會(huì)”的“終身制理事代表”（聘書）

3、胡長(zhǎng)安的《馬爾柯夫過程中的逆H定理》論文發(fā)表在1986年美國(guó)《物理評(píng)論》A上。

4、德國(guó)學(xué)者贊同胡長(zhǎng)安的《馬爾柯夫過程中的逆H定理》也叫“I定理”理論，說他用自己“優(yōu)化理論”證實(shí)“I定理”是正確的，并在1989年美國(guó)《物理評(píng)論》A上專門發(fā)表了贊成文章

5、2001年胡長(zhǎng)安的《馬爾科夫過程中的逆H定理》論文被評(píng)為國(guó)際優(yōu)秀論文

6、2000年9月胡長(zhǎng)安入典《世界優(yōu)秀專家人才名典》

7、胡長(zhǎng)安撰寫的自己簡(jiǎn)歷

8、1983年錢學(xué)森對(duì)胡長(zhǎng)安《醫(yī)學(xué)信息論引》一書的評(píng)價(jià)信1

9、1983年錢學(xué)森對(duì)胡長(zhǎng)安《醫(yī)學(xué)信息論引》一書的評(píng)價(jià)信2

10、胡長(zhǎng)安著《醫(yī)學(xué)信息論引》封面。