《哥德巴赫猜想》的編前編后故事

【編者的話】近年來(lái)，關(guān)于80年代文化的深層次研究不斷得到凸顯，以喚醒記憶的方式對(duì)歷史進(jìn)行敘述與表達(dá)，這種嘗試和努力常常讓人看見(jiàn)時(shí)光的尾巴，看到時(shí)光把很多歷史事件一一定格，有些東西輕的不在，有些重量從未減弱，有些塵土歷久彌新。在當(dāng)下，即使留一只眼睛向后看，80年代文化的精神氣象也實(shí)在是分外迷人，處處充滿夢(mèng)想！以80年代文學(xué)生力軍的報(bào)告文學(xué)所取得的成就而言，就更不由讓人感慨一篇作品因?yàn)榕錾弦粋€(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代，它所呈現(xiàn)的正能量有多么巨大。而促成這件幸運(yùn)的事，離開(kāi)國(guó)家的政治大環(huán)境，離開(kāi)寫(xiě)作對(duì)象自身的努力，離開(kāi)主編、編輯和作家合力對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確預(yù)知和無(wú)畏的勇氣，想要干預(yù)和真實(shí)地書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)又是多么艱難。歷史終會(huì)向他們致敬！值當(dāng)白亮先生采訪《哥德巴赫猜想》一文的責(zé)任編輯周明先生回憶其文發(fā)表的編前編后的故事這段激動(dòng)人心的歷史時(shí)，這種對(duì)話本身尤顯得十分珍貴。很多時(shí)候，歷史所呈現(xiàn)的經(jīng)典意義除了饋贈(zèng)給親歷者，還可滋養(yǎng)我們這些對(duì)歷史拜望的心靈。

訪談時(shí)間：2010年5月26日

訪談地點(diǎn)：北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

再訪談時(shí)間：2011年12月

人物：周明 （原《人民文學(xué)》常務(wù)副主編，《哥德巴赫猜想》責(zé)任編輯）

白亮 （北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教師）

白亮：周老師，您好！感謝您接受我的訪談。我們這一系列訪談的主題是“編輯與八十年代文學(xué)”?！靶聲r(shí)期文學(xué)三十年”是2008年以來(lái)文學(xué)界熱烈討論的一個(gè)話題，當(dāng)大家談到1978年時(shí)，都會(huì)不約而同地提到當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的徐遲的報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》?！陡绲掳秃詹孪搿罚ㄏ挛闹刑岬皆撈髌窌r(shí)，簡(jiǎn)稱為《猜想》。筆者注）這篇作品是在《人民文學(xué)》1978年第1期上發(fā)表的，曾引起了當(dāng)時(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈反響。時(shí)隔三十多年，當(dāng)年的很多作品都讓人漸忘了，這一作品卻依然被人們時(shí)時(shí)提起，這很使人驚異！作為這篇報(bào)告文學(xué)的責(zé)任編輯，您參與了作品的組稿、采訪和編輯。據(jù)我了解，關(guān)于這篇作品，《人民文學(xué)》在社會(huì)背景、作品體裁和題材、選取對(duì)象、邀約作者等方面有著不少曲折動(dòng)人的故事，所以，我們約請(qǐng)到您，請(qǐng)您給我們?cè)敿?xì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)曾經(jīng)“輝煌”的文本是如何“誕生”的，以使我們從個(gè)案中，經(jīng)由對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和歷史細(xì)節(jié)的梳理來(lái)挖掘八十年代產(chǎn)生重大影響的作品在問(wèn)世過(guò)程中鮮為人知的故事，我們希求通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的訪談，為八十年代文學(xué)研究提供更加豐富和詳盡的材料，也從中了解到八十年代文學(xué)多樣的演繹方式或形態(tài)，以及包含其中的意識(shí)形態(tài)和核心價(jià)值訴求。

周明：通過(guò)文學(xué)界朋友傳來(lái)的信息，我也大致了解到你們這些文學(xué)研究界的“生力軍”在程光煒老師的指導(dǎo)和帶領(lǐng)下對(duì)八十年代文學(xué)正在嘗試著新穎、多元化的研究工作?！熬庉嬇c八十年代文學(xué)”正是其中一個(gè)頗有意義的研究角度，這并不是因?yàn)槲易陨硎且粋€(gè)編輯，就極力鼓吹它，而是我也同樣認(rèn)為在八十年代，個(gè)人或群體的編輯思想與文學(xué)觀念往往決定著一個(gè)刊物的基本風(fēng)貌，而這個(gè)刊物又會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)場(chǎng)域產(chǎn)生不小的影響，可以說(shuō)，編輯直接介入了文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程，他們共同置身在文學(xué)場(chǎng)域的有機(jī)結(jié)構(gòu)中，形成互相依存、互相影響的關(guān)系，這樣的現(xiàn)象在八十年代的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中是個(gè)突出的現(xiàn)象，很值得研究。從這個(gè)角度上講，我欣然接受你們的訪談，重新追憶和講述當(dāng)年的一些人和事，對(duì)我而言也是有趣而有益的工作。

好了，還是讓我們回到訪談的主題上吧?！恫孪搿房l(fā)出來(lái)時(shí)，在當(dāng)年可謂家喻戶曉，洛陽(yáng)紙貴，它所創(chuàng)下的“轟動(dòng)效應(yīng)”，直到現(xiàn)在我都記憶猶新。在我印象中，這篇作品產(chǎn)生的最大影響是改變了知識(shí)分子的社會(huì)身份地位，像“哥德巴赫猜想”這樣枯燥的數(shù)學(xué)課題對(duì)象隨著陳景潤(rùn)的故事成為青年人奮斗的一個(gè)坐標(biāo)，學(xué)科學(xué)、講科學(xué)、研究科學(xué)、用科學(xué)在新時(shí)期的青年中蔚然成風(fēng)。“向科學(xué)進(jìn)軍”，做有作為的知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)成為最鼓舞人心口號(hào)的同時(shí)，更令社會(huì)民眾振奮的就是知識(shí)分子開(kāi)始獲得應(yīng)有的尊重和社會(huì)地位。這篇作品以及徐遲隨后發(fā)表的《在湍流的渦漩中》、《生命之樹(shù)常綠》、《結(jié)晶》等一系列表現(xiàn)科學(xué)家科學(xué)人格、科學(xué)精神、科學(xué)行為的報(bào)告文學(xué)，對(duì)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的思想解放，撥亂反正，形成尊重知識(shí)、尊重科學(xué)、尊重人才的風(fēng)氣，起到了十分重要的推動(dòng)作用。在文學(xué)的意義上，它和《班主任》都可稱得上是新時(shí)期初期里具有里程碑式的作品。但最值得一提的是，《猜想》也把中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我一會(huì)兒還會(huì)談到。在具體談《猜想》是如何發(fā)表前，有必要先講講當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，因?yàn)樗鼈儤O為緊密地聯(lián)系在一起，是互為因果的。20世紀(jì)七十年代末，雖然極左思潮登峰造極的“文革”已經(jīng)結(jié)束，但人們的思想還受到“兩個(gè)凡是”的束縛。組織這篇報(bào)告文學(xué)是緣于當(dāng)時(shí)中央提出“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，自然需要知識(shí)，需要知識(shí)分子。可在十年浩劫的“文革”中，是非被顛倒，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，知識(shí)分子被打成“臭老九”，粉碎“四人幫”后，國(guó)家花了很大氣力撥亂反正，尤其是要正確評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和重要作用。在這個(gè)時(shí)代環(huán)境下，黨中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，動(dòng)員和組織科學(xué)家的智慧力量，投入祖國(guó)“四個(gè)現(xiàn)代化”的建設(shè)。在這樣的時(shí)代氛圍下獲此信息，《人民文學(xué)》的編輯們深受鼓舞，大家的干勁都很足，我們不自覺(jué)地就想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命。遂決定結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作積極參與國(guó)家這次重大科學(xué)活動(dòng)，我記得我們內(nèi)部就這個(gè)選題在開(kāi)專題會(huì)的時(shí)候，大家都認(rèn)為如若沒(méi)有知識(shí)，尤其是沒(méi)有知識(shí)分子，怎么搞“四個(gè)現(xiàn)代化”？而作為一家全國(guó)性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的作品，比如重點(diǎn)選取這一領(lǐng)域中先進(jìn)的、典型的科學(xué)家作為對(duì)象，然后請(qǐng)有實(shí)力的作家來(lái)寫(xiě)成作品，體裁可采用報(bào)告文學(xué)的形式，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)可以鼓舞士氣，振奮精神，這樣不僅可借作品響應(yīng)思想解放的號(hào)召，而且可以呼吁社會(huì)民眾尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子，一定會(huì)是讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的。這便是我們當(dāng)初一些樸素而真實(shí)的想法。

然而，寫(xiě)誰(shuí)好呢？又請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？就這兩個(gè)問(wèn)題編輯部有過(guò)激烈地爭(zhēng)論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說(shuō)就有成功的把握。在討論的時(shí)候，突然間有人想起當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳的一個(gè)民間故事，即有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，成員中有人提出要見(jiàn)中國(guó)一名大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)教授。因?yàn)?，他從一本?quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤(rùn)攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬佩?？僧?dāng)時(shí)很少人知道他，更不了解他所取得的的成果。于是，有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)了這位數(shù)學(xué)家。然而我們又聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)“科學(xué)怪人”，其中還摻雜了許多似乎不食人間煙火的笑話和比較“自私”的行為。我給你舉兩個(gè)例子吧。一個(gè)說(shuō)他到百貨大樓買東西，進(jìn)門看見(jiàn)一件衣服就買，從不細(xì)選，回來(lái)發(fā)現(xiàn)售貨員多找他幾塊錢，他還一定堅(jiān)持再坐車去把錢還給人家。還有一個(gè)故事說(shuō)他很吝嗇，那時(shí)數(shù)學(xué)研究所的人經(jīng)常進(jìn)城聽(tīng)報(bào)告，聽(tīng)完報(bào)告在回去的路上，有的同事錢帶的不夠，就向陳景潤(rùn)借錢買車票，那時(shí)候票錢并不多，可到中關(guān)村下車后，陳景潤(rùn)就立刻對(duì)同事說(shuō)，剛才你借我錢，我怕你回去忘了，要不然你把食堂的飯票給我一些。（呵呵，筆者加）這些不同的故事流傳甚廣。當(dāng)時(shí)就有一位知名作家寫(xiě)了一篇《探訪數(shù)學(xué)怪人陳景潤(rùn)》的作品，寫(xiě)了不少這樣的怪異趣事。后來(lái)我們和陳景潤(rùn)接觸多了，才逐漸了解這個(gè)數(shù)學(xué)家的種種行為，也消除了我們心中一些疑慮，我依然還記得徐遲有一次非常嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，周明，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，陳景潤(rùn)只生活在他自己的數(shù)學(xué)王國(guó)里，他不太懂得世間中瑣碎的事情，一切都按他的思維、他的生活方式進(jìn)行數(shù)學(xué)“運(yùn)算”。我聽(tīng)后也是感慨頗多。正因?yàn)殛P(guān)于陳景潤(rùn)有著各式各樣的傳說(shuō)，大家都覺(jué)得這是一個(gè)可挖掘的對(duì)象，不僅他是一位有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，而且此人自身具有豐富的“故事性”和“傳奇性”。就這樣，寫(xiě)作的對(duì)象就定下來(lái)了。

把寫(xiě)作對(duì)象確定下來(lái)以后，我們又開(kāi)始考慮，請(qǐng)哪位作家來(lái)寫(xiě)比較好。大家不約而同地想起了徐遲。因?yàn)樗m是詩(shī)人、但做過(guò)新聞?dòng)浾?，也?xiě)過(guò)不少通訊特寫(xiě)。1962年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的人物特寫(xiě)，描寫(xiě)敦煌藝術(shù)保護(hù)專家，著名畫(huà)家常書(shū)鴻動(dòng)人故事的，這也是一個(gè)知識(shí)分子題材，在當(dāng)時(shí)反響頗好。而且，他寫(xiě)李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表（后來(lái)刊發(fā)于當(dāng)年10月號(hào)）。因?yàn)槟菚r(shí)的作家寫(xiě)工農(nóng)兵的比較多，寫(xiě)知識(shí)分子的比較少，所以大家才想到了對(duì)知識(shí)分子題材比較熟悉的徐遲。我當(dāng)時(shí)的工作主要負(fù)責(zé)組織編輯報(bào)告文學(xué)作品，另外我以前也認(rèn)識(shí)徐遲，編輯部就委托我來(lái)打電話聯(lián)系。

1977年深秋，我開(kāi)始聯(lián)系徐遲。徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編，后來(lái)響應(yīng)中央的號(hào)召——“作家到火熱的生活中去”，就去了湖北省文聯(lián)。在電話中他告訴我身體還好。我就說(shuō)明了編輯部的采寫(xiě)計(jì)劃，徐遲聽(tīng)后剛開(kāi)始非常激動(dòng)，可又有些躊躇，說(shuō)單位正要?jiǎng)訂T他退休，他也準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位進(jìn)行協(xié)商。我答復(fù)他，不要緊，我們給你想辦法請(qǐng)假，然后將你請(qǐng)到北京來(lái)寫(xiě)作。他又問(wèn)：寫(xiě)誰(shuí)？我說(shuō)，陳景潤(rùn)，一個(gè)數(shù)學(xué)家。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是不了解。我說(shuō)，不要緊，來(lái)了以后我們?cè)偕塘浚覀兣隳闳ゲ稍L。他又說(shuō)，那就試試看吧。放下電話后我分析他為什么說(shuō)“試試看”呢？原因可能有兩個(gè)，一是他覺(jué)得數(shù)學(xué)這門學(xué)科他不熟悉更不懂；二是聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)是個(gè)“科學(xué)怪人”，盡管他對(duì)“哥德巴赫猜想”有貢獻(xiàn)，成就了不起，但這樣的“怪人”容易接觸嗎？采訪會(huì)順利嗎？因此有些猶豫不定。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)也打定了主意，不管這個(gè)選題最后能否順利成稿，我還是鼓勵(lì)徐遲先進(jìn)行采訪，根據(jù)訪談的情形再開(kāi)展下一步工作。隨后，待徐遲明確答復(fù)愿意采訪后，我即刻跟他單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了要借調(diào)徐遲寫(xiě)作的事情。當(dāng)時(shí)湖北省作協(xié)的負(fù)責(zé)人是駱文同志，他也是一個(gè)老作家，駱文聽(tīng)后說(shuō)《人民文學(xué)》是全國(guó)性刊物，況且報(bào)告文學(xué)是徐遲的寫(xiě)作強(qiáng)項(xiàng)，我們?nèi)χС?，他的退休手續(xù)先擱置，以后再辦吧。我聽(tīng)后也很興奮，一刻都沒(méi)有耽擱，立刻和徐遲聯(lián)系，不僅說(shuō)明了湖北作協(xié)的支持態(tài)度，而且我還告訴他，我已同中國(guó)科學(xué)院進(jìn)行了聯(lián)系，已經(jīng)得到了院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持。徐遲聽(tīng)后非常高興，連聲說(shuō)：“那太好了！”他又向我說(shuō)明為采訪的事已向一位老同志征求過(guò)意見(jiàn)，那位老同志鼓勵(lì)他應(yīng)該寫(xiě)，應(yīng)該報(bào)道，因?yàn)椤瓣愂隙ɡ怼绷瞬黄?，陳景?rùn)對(duì)國(guó)家更有貢獻(xiàn)。后來(lái)我了解到令徐遲最終下定決心采寫(xiě)的正是這位老同志的支持，而這位老同志原來(lái)是他的姐夫、解放軍副總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍。所以，僅過(guò)了幾天，徐遲就從揚(yáng)子江畔風(fēng)塵仆仆地趕到北京來(lái)了。

徐遲到北京后，我們接觸到幾位和徐遲相熟的老朋友，大家一聽(tīng)說(shuō)他來(lái)寫(xiě)陳景潤(rùn)，也都好心勸他換個(gè)題目，大都認(rèn)為陳景潤(rùn)是個(gè)是非之人，有爭(zhēng)議的人，何必要惹這個(gè)麻煩呢？可這些友善的建議并沒(méi)有改變我們的決定。隨后，我就開(kāi)始聯(lián)系中國(guó)科學(xué)院，具體落實(shí)采訪的事情。剛開(kāi)始，我向中國(guó)科學(xué)院說(shuō)明我們?yōu)榕浜现醒搿八膫€(gè)現(xiàn)代化”的精神，需要找一個(gè)具有典型性的科學(xué)技術(shù)人才進(jìn)行宣傳，給民眾做一個(gè)楷模、榜樣，從而鼓舞士氣。然而，科學(xué)院接電話的同志聽(tīng)我說(shuō)《人民文學(xué)》要采訪陳景潤(rùn)，感到很驚訝，并且不太愿意我們?nèi)ゲ稍L他，還委婉地說(shuō)你們?cè)趺催x他啊，這個(gè)人是走“白?！钡缆返娜耍銈儗?xiě)出來(lái)以后怎么作為“典型”宣傳？我們科學(xué)院還有很多優(yōu)秀的科學(xué)家，而且是又紅又專的，你們可以找這些人進(jìn)行采訪啊。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也很清楚，這位同志是出于好心，“文革”雖然剛結(jié)束，但一些敏感的問(wèn)題并沒(méi)有得到定論，社會(huì)民眾的思想也沒(méi)有完全從“文革”的束縛中掙脫出來(lái)，因而，他這種善意的“勸誡”既不想給我們找麻煩，也不想科學(xué)院“引火燒身”?？晌也⒉幌敕艞?，就堅(jiān)持和他說(shuō)能否先和陳景潤(rùn)接觸一下，況且我們還請(qǐng)了很有名的作家一同來(lái)采訪，請(qǐng)科學(xué)院給予支持。這位同志看我們態(tài)度很堅(jiān)決，也只好勉強(qiáng)說(shuō)先跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。過(guò)了兩天我再打電話到科學(xué)院，科學(xué)院回復(fù)說(shuō)院里對(duì)陳景潤(rùn)做了全面的了解，他作為科學(xué)家在“文革”時(shí)仍然堅(jiān)持鉆研，攻克了數(shù)學(xué)界的難題，對(duì)國(guó)家是有重大貢獻(xiàn)的，因此，科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)專門做了批示，同意宣傳。后來(lái)，當(dāng)采訪進(jìn)行了一段時(shí)間，我才知道批示我們可以采訪的領(lǐng)導(dǎo)是方毅同志，如果當(dāng)時(shí)他反對(duì)，不贊成，那我們根本見(jiàn)不到陳景潤(rùn)本人，《猜想》的寫(xiě)作計(jì)劃就只能泡湯了。另外，如果在采訪中，我們處處遭到遏制和刁難，《猜想》也不一定能寫(xiě)出來(lái)，在此意義上，我們很感謝他，他在采訪過(guò)程中的大力支持為《猜想》的誕生起到了關(guān)鍵的作用。

1977年秋天，我陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所第五科室。接待我們的是數(shù)學(xué)所黨支部書(shū)記李尚杰。他是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人干部，對(duì)陳景潤(rùn)很關(guān)心，也很親近，給我們講陳景潤(rùn)時(shí)都是“小陳小陳”的，感覺(jué)非常親切。后來(lái)我才知道陳景潤(rùn)在研究所與其他人極少來(lái)往，由于李尚杰平時(shí)一直對(duì)他很關(guān)心愛(ài)護(hù)，所以他把李尚杰當(dāng)親人，對(duì)他更是百倍信賴，什么心里話都對(duì)他說(shuō)。在辦公室里，他給我們講述了陳景潤(rùn)刻苦鉆研科學(xué)的事跡，并且一直強(qiáng)調(diào)“小陳”人本質(zhì)挺好的，社會(huì)上傳言說(shuō)他有這樣那樣的怪毛病，主要是由于陳景潤(rùn)自身的神秘和傳奇，才引起大家對(duì)他的誤解。隨后他給我們拿出陳景潤(rùn)的論文和公開(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)成果讓我們看，然后他就出了辦公室?？粗粗爝t緊皺著眉頭說(shuō)，哎呀，周明，你看這些稀奇古怪、深?yuàn)W的方程式！我們?cè)趺磁枚。窟@怎么辦??？我明白他話的意思是這次訪談很不容易，是一個(gè)難啃的骨頭，我只好不停地給他鼓勁，安慰他慢慢來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，李尚杰回來(lái)了，后面還跟著一個(gè)人，個(gè)頭兒不高，身著一套普通舊藍(lán)制服，棉襖里面又穿了件白襯衫，襯領(lǐng)一邊在里面，一邊在外面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋了，還戴著一個(gè)棉帽，帽子的兩個(gè)耳扇一前一后耷拉著，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰給我介紹說(shuō)這就是陳景潤(rùn)，我們大吃一驚，根本沒(méi)有想到這個(gè)不修邊幅的人就是大名鼎鼎的攻下“哥德巴赫猜想”難題的數(shù)學(xué)家。李尚杰又向陳景潤(rùn)說(shuō)明了我們的身份和來(lái)意。我又特意向他介紹說(shuō)，我們特約徐遲同志來(lái)采訪你如何攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)，登攀科學(xué)高峰的事跡，然后寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)備發(fā)表在《人民文學(xué)》上。他顯得很激動(dòng)，緊緊握住徐遲的手說(shuō)：“徐遲，噢，你是詩(shī)人，我中學(xué)時(shí)就讀過(guò)你的詩(shī)?！倍揖o接著急促地對(duì)我們說(shuō)不要寫(xiě)我，還是寫(xiě)工農(nóng)兵，寫(xiě)老前輩科學(xué)家吧！或者寫(xiě)敬愛(ài)的華主席，敬愛(ài)的鄧副主席等等，他的話語(yǔ)像連珠炮一樣，用的都是當(dāng)時(shí)各大報(bào)紙使用的語(yǔ)言。我心里想笑但是笑不出來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)很嚴(yán)肅很認(rèn)真。徐遲也笑了，對(duì)他說(shuō)：“我們這次來(lái)是看看你，不是寫(xiě)你，我是來(lái)寫(xiě)科學(xué)界的，來(lái)寫(xiě)‘四個(gè)現(xiàn)代化’的，你放心好了?！标惥皾?rùn)接著真誠(chéng)地說(shuō)：“那好，那好，我一定給你提供材料?！边@一番對(duì)話，讓我們很快拉近了距離，大家都能暢所欲言了。徐遲問(wèn)他“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何？他說(shuō)現(xiàn)在的演算到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段，不過(guò)，看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》詩(shī)后，很受鼓舞。

在這次交談中，陳景潤(rùn)給我們細(xì)致地講述了他在“文革”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭(zhēng)他的老師華羅庚教授的情形。隨著訪談和接觸的深入，我們漸漸“走近”了陳景潤(rùn)這個(gè)真實(shí)的“人”，消除了心中原來(lái)的偏見(jiàn)和誤解。當(dāng)然他也的確有些怪癖，但多半是性格所致，不過(guò)，給我們留下最深印象的還是他對(duì)攻克科學(xué)難關(guān)的耐力和韌性。除此之外，在交談中，我們發(fā)現(xiàn)他的話語(yǔ)大多來(lái)自于報(bào)紙和廣播，很少出現(xiàn)個(gè)性化的語(yǔ)言。后來(lái)和他接觸多了我才知道，他每天早上都聽(tīng)廣播，聽(tīng)新聞，不是不問(wèn)政治，他對(duì)國(guó)家形勢(shì)是關(guān)心的、了解的，只不過(guò)不說(shuō)而已，別人也就認(rèn)為他是“傻子”。記得這次采訪結(jié)束后，我們都有一種意猶未盡的感覺(jué)，想著能把這個(gè)人物的故事發(fā)掘的越多越好，徐遲甚至動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“周明，他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了?！蔽耶?dāng)時(shí)一聽(tīng)，非常高興，似乎我們離成功的作品已經(jīng)不遠(yuǎn)了，真的，這就是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)和直接的想法，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)工作了多年的編輯，我從寫(xiě)作對(duì)象的豐富和傳奇性、寫(xiě)作者的興趣和水平這兩個(gè)重要層面看到了曙光。

白亮：對(duì)陳景潤(rùn)的采訪一直像前期這樣順利嗎？徐遲先生在寫(xiě)作中是怎樣一種狀態(tài)，有沒(méi)有遇到什么困難？編輯部對(duì)這個(gè)選題的態(tài)度又是怎樣的呢？

周明：編輯部對(duì)采寫(xiě)陳景潤(rùn)這個(gè)選題是非常支持的。對(duì)于刊物來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的選題，尤其是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和時(shí)代背景下，這更是一個(gè)需要慎重對(duì)待的重要選題。因而，第一次訪談結(jié)束后的當(dāng)晚，我安排徐遲住進(jìn)中關(guān)村科學(xué)院招待所后，立即返回城里，直奔東總布胡同六十六號(hào)《人民文學(xué)》的主編張光年家，當(dāng)面向他匯報(bào)了當(dāng)日采訪的情況。在我講述的過(guò)程中，光年同志饒有興味地聽(tīng)著，還不時(shí)提問(wèn)。聽(tīng)我匯報(bào)完后，他顯得有些激動(dòng)，斬釘截鐵地說(shuō)，“文革”把知識(shí)分子打成“臭老九”，不得翻身！現(xiàn)在黨中央提出搞“四個(gè)現(xiàn)代化”，這就要依靠知識(shí)和知識(shí)分子！陳景潤(rùn)如此刻苦鉆研科學(xué)，突破了“哥德巴赫猜想”，這是很了不起的！這樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊？！而且，這個(gè)“真實(shí)”的人和社會(huì)上的傳言并不相符，如果能寫(xiě)出來(lái)可以以正視聽(tīng)，起到為知識(shí)分子正名的作用。隨后，他又讓我轉(zhuǎn)告徐遲，思想一定要解放，作品一定要?jiǎng)?chuàng)新，不要怕尖銳，就怕不準(zhǔn)確。如果作者把握的不準(zhǔn)確，讀者就不會(huì)心服口服，如果把握的準(zhǔn)確，符合歷史發(fā)展的潮流就不要怕尖銳，可以接受任何形式的批評(píng)。我現(xiàn)在還依稀地記得他最后激動(dòng)地說(shuō)，就寫(xiě)陳景潤(rùn)！不要?jiǎng)訐u！不要管社會(huì)上對(duì)他那些有關(guān)政治問(wèn)題的種種議論，也不要擔(dān)心作品寫(xiě)出來(lái)會(huì)惹麻煩，我們就是要為知識(shí)分子正名，重塑他們的形象。我也相信徐遲一定會(huì)寫(xiě)出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，如果順利，就在明年一月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表。正是張光年這次果斷地拍板，再次有力地促成了《哥德巴赫猜想》的出世。前段時(shí)間你和崔道怡談《班主任》時(shí)，我想他一定給你提到了《班主任》能正常和及時(shí)地發(fā)表也是張光年的支持?！拔母铩眲偨Y(jié)束那會(huì)兒，《人民文學(xué)》對(duì)于一些有“越軌”嫌疑的作品是否應(yīng)發(fā)表猶豫不決過(guò)，最后都要提交給張光年作最后裁決，也正是這位主編的果斷和開(kāi)明，才促成了當(dāng)時(shí)一批控訴和反思“文革”、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重大影響的作品的問(wèn)世。

回去后，我向徐遲轉(zhuǎn)達(dá)了張光年同志的意思，他也很高興，于是我們開(kāi)始著手寫(xiě)作的前期準(zhǔn)備。為了寫(xiě)好這篇報(bào)告文學(xué)，我們進(jìn)行了深入采訪和大量調(diào)查研究。徐遲對(duì)我說(shuō)過(guò)，了解一個(gè)寫(xiě)作對(duì)象，需要聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，這才能做到客觀、全面地判斷一件事物、一個(gè)人。為此，他特地住在中關(guān)村，整天都排滿了采訪日程，先后采訪了許多著名的科學(xué)家，如數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂(lè)、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的負(fù)責(zé)人等。這些陳景潤(rùn)的老師、同學(xué)、同事們當(dāng)中有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)不屑一顧的。我記得，有一次我們?cè)谑程贸燥?，研究所的一位女同志知道徐遲是專門來(lái)寫(xiě)陳景潤(rùn)的，便直言勸告他說(shuō)，別寫(xiě)陳景潤(rùn)，科學(xué)院、數(shù)學(xué)所的優(yōu)秀科學(xué)家多的是，干嘛非寫(xiě)陳景潤(rùn)！這可是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，不要給自己惹麻煩啊。我們也不給肯定答復(fù)，也不好反駁人家，只好告訴她，我們是來(lái)做調(diào)查研究的，正在了解情況。她又接著說(shuō)，那你們要清醒啊。總之，研究所從上至下都有一些反對(duì)的聲音，我們?cè)诓稍L的過(guò)程中受到過(guò)一定的阻撓，并不是一帆風(fēng)順的，但我們堅(jiān)持認(rèn)為陳景潤(rùn)是一個(gè)可以樹(shù)立的典型、可以宣傳的人物，于是克服了這些困難，這種種狀況恰好也反映了“文革”剛結(jié)束時(shí)人們的思維和情緒的猶疑、混亂和無(wú)序。在采訪的那段時(shí)間里，徐遲基本上和陳景潤(rùn)一塊兒吃飯、一起兒聊天，還去了陳景潤(rùn)經(jīng)常出入的圖書(shū)館，專門看了陳景潤(rùn)在“文革”中被毒打而滾下樓的那個(gè)樓梯。很快，他和陳景潤(rùn)成了知心朋友。為了更好地了解陳景潤(rùn)，徐遲還買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，還先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素書(shū)學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等，讀不懂，他就向所內(nèi)的數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。有幾天，我看見(jiàn)徐遲硬著頭皮翻看著陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文，我笑問(wèn)他好懂嗎？他無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)的確不好懂，但是要寫(xiě)這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一些。他還說(shuō)，對(duì)于數(shù)學(xué)，我不可能都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以慢慢“讀”懂吧。經(jīng)過(guò)了深入采訪、梳理材料和提煉升華這些前期準(zhǔn)備，大約一個(gè)月左右吧，徐遲就交出他寫(xiě)好的初稿。

白亮：那請(qǐng)您再談?wù)劇恫孪搿钒l(fā)表時(shí)的一些故事吧?！恫孪搿烦醺逋瓿珊?，在哪些地方進(jìn)行了修改和刪減？我在搜集訪談材料時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)作品最大的一個(gè)爭(zhēng)議就是其中關(guān)于對(duì)“文革”的評(píng)述，初稿完成后，編輯部沒(méi)有對(duì)它提出過(guò)異議嗎？現(xiàn)在看來(lái)書(shū)寫(xiě)和發(fā)表那段文字在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下的確是需要勇氣的。另外，在我看來(lái)，關(guān)于編輯對(duì)作品初稿的意見(jiàn)，存有這樣一種情形：一個(gè)編輯的想法和意見(jiàn)有時(shí)很可能影響或改變作家原來(lái)的思路，從而改變文本最初的“面目”，變成最后呈現(xiàn)在讀者面前的“成品”。那么，一家文學(xué)刊物究竟是提供良好平臺(tái)的助推器，還是給作家進(jìn)行修補(bǔ)和處理的加工器，或者兩種兼有。在我和一些編輯的訪談中，我們總是會(huì)談到關(guān)于作品修改的細(xì)節(jié)，這些修改究竟是借助文學(xué)的某些機(jī)制還是僅僅依照編輯的某種趣味？

周明：看完《猜想》的初稿后，我的感覺(jué)是這篇報(bào)告文學(xué)能振奮人心，它讓很長(zhǎng)一段時(shí)期的“臭老九”第一次以正常的，正面的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中，并成為主角，這顛覆了以往長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)報(bào)告文學(xué)只能夠以工農(nóng)兵為主角，塑造高大全的人物形象的做法，而且把現(xiàn)實(shí)生活中很多都誤解的一個(gè)“畸形人”、“怪人”還原成了一個(gè)正常人、一個(gè)真實(shí)的人。在此意義上，《猜想》在我這里首先得到了認(rèn)可。于是，我又將它拿給李尚杰和科學(xué)院的科學(xué)家們看，請(qǐng)他們對(duì)文中涉及陳景潤(rùn)經(jīng)歷的部分提一些建議，并對(duì)整篇作品提出修改意見(jiàn)。李尚杰看的非常仔細(xì)，看完后表示文中的“事實(shí)”和陳景潤(rùn)本人基本是吻合的，只是對(duì)幾個(gè)與事實(shí)不符的地方提出了修改，至于作品本身，他倒沒(méi)有多講什么。得到了這位“知情者”的首肯，我們心里就更有譜了。隨后，徐遲按照他們的建議對(duì)作品進(jìn)行了修改。接著，我將《猜想》的修改稿送交給了主編張光年，我至今仍清晰地記得他看了以后很受感染，興奮地連聲說(shuō)好，甚至沒(méi)有對(duì)這篇作品提出任何具體的修改建議，當(dāng)場(chǎng)，就拍板決定《猜想》可以發(fā)表。1978年1月，《人民文學(xué)》在新年第一期上以醒目的標(biāo)題隆重推出了《猜想》，隨后迅速在科學(xué)界和讀者中引起強(qiáng)烈地反響，幾乎家喻戶曉?！度嗣袢?qǐng)?bào)》于1978年2月17日全文轉(zhuǎn)載該篇作品，《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等都予以轉(zhuǎn)載并分別加了編者按。緊接著，幾乎全國(guó)所有的報(bào)紙和電臺(tái)，都轉(zhuǎn)載和連播了這篇報(bào)告文學(xué)，一些黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部喜歡文學(xué)的和平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的，也都找來(lái)刊物一遍又一遍地閱讀，大、中學(xué)教科書(shū)也紛紛選入此文。也就在那幾年，《人民文學(xué)》的訂數(shù)曾達(dá)150萬(wàn)份，居全國(guó)文學(xué)類刊物之首。在這里我給你講述一個(gè)小故事，這期刊物出版時(shí)，我正陪同徐遲在遙遠(yuǎn)的云南西雙版納熱帶植物園里奔波，采訪病中的著名植物學(xué)家蔡希陶。這篇訪談就是后來(lái)徐遲發(fā)表在《人民文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué)《生命之樹(shù)常綠》。《猜想》剛剛發(fā)表之時(shí)，我們還沒(méi)有感受到作品所產(chǎn)生的那么大的轟動(dòng)效應(yīng)，這一感受反而是在我們從西雙版納返回北京的飛機(jī)上體會(huì)到的。事情是這樣的，在飛機(jī)上，徐遲一直翻看他的采訪手記，回憶采訪過(guò)程當(dāng)中的一些東西，邊看邊記，這是他的寫(xiě)作習(xí)慣。這時(shí)，在我們身邊服務(wù)的空姐突然驚訝地指著筆記本對(duì)徐遲說(shuō)，先生，您是《人民文學(xué)》的？我們兩人很吃驚，她怎么知道呢？順著她的手指我們看到筆記本的封面上印有“人民文學(xué)”的字樣，我們才相視哈哈一笑，徐遲不緊不慢地指著我說(shuō)，我不是，他是。空姐仍然很驚訝地問(wèn)我，你是《人民文學(xué)》的？我則笑著指著徐遲說(shuō)，是啊，他是很有名的作家。這位空姐立刻高興地說(shuō)，《人民文學(xué)》最近剛剛發(fā)表了一篇徐遲的作品，叫《猜想》，太好了！太好了！我就說(shuō)，就是這位先生寫(xiě)的??！空姐特別驚訝和高興，立刻請(qǐng)徐遲和我簽名，這時(shí)坐在周圍的一些乘客們紛紛站起身來(lái)看我們，有的直接遞過(guò)來(lái)本子讓我們簽名。這真的讓我們太意外了，我根本沒(méi)有想到一篇報(bào)告文學(xué)作品竟然產(chǎn)生這么大的影響。事后，徐遲笑著對(duì)我說(shuō)，周明，我怎么一夜成明星啦？?。〝⑹鲋链?，周明先生眼睛濕潤(rùn)，聲音哽咽。筆者加。）徐遲在文壇本來(lái)就是一位有影響的翻譯家和詩(shī)人，但這篇作品給他帶來(lái)了更大的榮譽(yù)。此后，徐遲和報(bào)告文學(xué)結(jié)下了不解之緣，他一發(fā)不可收，陸續(xù)寫(xiě)作并在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一系列反映四個(gè)現(xiàn)代化，描寫(xiě)科學(xué)家的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)?；氐奖本┖?，我和徐遲專程去看望陳景潤(rùn)，他的生活也因這部作品而徹底改變了，辦公和住宿條件得到了改善、不斷地接受各路媒體的采訪、回復(fù)那些裝在若干麻袋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖x者來(lái)信，還受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，忙得不亦樂(lè)乎。（呵呵，筆者加。）

不過(guò)，在一片贊譽(yù)中也有一些反對(duì)的聲音。作品發(fā)表不久，就有人給《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》雜志寫(xiě)信，信中發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：陳景潤(rùn)算不算又紅又專的典型，宣傳陳景潤(rùn)會(huì)不會(huì)使青年只鉆研業(yè)務(wù)不問(wèn)政治，從而偏離正軌呢？這些問(wèn)題在當(dāng)時(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事，《中國(guó)青年》雜志隨即也發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)”的討論?！吨袊?guó)青年報(bào)》刊登了評(píng)論員文章《為了四化要又紅又?！獜年惥皾?rùn)談起》。這篇文章堅(jiān)持認(rèn)為，陳景潤(rùn)為了發(fā)展祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強(qiáng)堅(jiān)持攻關(guān)，這就是紅。雙方各執(zhí)一詞，雜志也沒(méi)有定論。1978年3月18日，陳景潤(rùn)和6000多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起到人民大會(huì)堂出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)，摘掉了“白專”帽子的陳景潤(rùn)還被請(qǐng)到臺(tái)上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，在接見(jiàn)時(shí)他和鄧小平同志握手的照片刊登在各類大報(bào)名刊上以后，這些質(zhì)疑聲才偃旗息鼓。

宣傳陳景潤(rùn)，為知識(shí)分子正名，從而樹(shù)立一個(gè)典型的新時(shí)期知識(shí)分子形象，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，是具有突破性意義的。在“四人幫”剛倒臺(tái)不久，中央還沒(méi)有提出徹底否定文化大革命的時(shí)候，《猜想》就敢于為知識(shí)分子說(shuō)話，是開(kāi)風(fēng)氣之先的。據(jù)我所知，八十年代初期中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在一次全國(guó)性的內(nèi)部會(huì)議中專門提到，打倒“四人幫”之后，在中國(guó)的思想解放潮流中，《哥德巴赫猜想》起到了突破和推動(dòng)作用。這個(gè)評(píng)價(jià)很高。我記得徐遲在八十年代初期編輯他的一本作品集的時(shí)候，特別在這本集子的后記中寫(xiě)到：“應(yīng)《人民文學(xué)》的召喚，寫(xiě)了一篇《哥德巴赫猜想》。這時(shí)我似乎已從長(zhǎng)久以來(lái)的冬蟄中蘇醒過(guò)來(lái)?！边@段話中的“蘇醒”用的非常貼切，這也正是《猜想》產(chǎn)生的巨大的社會(huì)效應(yīng)和歷史價(jià)值的原因，因?yàn)樗|動(dòng)了人的敏感神經(jīng)，把人們積壓已久的憤懣說(shuō)了出來(lái)，這也體現(xiàn)了徐遲作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的政治敏銳性。

你剛才在問(wèn)題中提到作品中有對(duì)“文革”的巧妙尖銳批判，這段文字的確很精彩，當(dāng)時(shí)有很多讀者都能將這段文字背誦出來(lái)。不過(guò)，在對(duì)初稿的審讀中，編輯部也曾認(rèn)為這段文字有“越軌”的危險(xiǎn)，如果發(fā)表出來(lái)可能會(huì)引起爭(zhēng)議，本想動(dòng)員徐遲再三斟酌，徹底刪除或者修改的盡量隱晦一些，但他本人還是堅(jiān)持采用原文中的語(yǔ)段。作為《猜想》的責(zé)任編輯，我當(dāng)時(shí)的想法是這樣的：首先，雖然國(guó)家對(duì)“文革”還沒(méi)有正式做出明確的否定結(jié)論，人們還沒(méi)有完全從“文革”思維的枷鎖中掙脫出來(lái)，但社會(huì)中普通百姓迫切地希望國(guó)家能撥亂反正，糾正“文革”中的錯(cuò)誤，而此時(shí)正有這樣一篇作品竟然敢于對(duì)“文革”進(jìn)行批評(píng)和反思，即使作者使用的是“春秋筆法”，這也是難能可貴的，因?yàn)樗槕?yīng)民意，所以應(yīng)該鼓勵(lì)；其次，主編張光年的“不怕尖銳就怕不準(zhǔn)確”的指導(dǎo)思想對(duì)《人民文學(xué)》編輯們的影響很深，歷經(jīng)“文革”劫難，大家都想抓緊時(shí)間，在編輯這個(gè)崗位上做出一些有意義的工作，這是當(dāng)年我們這些編輯們最真實(shí)樸素的想法；最后，由于徐遲花費(fèi)了很大的心血和功夫來(lái)寫(xiě)，并且堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)要尊重史實(shí)，按照事實(shí)本來(lái)面貌去描寫(xiě)、去反映，所以他本人希望我們不要?jiǎng)h改這段文字。正是出于以上三點(diǎn)考慮，我向編輯部領(lǐng)導(dǎo)建議刊物能順利、如期地刊登這篇報(bào)告文學(xué)，編輯部也采納了我的建議，以頭版頭條的形式隆重地推出了《猜想》。但是，到了徹底否定“文化大革命”的結(jié)論作出之后，徐遲這樣在開(kāi)初被認(rèn)為十分尖銳的批判“文革”的文字，卻又顯得不足了。雖然非常精彩，但在后來(lái)的一些選本中，就由徐遲自己刪除了。

白亮：當(dāng)我們今天“重說(shuō)”《哥德巴赫猜想》時(shí)，其實(shí)還涉及了一個(gè)很重要的問(wèn)題，即對(duì)“經(jīng)典”作品的重新讀解，當(dāng)然，我們重讀的目的不是“顛覆”，也不是“揭破歷史真相”，“發(fā)現(xiàn)歷史隱秘”，而是把它變成研究今天文學(xué)問(wèn)題的一個(gè)重要參照物。對(duì)這一問(wèn)題，我更感興趣的是在以下幾個(gè)方面：首先，在新時(shí)期初期文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制中（如重要、權(quán)威的文學(xué)刊物發(fā)表作品或評(píng)論等），“經(jīng)典”是怎么“生成”的，它的產(chǎn)生得益于哪些復(fù)雜的因素？它的權(quán)威性又是怎樣樹(shù)立起來(lái)的？人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這一篇文學(xué)作品作為“優(yōu)秀作品”，而不選擇、甚至取消另一篇文學(xué)作品的“優(yōu)秀資格”。其次，您如何界定“經(jīng)典”，或者說(shuō)“經(jīng)典”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？在當(dāng)代文學(xué)史的研究中我們發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期以來(lái)文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家們定義“經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)總是變動(dòng)不居的，80年代，文學(xué)史在評(píng)價(jià)作家時(shí)總是提升到一個(gè)民族國(guó)家敘事“合法性”的層面，作品的“思想意義”成為評(píng)價(jià)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)；而到了80年代中期之后，文學(xué)的文本意識(shí)、文本價(jià)值、作家的創(chuàng)造力、藝術(shù)形式等日漸受到重視，大家的普遍的看法就是“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”比“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等等更重要，更像文學(xué)。實(shí)際上，不同時(shí)期評(píng)價(jià)“經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)的變化、調(diào)整和重構(gòu)都有將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向，有時(shí)甚至不一定符合歷史真實(shí)和文學(xué)史真實(shí)的情況。再次，“經(jīng)典”與其相關(guān)的文學(xué)觀、批評(píng)方式和文學(xué)史意識(shí)與文化環(huán)境之間的關(guān)系是怎樣的？這種“關(guān)系”又怎樣確定了這一時(shí)期的“文學(xué)時(shí)尚”？您如何看待這些問(wèn)題呢？此外，再?gòu)木庉嬇c作家錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史關(guān)系中來(lái)考察和追憶一篇作品發(fā)表前后的諸多“細(xì)節(jié)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)編輯的工作中其實(shí)已經(jīng)包含有將作品宣傳為“名作”、“代表作”，也即一個(gè)時(shí)期后將它們推向“經(jīng)典化”的因素。您怎么看編輯和作家、和“經(jīng)典作品”之間的關(guān)系？

周明：有關(guān)“經(jīng)典”，文學(xué)史研究現(xiàn)在已經(jīng)取得了不少有價(jià)值的成果。畢竟我不是一個(gè)文學(xué)研究者，只是一個(gè)普通的編輯，就“經(jīng)典”這個(gè)問(wèn)題我也許理解的比較感性，我只想從兩個(gè)層面來(lái)談：第一個(gè)是哪些復(fù)雜的因素會(huì)影響“經(jīng)典”的“生成”？既然《猜想》現(xiàn)在被諸多文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)家們認(rèn)定為是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，那么，我就以承載作品內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)這一文學(xué)體裁為例。在我看來(lái)，文學(xué)作品從來(lái)都不會(huì)是一個(gè)純粹形式意義上的對(duì)象，它所有的努力，都在于對(duì)社會(huì)人生和生活感受的認(rèn)識(shí)表達(dá)，離開(kāi)了這些內(nèi)容的作品，形式上如何的藝術(shù)都是沒(méi)有意義的。首先，報(bào)告文學(xué)是一種新聞體的文學(xué)作品，它必須承擔(dān)與新聞同等的歷史和時(shí)代的記錄任務(wù)，同時(shí)它又是文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)充滿激情和思考，并且能夠通過(guò)塑造典型的形象為社會(huì)起到一定的影響作用，在此意義上，它被很多讀者視為是生活中真實(shí)發(fā)生的人和事，正因?yàn)椤罢鎸?shí)”才能夠吸引更多地讀者，并且產(chǎn)生廣泛的影響。其次，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，報(bào)告文學(xué)作家被視為歷史和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)記錄者，他們的責(zé)任感、使命感和直面人生的勇氣成為報(bào)告文學(xué)作家被期待的基本素質(zhì)?！恫孪搿罚趫?bào)告文學(xué)領(lǐng)域第一次用作家自己獨(dú)立的眼光審視、評(píng)價(jià)“文化大革命”。雖未徹底否定，但已顯示了否定的意向。第四，它開(kāi)拓了題材領(lǐng)域，使知識(shí)分子自建國(guó)以來(lái)，特別是“反右”以來(lái)，第一次作為正面形象進(jìn)入報(bào)告文學(xué)殿堂。綜上所述，《猜想》之所以成為當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典”，和我剛才說(shuō)的四個(gè)方面有著極為緊密的聯(lián)系，再加上它又和時(shí)代氛圍、現(xiàn)實(shí)需要和民眾情緒相契合，這篇作品成為“經(jīng)典”也是情理之中的事情了。另外一個(gè)則是編輯和作家、和“經(jīng)典”作品之間的關(guān)系。在八十年代，《人民文學(xué)》被很多人稱為“茅臺(tái)是國(guó)酒，《人民文學(xué)》是國(guó)刊”，正是由于它在文學(xué)界被認(rèn)為是很高的文學(xué)殿堂，對(duì)于作家而言，能登上這個(gè)殿堂那就真的是一夜成名了。在此意義上，我個(gè)人始終認(rèn)為編輯在某種程度上不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，不應(yīng)當(dāng)將自己變成一個(gè)編輯匠，他在一定的時(shí)候應(yīng)當(dāng)也可以參與作家的寫(xiě)作，他得緊緊地依附并合理智慧地利用刊物這個(gè)母體。當(dāng)時(shí)很多作家的成名作都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的。因?yàn)樽骷覀冋强吹搅恕度嗣裎膶W(xué)》的巨大影響力，而不是因?yàn)槟骋粋€(gè)編輯，當(dāng)然，這其中會(huì)有一些編輯和作家的私交友誼的因素。不過(guò)，在《人民文學(xué)》復(fù)刊后，我們組稿的對(duì)象著眼點(diǎn)更多的面向業(yè)余作家，特別是基層生活里面的工農(nóng)兵業(yè)余作家，而吸引他們的就是《人民文學(xué)》在文學(xué)界的口碑。

白亮：您剛才提到《人民文學(xué)》是一本國(guó)家級(jí)刊物。從這個(gè)意義而言，《人民文學(xué)》在某種程度上體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度的運(yùn)作和實(shí)踐。今天我們討論的視點(diǎn)僅僅集中于七十年代末八十年代初，在此期間，《人民文學(xué)》進(jìn)行了“復(fù)刊”，而這一舉措體現(xiàn)了不同力量、不同利益在文學(xué)場(chǎng)域和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的博弈，這也更加體現(xiàn)出政治變革對(duì)文學(xué)機(jī)制的重大影響。那么，作為編輯部的“老人”，最后想請(qǐng)您談?wù)劇度嗣裎膶W(xué)》在1976年復(fù)刊時(shí)候的情景。

周明：《人民文學(xué)》復(fù)刊于中國(guó)社會(huì)和政治的一個(gè)特殊歷史時(shí)期，復(fù)刊過(guò)程中不免會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)非常尖銳的斗爭(zhēng)。1975年的時(shí)候，文藝界的同志向中央反映說(shuō)，文藝界只剩樣板戲和《紅旗》雜志，其他文藝刊物一本都沒(méi)有，“所謂八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”，群眾沒(méi)有更多的“精神食糧”。于是，周總理做出了批示，可以先恢復(fù)《人民文學(xué)》。雖然當(dāng)時(shí)掌控文藝界的仍然是“四人幫”的一群幫兇，但有了這樣的批示，他們也只好極不情愿地照辦，于是就把“文革”前《人民文學(xué)》的主編李季從下放的湖北“五七干?！闭{(diào)回來(lái)籌備復(fù)刊工作?？镆M稿，需要熟悉業(yè)務(wù)的人手，于是，李季就點(diǎn)名把我們幾個(gè)《人民文學(xué)》的老編輯調(diào)回來(lái)籌備復(fù)刊工作。但是籌備了一段時(shí)間后，“四人幫”認(rèn)為李季屬于“文藝黑線”人物，對(duì)其不放心，就從上海調(diào)來(lái)《朝霞》的副主編施燕平同志協(xié)助籌備工作。復(fù)刊初期，《人民文學(xué)》編輯部大約是由主編、副主編及工作人員二十人左右組成的，編輯部設(shè)在人民文學(xué)出版社，由國(guó)家出版事業(yè)管理局和文化部對(duì)刊物進(jìn)行雙重領(lǐng)導(dǎo)，文化部主要負(fù)責(zé)方針政策。當(dāng)時(shí)的主編是袁水拍（時(shí)任文化部副部長(zhǎng)），副主編是嚴(yán)文井、李希凡、施燕平，編輯委員則有馬聯(lián)玉、李季、賀敬之、浩然、張永枚、袁鷹、蔣子龍等7人。就刊物本身而言，它所遭遇的第一次大風(fēng)波正源于首期發(fā)表的蔣子龍小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。這篇作品，因?yàn)橐?975年鄧小平大刀闊斧“整頓”為背景，贊揚(yáng)了一個(gè)叫霍大道的大力整頓工廠秩序的人物，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生不小影響。但后來(lái)受到1976年間“反擊右傾翻案風(fēng)”的波及，這篇小說(shuō)遭致批判，編輯部和作者本人都受到了嚴(yán)重的政治壓力。第四期“編者的話”中不能不作自我批評(píng)和檢查。從這場(chǎng)風(fēng)波中應(yīng)該可以看出當(dāng)時(shí)我們組稿和編稿的困難，大家都小心翼翼，膽顫心驚的。這場(chǎng)風(fēng)波后，編輯崔道怡多次提出想組織蔣子龍的作品，都沒(méi)有得到許可。我記得當(dāng)時(shí)我打報(bào)告請(qǐng)冰心老人寫(xiě)一個(gè)知青的代表人物，立刻遭到了否決，并且在公開(kāi)大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我，說(shuō)怎么能找冰心這樣的“文藝黑線人物”來(lái)寫(xiě)作。也就是說(shuō)，在復(fù)刊初期，由于“四人幫”的掌控，我們根本約不到那些已經(jīng)成名的作家來(lái)寫(xiě)稿，所以，那一時(shí)期《人民文學(xué)》的稿件質(zhì)量是不高的。但值得慶幸的是，復(fù)刊不長(zhǎng)時(shí)間“四人幫”就倒臺(tái)了，《人民文學(xué)》才真正邁向了嶄新的發(fā)展歷程。

后來(lái)，恢復(fù)工作的詩(shī)人、評(píng)論家張光年出任《人民文學(xué)》的主編，他和詩(shī)人李季、賀敬之，評(píng)論家馮牧形成一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)群體。張光年上任伊始，他在編輯部的內(nèi)部會(huì)議中多次強(qiáng)調(diào)要重新組織一支被“四人幫”打散卻并沒(méi)有批垮的創(chuàng)作隊(duì)伍，并且要著眼于發(fā)現(xiàn)新人、培養(yǎng)新人，使這支隊(duì)伍后繼有人。于是，他以《人民文學(xué)》的名義，主持召開(kāi)了一個(gè)小型然而卻影響并不小的“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”，地點(diǎn)是在前門外的“遠(yuǎn)東旅社”。沙汀、周立波、孫犁、馬烽、林雨、蔣子龍及剛剛在《人民文學(xué)》嶄露頭角的業(yè)余作者葉文玲、鄒志安等人都參加了這次會(huì)議。孫犁本來(lái)由于體弱，極少參加外面的活動(dòng)，而他破例出席了這個(gè)會(huì)。這次座談會(huì)，雖說(shuō)人數(shù)不多，大家卻來(lái)自東南西北不同省份，覆蓋面大，起到了不錯(cuò)的效果，比如參會(huì)作家中如蔣子龍、葉文玲、鄒志安等青年業(yè)余作者此后都在《人民文學(xué)》發(fā)表了有影響的作品。還有一個(gè)會(huì)議當(dāng)時(shí)的影響也很大，1977年底，為了響應(yīng)黨中央的號(hào)召，深入揭批“文藝黑線專政”論，徹底打碎“四人幫”強(qiáng)加于文藝界的精神枷鎖，解放文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)力，經(jīng)請(qǐng)示中宣部批準(zhǔn)，由《人民文學(xué)》編輯部出面，召開(kāi)了在京文學(xué)工作者座談會(huì)。那時(shí)，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)仍未恢復(fù)，鑒于這是粉碎“四人幫”后最大最重要的一次集會(huì)，編輯部除了邀請(qǐng)?jiān)诰┑淖骷?、?shī)人、評(píng)論家外，還特意邀請(qǐng)了藝術(shù)界的許多名家。會(huì)議地點(diǎn)選在了北京東城海運(yùn)倉(cāng)總參一所。隨后，我和當(dāng)時(shí)編輯部的一批年輕同志如閻綱、劉錫誠(chéng)、吳泰昌、顏振奮、向前、楊筠等等，各持一批請(qǐng)柬和名單，走街串巷，去尋找，去邀請(qǐng)。有時(shí)為了“追蹤”一個(gè)人，要鉆好多胡同，要跑許多冤枉路。接到請(qǐng)柬的人心情都很激動(dòng)，表示一定出席。最后參會(huì)的人員達(dá)100多人。當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)張平化，副部長(zhǎng)朱穆之、廖井丹，文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)，副部長(zhǎng)劉復(fù)之、周巍峙、賀敬之、林默涵，總政文化部長(zhǎng)劉白羽等出席了會(huì)議。應(yīng)該說(shuō)，這次會(huì)議是文藝界具有歷史意義的一次重要會(huì)議。它將漫漫十年中被“四人幫”打散了的文藝隊(duì)伍，重新聚集起來(lái)，極大地鼓舞了作家的士氣，也推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展。

周明：地址：北京朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)館路45號(hào)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，郵編：100029。電話：13910165219。

白亮：男，1981年生，陜西延長(zhǎng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。主要研究方向?yàn)榘耸甏膶W(xué)、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)以及九十年代文化。

地址：北京市西三環(huán)北路2號(hào)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生處

郵編：100089

郵箱：bailiang@bfsu.edu.cn

電話：010－88817925；13661354663