忠誠(chéng)是天

引 言

孫炎明一無(wú)權(quán)，二無(wú)錢：從警校畢業(yè)班三十年，還是一名普通警察；至今仍居住在上世紀(jì)的簡(jiǎn)陋集資樓里。在世人眼里，他活得即使不算失敗，也遠(yuǎn)離成功。

從警那天起，孫炎明就給自己確立一個(gè)目標(biāo)——當(dāng)一個(gè)好警察，要對(duì)得起那身警服。

他沿著這一目標(biāo)堅(jiān)忍不拔地走了下去，竟攀登上了自己的珠峰：榮獲“浙江驕傲”2010年度最具影響力人物、CCTV“感動(dòng)中國(guó)”2010年度人物。2011年底，他被授予“公安戰(zhàn)線一級(jí)英?！?，成為浙江省公安戰(zhàn)線唯一一位黨的十八大代表候選人。

我依稀記得央視一頻道播放的CCTV“感動(dòng)中國(guó)”2010年度人物頒獎(jiǎng)晚會(huì)。

偌大的演播大廳里，人群密集，燈似繁星。燈光不僅打在舞臺(tái)上，也打在觀眾感動(dòng)的臉龐和揮動(dòng)的手臂上，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。

舞臺(tái)上坐著兩人，一位是眾所周知的央視主持人白巖松。歲月可改變一切，當(dāng)年風(fēng)華正茂的白巖松已變成中年男子。他談吐儒雅，舉止穩(wěn)重，又不失當(dāng)年的樸實(shí)與生動(dòng)。

白巖松對(duì)面坐著身穿警服的孫炎明。他年近半百，圓臉上卡著一副金屬邊框近視眼鏡，嘴角微微上翹，不那么整齊的牙齒露了出來(lái)，隱藏的酒窩也浮現(xiàn)了。他樂(lè)呵呵地笑著，笑里隱藏著機(jī)智、頑皮和隨意。

白巖松問(wèn)道：“有幾個(gè)能在生命的挑戰(zhàn)面前，一直像您這樣笑的？”

孫炎明微笑著，不以為然地說(shuō)：“那個(gè)是很正常的一回事兒?！?/p>

似乎白巖松問(wèn)的不是他得過(guò)腦癌，不是一件生死攸關(guān)的事，而是像臉上長(zhǎng)個(gè)粉刺，把它擠出來(lái)那么簡(jiǎn)單。不過(guò)，細(xì)想一下，他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，人生自古誰(shuí)無(wú)死？生也許是個(gè)意外，死則是必然。如此來(lái)說(shuō)，死亡的確是件很正常的事，只不過(guò)少有人能像他這么灑脫、這么超然而已。

白巖松不相信地追問(wèn)：“您真的就給了自己一個(gè)小時(shí)的絕望的時(shí)間，之后馬上就又開(kāi)始笑了？”

“那一個(gè)小時(shí)，確實(shí)是我絕望的時(shí)間。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)之后，自己認(rèn)為應(yīng)該挺起來(lái)，應(yīng)該站起來(lái)……”他仍然保持著那微笑。

2004年，孫炎明得了腦癌，手術(shù)、化療后，他一出院就跑回看守所上班了。那是他的崗位，作為警察就是死也要死在自己的崗位上。然而，當(dāng)年的病友都去世了，他還堅(jiān)守在監(jiān)管第一線。

白巖松問(wèn)：“有很多人會(huì)覺(jué)得您去看管的都是重刑犯、死刑犯等等等等，為什么還要對(duì)他們那么好？”

“雖然他們犯了罪，甚至是被判死刑，但是在沒(méi)有執(zhí)行死刑之前，我們應(yīng)該尊重他們的人格。他們也是一個(gè)人。有些沒(méi)有判死刑的，尊重他們的人格之后，他們就又改回來(lái)，走上正道了。能夠讓他們今后不再去犯罪的話，就是我們的工作成就，是對(duì)和諧社會(huì)作出的一份貢獻(xiàn)。”

驟然，掌聲像錢江潮似的一波接一波地響起，觀眾有的眼中閃動(dòng)著淚花，有的臉上熱淚奔流。孫炎明急忙站起來(lái)，面對(duì)觀眾立正，將右手莊重地舉起，轉(zhuǎn)著身子敬一個(gè)軍禮。他的頸部微微前伸，后腦勺左下角光光的，沒(méi)有頭發(fā)，中間有一道“⊥”形的刀痕。

敬一丹宣讀“感動(dòng)中國(guó)”組委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)辭：重犯監(jiān)室年年平安，而自己的生命還要經(jīng)歷更多風(fēng)險(xiǎn)。他抖擻精神，讓陽(yáng)光驅(qū)散鐵窗里的冰冷，他用微笑詮釋著什么是工作，用堅(jiān)強(qiáng)提示著什么是生活。人生都有同樣的終點(diǎn)，他比我們有更多坦然。

字幕如碑鏤刻出三個(gè)蒼勁有力的行書(shū)——“孫炎明”。

一、在生命倒計(jì)時(shí)的“出征”

2004年6月10日早晨，晨曦像溪水似的流進(jìn)東陽(yáng)市巍山醫(yī)院腫瘤科的病房，孫炎明剃了光頭，穿著松松垮垮的病號(hào)服去放療室做放療。

5月30日，孫炎明在妻子的陪伴下，從義烏市人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到巍山醫(yī)院的腫瘤科病房。入院后，他就開(kāi)始接受放療，每天一次，每次5分鐘。

對(duì)病人來(lái)說(shuō)，放療猶如地獄旅行，放療射線“寧可錯(cuò)殺三千，也不放過(guò)一個(gè)”，大開(kāi)殺戒，不管癌細(xì)胞還是健康細(xì)胞統(tǒng)統(tǒng)被殺死。放療后，眼睛酸痛，惡心嘔吐，吃不下飯，四肢像柳枝似的綿軟無(wú)力，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，還失眠少覺(jué)，恐懼沮喪，孤獨(dú)無(wú)助，只剩下挫折感和失敗感。

他算是另類，該吃就吃，該喝就喝，該放療就放療。似乎他不是來(lái)住院的，不是來(lái)放療的，而是來(lái)療養(yǎng)的。他不僅整天笑瞇瞇的，而且話還很多，好像那些病友都是他的在押人員，跟這個(gè)聊聊，跟那個(gè)談?wù)劇?/p>

一周后，他的白細(xì)胞指標(biāo)就降下來(lái)了。手術(shù)前，他剃了光頭，這幾天頭發(fā)又長(zhǎng)了一點(diǎn)。轉(zhuǎn)院那天是周日，張春香在巍山醫(yī)院陪了丈夫兩天，然后就請(qǐng)他的妹夫來(lái)照料，她趕回學(xué)校上班了。跟孫炎明放不下他那幾十號(hào)人一樣，她也放不下自己帶的幾十名畢業(yè)班學(xué)生。已6月初了，再過(guò)20多天他們就小學(xué)畢業(yè)了，雖然小學(xué)升初中不存在升學(xué)考試的問(wèn)題，可是學(xué)生和家長(zhǎng)都很在意畢業(yè)的成績(jī)，她不回去哪成？

沒(méi)過(guò)幾天，孫炎明就把妹夫攆了回去。一個(gè)大活人能吃能喝能動(dòng)，哪需要?jiǎng)e人照顧？資源浪費(fèi)不是？再說(shuō)，有個(gè)人在你身邊不停地晃悠，自己也不方便。

手術(shù)了，放療了，病情也穩(wěn)定了，他說(shuō)什么也躺不住了。早晨起來(lái)滿腦子想的都是那兩個(gè)監(jiān)室的人，恨不得找臺(tái)電腦把自己的眼睛夾在郵件里發(fā)回去看兩眼。

心里怎么會(huì)不安呢？監(jiān)室是不是出什么事了？他的電話掛過(guò)去，同事說(shuō)沒(méi)事，讓他安心養(yǎng)病。

我在住院，即使監(jiān)室有什么事也不會(huì)告訴我。不行，不能在醫(yī)院這么住下去了。這日子怎么像南極似的一年到頭才有一次日出日落？不行，我得早點(diǎn)出院上班。

人活著要有價(jià)值，不能為活著而活著。他寧愿有意義地多活一天，也不愿意沒(méi)意義地活十年。他的意義就在于看守所，就在于那兩個(gè)監(jiān)室的人。

假如自己走了，最對(duì)不住的就是父母，他們已年逾古稀，最怕的就是白發(fā)人送黑發(fā)人。這些年來(lái)，他忙于工作，很少回村去看望他們。張春香生女孩讓父母大失所望，他們與她之間也疏遠(yuǎn)了，幾乎沒(méi)了來(lái)往。他還有兩個(gè)妹妹，她們倒經(jīng)?；厝タ纯锤改?。

女兒已考上中山大學(xué)，她的自立能力很強(qiáng)，將來(lái)工作和生活都不會(huì)成問(wèn)題；妻子有她自己的事業(yè)，自己的學(xué)生。

孫炎明來(lái)到放療室，先找醫(yī)生商量：“醫(yī)生，能不能將放療藥物的劑量提高一倍，將35次放療縮短為17次？”

他算過(guò)，每周放療五次，五七三十五，要七周。七七四十九，再加上白細(xì)胞低時(shí)不能放療，這樣最起碼要五十多天，甚至兩個(gè)多月才能見(jiàn)到那兩個(gè)監(jiān)室的人，這樣實(shí)在太漫長(zhǎng)了。

將35次放療縮短為17次？這實(shí)在是一個(gè)大膽的設(shè)想，此前還沒(méi)人這樣想過(guò)。

醫(yī)生白了他一眼，用不容商量的口吻回答：“不能！藥物的劑量和放療的時(shí)間不能隨意改動(dòng)，否則會(huì)出醫(yī)療事故，甚至?xí)廊说??！?/p>

他看了看醫(yī)生，不吱聲了。

縮短療程這招兒不行，還有沒(méi)有別的什么招兒呢？放療完后，他躺在床上琢磨起來(lái)。

他突然一拍大腿，活人哪能讓尿憋死？現(xiàn)在還躺在床上干嗎？妻子回學(xué)校上班了，現(xiàn)在，醫(yī)院沒(méi)人看著他了，只要溜出醫(yī)院，坐上公交車不就可以回看守所了嗎？

他興奮了，跳下床，換下病號(hào)服。

作為警察的他輕而易舉就在醫(yī)護(hù)人員的眼皮底下溜出了醫(yī)院。

在巍山鎮(zhèn)，親朋好友多，他怕被他們認(rèn)出來(lái)，就鉆進(jìn)路邊的一家商店，買頂草帽扣在頭上，這樣可以將部分臉遮擋住。他最怕的就是巍山的親朋好友知道自己在放療。巍山離東山村很近，巍山的人知道了，東山村的人就知道了；東山村的人知道了，他年過(guò)古稀的父母就知道了。

他沒(méi)走多遠(yuǎn)突然感到有點(diǎn)兒眩暈、惡心，兩腿發(fā)軟，身子冒汗。自己平時(shí)一天走三十多公里都沒(méi)問(wèn)題，這怎么才走幾步就走不動(dòng)了呢？他這才想到自己做完手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，身體還沒(méi)恢復(fù)，剛剛又做了放療。

走不動(dòng)也要走，說(shuō)什么也要咬牙堅(jiān)持下去。他默默地對(duì)自己說(shuō)：“你不要去想你有病，不要去想你動(dòng)過(guò)手術(shù)，不要去想你剛做完放療，多想想其他的事。”還別說(shuō)，這招兒還真有點(diǎn)兒效果。

巍山鎮(zhèn)的熟人多既是壞事，也是好事。這不，遇到一位熟人，他正好開(kāi)車去城里，孫炎明搭上了順路車。他坐在車上，望著道路兩旁的農(nóng)舍、莊稼和果樹(shù)紛紛向后退去，一會(huì)兒車就進(jìn)了市區(qū)。

“你把我在前邊扔下吧。”他指了指前邊不遠(yuǎn)的路口說(shuō)。

下車后，他坐公交車到看守所所在地金店村。

再下車時(shí)，眼前出現(xiàn)了高大的圍墻和通向看守所的路。

“老孫回來(lái)了！”同事驚喜地說(shuō)。

“不會(huì)吧？他得的是腦癌，又不是頭痛腦熱，手術(shù)才幾天哪！不是說(shuō)還放療嗎？哪能這么快就出院？是不是看錯(cuò)人了？”沒(méi)看見(jiàn)孫炎明的疑惑地問(wèn)。

“他確實(shí)來(lái)了，還跟我說(shuō)話了呢！”

“真的嗎？我得過(guò)去看看他。”

孫炎明走進(jìn)看守所的院子，穿過(guò)三道門，直奔監(jiān)區(qū)他分管的兩個(gè)監(jiān)室。

對(duì)他監(jiān)管的那兩個(gè)監(jiān)室的人來(lái)說(shuō)，他相當(dāng)于“當(dāng)家的”，他們進(jìn)來(lái)后，幾乎所有的一切他都要管。管教管教，既管又教，有時(shí)他還要嚴(yán)厲地管，不允許他們違犯監(jiān)規(guī)。

有時(shí)，孫炎明像父母似的富有愛(ài)心、耐心和恒心地教育他們，一遍不行兩遍，兩遍不行就三遍。哪怕他是即將被處決的殺人犯，已經(jīng)沒(méi)有兩天活頭了，也要盡一切努力去教育，讓他不帶著罪惡的靈魂離去。

有時(shí)，他像摯友，真誠(chéng)地與他們談心，幫助他們走出心理的困境。

你想想，這么一個(gè)重要的人如果突然不見(jiàn)了，這幾十人該有多么難受？他們的日子好像一下子沒(méi)了白晝，只剩下夜晚了，很煩很悶。煩悶是一種什么感覺(jué)？雖沒(méi)抵達(dá)痛苦的境界，卻讓你感到什么都不對(duì)頭了，連呼吸都不順暢了。

當(dāng)穿著便裝、頭頂草帽的孫炎明出現(xiàn)在監(jiān)室門口時(shí)，監(jiān)室好像亮了一下，里邊所有人的目光一下集中到門口，集中在他的身上。

一看到他們，他的心一下子就著陸了。這些日子看不到他們，心就像懸在半空的秋千，悠悠蕩蕩，攪得他坐臥不安，心神不寧。他怕自己不在時(shí)，他們有什么事代班管教不好處理。

他清楚他們每人的脾氣秉性、家庭狀況、犯罪情節(jié)，對(duì)他們的思想脈絡(luò)和情緒的變化也把握得很準(zhǔn)。

“管教，你的傷好了？”有人問(wèn)道。

上次手術(shù)，孫炎明下了手術(shù)臺(tái)就回到看守所。他們見(jiàn)他腦袋后邊包著繃帶就奇怪地問(wèn)：“管教，你腦袋怎么了？”

他不想騙他們，人一旦關(guān)進(jìn)這里就會(huì)變得敏感起來(lái)的。他笑笑說(shuō)：“沒(méi)事兒?！?/p>

話一出口，他就覺(jué)得不對(duì)勁兒了。你沒(méi)事兒腦袋包塊紗布干嗎？是時(shí)尚還是咋的？在看守所，誰(shuí)不知道你孫炎明與時(shí)尚絕緣，你的衣著打扮，你的言談舉止，哪點(diǎn)兒能提煉出半點(diǎn)的時(shí)尚？

于是，他又解釋了一句：“只要你們好好的，我就沒(méi)事兒?！?/p>

他們覺(jué)得自己這段時(shí)間沒(méi)不好啊，孫管教怎么就有事了，不見(jiàn)了？這些人的腦袋都不白給，傻子有幾個(gè)犯罪的？看守所、監(jiān)獄就是給這些“超常聰明”的人預(yù)備的。他們不用猜也知道他的“事兒”肯定與那紗布包著的部位有關(guān)，肯定是病情加重了，住院了，否則他絕對(duì)不會(huì)不來(lái)看他們。

“管教，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事兒?！睂O炎明說(shuō)。

問(wèn)的關(guān)切而含蓄，答的善意而含糊。

還沒(méi)事兒呢？臉色蒼白，目光疲憊，連腳步聲都變得綿軟無(wú)力了。

“管教，你身體不好就別來(lái)看我們了。”

“管教，放心好了，我們不會(huì)給你惹事的?！?/p>

這話讓孫炎明感到慰藉和感動(dòng)，下車時(shí)還覺(jué)得暈乎乎的，腳像踩在棉花垛上，人像在太空中半走半飄似的，現(xiàn)在這腳怎么突然就落在了地上，一下子就來(lái)了精神，有了力氣。

“我知道你們不會(huì)惹事兒的，只是想你們了，過(guò)來(lái)看看?！睂O炎明說(shuō)。

他們無(wú)論如何也不會(huì)想到他患了腦癌，更想不到一個(gè)多小時(shí)前他還在接受放療。他們有點(diǎn)兒相信管教沒(méi)事兒了，真的沒(méi)事兒了，他腦袋上包的紗布沒(méi)了，腦后露出一個(gè)“⊥”形的疤痕，還有一個(gè)像是頑皮的孩子用彩筆圍繞疤痕畫(huà)的很大的不大規(guī)則的矩形。

左飛虎坐在一個(gè)角落里，沒(méi)有吱聲。他不用嘴說(shuō)話，那么用什么？眼睛。他在用目光詢問(wèn)：“管教，你好嗎？”

“左飛虎，你怎么樣？”孫炎明問(wèn)。

他點(diǎn)一下頭，意思是說(shuō)好。

“收到家里回信沒(méi)有？”

“沒(méi)?！彼p聲答道。

他在傳銷窩點(diǎn)殺死兩個(gè)參與傳銷的女孩，估計(jì)死罪難逃。

“不要急，你家那么遠(yuǎn)，書(shū)信來(lái)往需要時(shí)間。再說(shuō)，你犯了這么大的罪，父母接到信后，可能一下子緩不過(guò)神來(lái)，不知道怎么給你回信。再等等吧，我想過(guò)幾天就來(lái)了?！?/p>

“謝謝管教。”左飛虎眼睛濕潤(rùn)了。

從那之后，孫炎明三天兩頭就往所里跑。

他不可能在巍山安心養(yǎng)病，看不見(jiàn)、摸不著這兩個(gè)監(jiān)室的四五十人哪能放心？別看現(xiàn)在好好的，出事也就眨眼的工夫。何況在這些人中除左飛虎之外，還有好幾個(gè)重刑犯，有一個(gè)還是販毒進(jìn)來(lái)的。

相對(duì)于偷盜的、斗毆的來(lái)說(shuō)，販毒的文化層次高一些。他們知道販毒屬于重罪，進(jìn)來(lái)之后會(huì)接受管教，認(rèn)罪態(tài)度也比較好?？墒?，販毒是種既害人又害己的勾當(dāng)，多數(shù)毒販都吸毒，進(jìn)看守所后斷了毒品，毒癮上來(lái)會(huì)出現(xiàn)行為失控，甚至?xí)霈F(xiàn)自殺自殘行為。

孫炎明不見(jiàn)這四五十人不放心，見(jiàn)了回到醫(yī)院了，過(guò)一兩天心就又懸起來(lái)，要想讓心踏實(shí)就還得去看守所。

孫炎明不去看守所，那兩個(gè)監(jiān)室的人心里也不踏實(shí)。

幾天沒(méi)見(jiàn)到孫炎明，他們的眼睛就不時(shí)地瞟向門外，看看有沒(méi)有他的身影；耳朵在傾聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有他的腳步聲和說(shuō)話聲。見(jiàn)到他了，他們的心也就踏實(shí)了。只要有孫炎明在，他們焦慮了，煩躁了，恐懼了，苦悶了，喊一聲“管教，我要談話”，孫炎明就會(huì)將他領(lǐng)到談話室。

談話，對(duì)管教來(lái)說(shuō)絕不是件輕松的事，你面對(duì)著詐騙、盜竊、強(qiáng)奸、殺人等犯罪嫌疑人，既不能歧視，也不能居高臨下，否則他什么也不會(huì)跟你說(shuō)，談話就成了訓(xùn)話。在談話的過(guò)程中，你不僅要有耐心、誠(chéng)心、細(xì)心，還要交心，你要讀懂他，理解他，引導(dǎo)他。

孫炎明不是一個(gè)口齒伶俐、能言善辯的人，卻能讓像堅(jiān)冰似的堵在他們心口的塊壘融化，能像一陣陣春風(fēng)將他們的煩惱吹去。

孫炎明第三次溜回看守所時(shí)，左飛虎一見(jiàn)他就站起來(lái)，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“管教，我的律師來(lái)過(guò)了，是我父母給請(qǐng)的。父母的信也收到了，是律師捎來(lái)的?！?/p>

雖然左飛虎的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣都很平靜，孫炎明還是感受到了他內(nèi)心的欣喜和感動(dòng)。孫炎明也出生于農(nóng)家，知道農(nóng)民養(yǎng)一個(gè)兒子是多么不容易。盡管左飛虎殺了兩個(gè)人，不判死刑的可能性極小，可是當(dāng)父母的哪能不管？這請(qǐng)律師的錢真不知他們是怎么湊出來(lái)的呢！

孫炎明對(duì)著監(jiān)室的所有人感嘆道：“可憐天下父母心??！你們干了違法犯罪的事，被抓了進(jìn)來(lái)，丟了父母的面子，讓他們抬不起頭來(lái)，可是他們沒(méi)有放棄你們，仍然還愛(ài)著你們，牽掛著你們的冷暖，出錢給你們請(qǐng)律師。你們知道他們的錢都是哪來(lái)的嗎？有的把養(yǎng)老的錢都拿出來(lái)了。沒(méi)錢的把牛賣了，把房子賣了，甚至為此欠下債，你們對(duì)得起他們嗎？他們千辛萬(wàn)苦地把你們拉扯大，不求別的，只求你們過(guò)好自己的日子，只希望你們讓他們省點(diǎn)心。如今，你們?cè)谧?，他們也在坐牢啊，他們坐的是自己的‘心牢’。他們天天都在自?zé)，在愧疚，在懺悔，沒(méi)把你們教育好。你們就不能讓年邁的父母省點(diǎn)心，讓他們的晚年過(guò)得舒心點(diǎn)兒？這也算是你們對(duì)父母的孝順，算是對(duì)他們的養(yǎng)育之恩的回報(bào)……”

在場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)都低下了頭，年紀(jì)小的已眼淚汪汪了。

“管教，我想跟你談?wù)劇！睂O炎明第四次溜回看守所時(shí)，左飛虎對(duì)他說(shuō)。

孫炎明剛剛做完放療，身體虛弱，口干舌燥，胃難受，惡心，懶得說(shuō)話?？墒?，他之所以忍受著放療的折磨跑回看守所，不就是想了解他們的情況嗎？不跟他們談話，怎么能知道他們心里想什么？不知道他們想什么，怎么“對(duì)癥下藥”地幫助他們？再說(shuō)，左飛虎性情內(nèi)向，不到萬(wàn)不得已是不會(huì)主動(dòng)要求談話的。

孫炎明把左飛虎帶到談話室。

談話是對(duì)他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)，幫助他們解開(kāi)心里疙瘩的有效方法是“話療”。孫炎明還記得一次談話結(jié)束時(shí)，左飛虎感激地說(shuō)：“管教，在我最困苦、最無(wú)助、最絕望的時(shí)候你找我談話，解開(kāi)我心里的疙瘩，讓我感到舒服多了?！?/p>

對(duì)左飛虎他們來(lái)說(shuō)，心里舒服尤為重要。心里舒服了，精神就放松了，也就不至于失去理智地亂來(lái)。這樣也有益于靜下心反省自己的罪過(guò)，懺悔自己的罪孽，有利于心悅誠(chéng)服地接受法律的懲罰。

“這幾天吃得飽嗎？睡得好嗎？家里有沒(méi)有再來(lái)信？”孫炎明問(wèn)道。

孫炎明平時(shí)對(duì)左飛虎比較照顧。左飛虎比較自閉，有什么苦楚都不說(shuō)，默默憋在心里?？词厮鲲埫款D都要多做幾份，以防有新人進(jìn)來(lái)沒(méi)有飯吃。孫炎明當(dāng)班時(shí)，當(dāng)各監(jiān)室飯打完之后，他就把飯桶剩下的飯菜打回來(lái)，分給那些年輕的飯量大的人。那期間，他每次都不忘給左飛虎添加飯菜。

“管教，我這段時(shí)間還是感到窩囊，我要不是被騙來(lái)做傳銷，要不是他們不放我走，我哪里會(huì)殺人……”

有時(shí)人就像開(kāi)上立交橋的車轉(zhuǎn)一圈也找不到出口，別人指點(diǎn)一下就豁然開(kāi)朗了。可是，開(kāi)著開(kāi)著說(shuō)不上哪個(gè)環(huán)節(jié)又出錯(cuò)了，車又繞回來(lái)了。對(duì)孫炎明來(lái)說(shuō)，有時(shí)一個(gè)問(wèn)題跟左飛虎他們要談幾次，甚至十幾次。談完時(shí)，左飛虎會(huì)說(shuō)：“管教，我明白了。”可是，從談話室還沒(méi)到監(jiān)室就又想不明白了。

“你是被人騙到東陽(yáng)來(lái)搞傳銷的，不假；你也是受害者，也不假?？墒牵荒銡⒌哪莾蓚€(gè)人是不是傳銷的組織者？是不是也是受害者？是她們騙你來(lái)的嗎？不是吧！你來(lái)了，上當(dāng)受騙了，你可以舉報(bào)，沒(méi)理由殺人……”

“我逃不出來(lái)。”

“你在傳銷窩點(diǎn)那么長(zhǎng)時(shí)間，難道連一次逃跑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有嗎？”

“我逃出來(lái)也沒(méi)錢回家?！?/p>

“這不是理由。你逃出來(lái)可以打工賺錢。找不到工作，哪怕就是乞討也不至淪落到這種地步……”

談話是件體力活兒，孫炎明有點(diǎn)兒支撐不住了。虛汗順著他的臉流到脖子上，又流到襯衫上，后背的汗將襯衫浸透了，浸濕的襯衫像蟬翼似的貼在了身上……

從那之后，孫炎明幾乎每次回所里都要找左飛虎談話，直到左飛虎跑下那座思維的“立交橋”，走出那個(gè)怪圈才結(jié)束。

事后，親朋好友得知孫炎明在放療期間溜回看守所都責(zé)怪他不懂得珍惜身體和生命。是啊，人在放療期間身體消耗很大，走出去萬(wàn)一摔倒在馬路上，或者被車撞了怎么辦？為這些在押人員，值嗎？

孫炎明說(shuō)：“值！在這些人中，慣犯是極少數(shù)，有的是一時(shí)糊涂犯了罪，危害了社會(huì)，盡管法律剝奪了他們的自由，可是他們也是人，也是父母生的，也有兄弟姐妹。我們當(dāng)管教的要對(duì)他們好一些，他們的父母或兄弟姐妹就會(huì)安心些，對(duì)政府的滿意度也就會(huì)高一些。另外，人心都是肉長(zhǎng)的，我們尊重他們，給他們幫助，也有益于喚醒他們的良知。即使罪大惡極的殺人案嫌犯，我們也要用百分之百的真誠(chéng)去感化他們，讓他們帶著干凈的靈魂，安心地離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

兩個(gè)月左右的放療終于結(jié)束了，八月上旬，孫炎明出院了。

他走出巍山醫(yī)院，望望天上的太陽(yáng)，長(zhǎng)舒一口氣，手術(shù)和放療加一起住了兩個(gè)多月醫(yī)院，差點(diǎn)兒沒(méi)把他憋悶死。

踏進(jìn)腫瘤醫(yī)院的門檻，就會(huì)真切地感受到死神的存在，它就像一匹耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭的惡狼趴在你的面前，甚至讓你感受到它那撲面而來(lái)的鼻息。不知何時(shí)，它不耐煩了，將爪一伸，你的小命就完了。生命就這么脆弱！巍山醫(yī)院腫瘤科病房的病人，有的昨天還好好的，吃了許多東西，還在外邊呼吸了一會(huì)兒新鮮空氣，今天一早就死了；有的上午還跟家人聊天，下午嘴就閉上了，從此永遠(yuǎn)保持沉默了。

病人一個(gè)接一個(gè)地走了，親屬那哭天搶地的悲慟在病房縈繞，病友像被牽到屠宰場(chǎng)的羔羊惶恐不安，面面相覷，不知道下一個(gè)是誰(shuí)。跟孫炎明住在同一病房的兩個(gè)病友，一位接到病危通知書(shū)后就被家人抬回去了。浙中農(nóng)村有一風(fēng)俗，人要是死在外面，尸體是不許抬進(jìn)村的，那樣就相當(dāng)于永遠(yuǎn)不能回家了，所以要在死前抬回去。

另外一個(gè)是磐安人，比孫炎明小一歲，擁有一個(gè)企業(yè)，算得上有錢人。他自從進(jìn)來(lái)就躺在床上愁眉苦臉，唉聲嘆氣。其實(shí)，在腫瘤科病房，哪位病人的臉不像黃梅天似的難見(jiàn)一縷陽(yáng)光？

住院是一種折磨，一種煎熬，猶如一審判了死刑的罪犯，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受那“黑云壓城城欲摧”的壓力。這又是無(wú)法擺脫的，有病不能不治，住院不一定就能治好，抬回家里就等于是等死。

張春香一直以為孫炎明不清楚自己的病情。怕他有心理負(fù)擔(dān)，她將他的病歷從義烏人民醫(yī)院取出來(lái)，悄悄交到巍山醫(yī)院的醫(yī)生手上。她以為這樣他就對(duì)自己的病情一無(wú)所知了，哪知道在轉(zhuǎn)到巍山醫(yī)院的當(dāng)天，他就溜到了醫(yī)生辦公室，將自己的病歷仔細(xì)地看了一遍。

不論什么病，患者的心態(tài)比任何藥物都重要。

醫(yī)生說(shuō)，像孫炎明心態(tài)這么好的病人實(shí)屬罕見(jiàn)。

其他病人和家屬見(jiàn)孫炎明總是笑瞇瞇的，都覺(jué)得是個(gè)謎，同樣患癌癥，他為什么能這樣想得開(kāi)？有人找他討開(kāi)心的“秘方”。

“秘方？什么秘方？我沒(méi)有秘方。作為病人就應(yīng)該調(diào)整好自己的心態(tài)，積極配合醫(yī)生治療，就這么簡(jiǎn)單?！睂O炎明說(shuō)。

這么簡(jiǎn)單？誰(shuí)相信呢？

孫炎明開(kāi)始給病友“話療”，像開(kāi)導(dǎo)殺人案嫌犯似的開(kāi)導(dǎo)病友：死，不論你怕還是不怕，該來(lái)總是要來(lái)的。與其惶惶不可終日，備受折騰和煎熬，不如泰然處之，忘掉死亡，盡情地享受這寶貴的時(shí)光。

他對(duì)同病房的磐安人說(shuō)：“你天天躺在床上愁眉苦臉的有什么用？病情你是知道的，能活多久，你不知道，醫(yī)生也不知道，為什么？你能活多久不僅與醫(yī)生、藥物和醫(yī)療器械有關(guān)，還與自己有關(guān)，而且這部分更為重要。你要想多活幾天就要有個(gè)好心情，多想點(diǎn)兒開(kāi)心的事，不要總想你的病，不能總想著死，要想著活！”

病友聽(tīng)后，琢磨一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有道理，有水平?！?/p>

幾天后，那位病友又愁眉苦臉了。

“我們到外邊走一走?！睂O炎明說(shuō)著把他從床上拉了起來(lái)。

“別別別，我得戴個(gè)帽子，要不被人家笑話。”病友摸摸頭發(fā)掉光的腦袋說(shuō)。

“管別人怎么說(shuō)呢，怎么舒服怎么來(lái)吧?！?/p>

孫炎明說(shuō)著把病友手里的帽子搶過(guò)來(lái)扔在床上，兩個(gè)腦袋光禿禿的男人走了出去。

后來(lái)，孫炎明出院了，這位病友又陷入愁云慘霧之中不能自拔，沒(méi)多久就被死神招去了。

不把自己當(dāng)成病人，這話說(shuō)著容易，做起來(lái)就難了。

道理往往是簡(jiǎn)單的，知道兩點(diǎn)間最短的距離是直線的人多了去了，有能力走直線的人卻沒(méi)有幾個(gè)。想得越多，干擾就越多。孫炎明想得簡(jiǎn)單，心里除了兩個(gè)監(jiān)室的人之外，沒(méi)有空間裝自己的病。

孫炎明高興早了，原以為出院后回到城里，離看守所近了，想去也方便了，沒(méi)想到出院不僅沒(méi)住院自由，而且心情也越來(lái)越糟。

在巍山“天高皇帝遠(yuǎn)”，妻子不能天天守在身邊，他想回看守所，溜出醫(yī)院就可以上車走了。出院回家后，學(xué)校放假了，妻子可以整天守著他了。女兒考取了中山大學(xué)，要9月初去報(bào)到，也在家里。妻子的姐姐常過(guò)來(lái)幫助他們搞搞家務(wù)。她們每個(gè)人都想照顧他這個(gè)病號(hào)，同時(shí)也都想“管教”他這個(gè)不會(huì)生活的健康失敗者。

女兒是6月8日半夜才知道他得腦癌的消息的。女兒高考后從寧波回家已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘，見(jiàn)爸爸沒(méi)在家也不問(wèn)。她已經(jīng)習(xí)慣于爸爸不在家了。洗漱完畢要睡覺(jué)時(shí)，媽媽突然要跟她睡一張床。她感到有點(diǎn)意外，也沒(méi)有多問(wèn)。躺下后，媽媽將爸爸得病的事告訴了她。她聽(tīng)聞猶如晴天霹靂，立即從床上彈起來(lái)，要去巍山，可是半夜三更的哪還有公交車呢？女兒一夜無(wú)眠，第二天清早就跑去看他。如今，他出院回家了，她能不關(guān)心他嗎？

他屬于工作，屬于那兩個(gè)監(jiān)室的人，習(xí)慣于像高飛的鳥(niǎo)兒似的不睡覺(jué)不回窩，讓他像個(gè)宅男似的整天待在家里哪受得了？悶也悶死了。

“我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！睂O炎明說(shuō)。

家不像醫(yī)院，他想出去“轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”，總得跟家人打個(gè)招呼。她們即使不會(huì)像管教那樣對(duì)在押人員的無(wú)理要求說(shuō)“不”，也會(huì)瞄一眼鐘表，知道他是什么時(shí)間出去的。這樣他得自覺(jué)不是？不能隨心所欲想在外邊待多長(zhǎng)時(shí)間就待多長(zhǎng)時(shí)間。

出院那天是周五，在家待兩天他就受不了了，盤算著怎么樣才能在下周一上班。

“你要去看守所就直接說(shuō)好了，繞那么大圈干嗎？”

當(dāng)孫炎明說(shuō)了四五次“出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”后，性情直率的張春香就將他的謊言揭穿了。

她嘴不讓人，可是卻能理解他的心情和感受，知道他放心不下那四五十人，在家里坐不住。她自己也有過(guò)這種體驗(yàn)。1991年，她生病住了一段時(shí)間醫(yī)院，也放心不下班上那幾十個(gè)學(xué)生。出院在家養(yǎng)病那段時(shí)間，每當(dāng)聽(tīng)到學(xué)校的上課鈴聲和課間操?gòu)V播聲從窗外傳來(lái)，她就像被關(guān)在鴨舍的大雁聽(tīng)到天空傳來(lái)“呱呱”的同類叫聲，恨不得從床上爬起來(lái)去學(xué)校。

妻子把事點(diǎn)破了，他尷尬地笑笑，說(shuō)：“好吧，我想去看守所看看?！?/p>

“我覺(jué)得你這樣還不如上班。早晨你可以坐所里的班車過(guò)去，下午坐班車回來(lái)。如果覺(jué)得身體吃不消，你就打的回來(lái)?！?/p>

孫炎明喜出望外，沒(méi)想到還有這么一位潛在的同盟軍，而且挺的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。過(guò)去，怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

下午，孫炎明推開(kāi)所長(zhǎng)辦公室的門：“所長(zhǎng)，我出院了，想要上班。”

“老孫哪，你這出院才兩天，哪能上班呢？在家好好休息一段時(shí)間再說(shuō)吧?！?/p>

放療期間，他回所看看，領(lǐng)導(dǎo)勸不住，沒(méi)辦法；上班這事可得領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，哪能他要上班就上班呢？再說(shuō)，手術(shù)前，張春香來(lái)所里給他請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，他要上班，所里也得跟張春香商量一下。

“關(guān)在家里沒(méi)事做，我就整天想自己的病，想自己還能活幾天，越想心越窄，越想心態(tài)越不好，愁也愁死了。這哪里是在家養(yǎng)??？純粹是在家生病。再說(shuō)，所里的人員緊張，我上班不就多一個(gè)人，多一個(gè)人就多一雙眼睛……”孫炎明一口氣說(shuō)了一大堆理由。

所長(zhǎng)思索一下，問(wèn)：“你家屬能同意嗎？她要同意的話，就給我打個(gè)電話好了?！?/p>

當(dāng)晚，張春香打電話說(shuō)：“所長(zhǎng)，孫炎明要上班，我也同意。不過(guò)能不能暫時(shí)先不安排他值夜班？另外，他哪天要是身體吃不消的話，能不能允許他請(qǐng)假回來(lái)？”

“沒(méi)問(wèn)題！夜班不安排，上班后感覺(jué)不舒服隨時(shí)可以回家，不用請(qǐng)假?！彼L(zhǎng)爽快地答應(yīng)道。

孫炎明上班了。他走出家門時(shí)，突然回頭對(duì)妻子說(shuō)：“老婆，我上戰(zhàn)場(chǎng)了?！?/p>

他認(rèn)為自己的生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，每一天、每一小時(shí)、每一刻鐘都很珍貴。他要讓自己的生命更有價(jià)值，更有意義。他把出門上班視為一次莊重的出征，是對(duì)疾病的一次挑戰(zhàn)；將平平安安地下班回家視為一次凱旋，一次勝利，一次挑戰(zhàn)的成功。

他把余下的生命分割為一天又一天，這樣每天都有每天的目標(biāo)，每天都有每天的追求，每天都有每天的意義，從而使每天都那么不尋常，每天都彌足珍貴。

當(dāng)每次上班都變成生命的出征，每次下班成為勝利的凱旋時(shí)，上班讓他感到興奮、欣慰和神圣。不上班就等于沒(méi)出征，沒(méi)出征就沒(méi)有凱旋。

挑戰(zhàn)不會(huì)是一件輕松的事，勝利不是那么容易的。孫炎明傍晚下班回家，對(duì)妻子說(shuō)了句：“老婆，我凱旋了?！彼婢拖裨⊙獖^戰(zhàn)的將士疲憊不堪了。他一屁股坐在沙發(fā)上，閉上眼睛，將腦袋仰在靠背上，一動(dòng)不動(dòng)了。

看守所管教，那絕對(duì)是個(gè)體力活兒，沒(méi)有健壯的體魄是干不了的。上午8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)半下班，九個(gè)半小時(shí)內(nèi)除吃午飯之外都忙個(gè)不停。早晨一上班，法院、檢察院等辦案的機(jī)構(gòu)就來(lái)提審在押人員，律師也來(lái)與他的當(dāng)事人會(huì)面。值班人員要把所有需要提審和會(huì)面的在押人員一個(gè)個(gè)從監(jiān)室提出來(lái)，帶到提審室和會(huì)見(jiàn)室。監(jiān)室到提審室的平均距離按100米計(jì)算，提審50人次，要走20公里（每人次要將人從監(jiān)室押到提審室，提審?fù)赀€要押回去，這樣一人次要走兩個(gè)來(lái)回）。何況每班往往多過(guò)50人次，有時(shí)多達(dá)90多人次，這就要走36公里！

張春香過(guò)去總納悶，孫炎明穿鞋怎么那么費(fèi)呢？?jī)扇齻€(gè)月就能穿壞一雙布鞋。她哪里知道孫炎明兩三個(gè)月要走多少路！

“你怎么了？是不是很累？”張春香不安地問(wèn)。

他似乎連說(shuō)話和睜眼睛的力氣都沒(méi)了，將手?jǐn)[擺，讓她不要說(shuō)話。

張春香看著他這個(gè)樣子心疼不已，后悔讓他上班了。

她勸他別再去上班了，老老實(shí)實(shí)地在家養(yǎng)病吧。上輩人說(shuō)，身體是革命的本錢。本錢沒(méi)了，什么都沒(méi)了?，F(xiàn)在人說(shuō)，健康是1，無(wú)論錢還是權(quán)統(tǒng)統(tǒng)是1后邊的0，1要是沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。對(duì)沒(méi)權(quán)沒(méi)錢的人來(lái)說(shuō)，在1的后邊沒(méi)有多少0，同樣也沒(méi)有那么多負(fù)擔(dān)，只要保住1，也就不會(huì)一無(wú)所有了。

過(guò)一會(huì)兒，他睜開(kāi)眼睛說(shuō)，既然身體是革命的本錢，那么就應(yīng)該投在革命上，不要吝惜。人要是只為那健康的1而活著，活著就沒(méi)意思了。生命在于運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)要有意義。

孫炎明上班后，所長(zhǎng)沒(méi)有給他安排具體工作，意思是他想干就干點(diǎn)兒，不想干可以不干。

孫炎明卻想，我既然上班就不能出工不出力，應(yīng)該堅(jiān)持正常工作。我反正是患絕癥的人，能活下去的幾率很低，即便死了，家人也都清楚不是累死的。假如讓我選擇，我寧愿這樣死，也不愿意在家里愁死。

在他住院時(shí)，他管的那兩個(gè)監(jiān)室由別人代管。上班的第一天，他就私下對(duì)代管的管教說(shuō)：“我上班了，這兩個(gè)監(jiān)室我要拿回來(lái)自己管?！?/p>

代管的管教說(shuō)：“這事得所長(zhǎng)同意才行?！?/p>

“不用。所長(zhǎng)知道不一定能同意，暫時(shí)別讓他知道好了?！?/p>

有人說(shuō)：“老孫，你這是何苦呢？你不上班，不管那兩監(jiān)室，收入一分錢也不少?！?/p>

“這跟錢沒(méi)關(guān)系?！?/p>

孫炎明說(shuō)得很對(duì)，我們生活中有許多事跟錢真的沒(méi)關(guān)系。許多人把錢神魔化了，似乎它無(wú)所不在，無(wú)所不能。

接過(guò)自己管的監(jiān)室后，他認(rèn)真查看了一下，原有的一些人或判刑，或釋放，又有一些新的進(jìn)來(lái)了。他開(kāi)始一個(gè)個(gè)找他們談話，了解他們每人的犯案情況和思想脈絡(luò)。

兩天后，所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他把自己管的監(jiān)室收回去了，擔(dān)心地問(wèn)：“老孫，你行不行哪？身體能吃得消嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，我想試試看。”他笑著說(shuō)。

一個(gè)月后，孫炎明跟所長(zhǎng)提出要值夜班。

“你這身體狀況哪能值夜班呢？不行，不行?！?/p>

“我想試試，如果不行，我就退下來(lái)；能夠堅(jiān)持的話，我就堅(jiān)持下去。”

手術(shù)和放療后，他的體質(zhì)不比從前了，動(dòng)不動(dòng)就氣喘吁吁，大汗淋漓，像棵在菜市場(chǎng)擺放了一天的青菜蔫頭蔫腦的。他的腦袋還動(dòng)不動(dòng)就劇痛，有時(shí)像被誰(shuí)塞進(jìn)一包炸藥似的要爆裂，有時(shí)像里邊有個(gè)人拿著一把鈍鋸在鋸腦神經(jīng)。為了挺到下班，他覺(jué)得不舒服就大劑量地吃藥，每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)囑的藥量。他這身體哪能值夜班？何況東陽(yáng)市看守所的警察少，正常排班四天就要值一次夜班。

值夜班是要二十四小時(shí)不離開(kāi)看守所的。夜班分為前半夜與后半夜，在值班時(shí)不僅眼睛要睜得大大的，絕對(duì)不能睡覺(jué)，而且每隔一個(gè)小時(shí)就要將整個(gè)監(jiān)區(qū)——幾十個(gè)男監(jiān)和兩個(gè)女監(jiān)都巡查一遍。巡查一次至少走七八里路，如有情況還要增加巡查次數(shù)，多時(shí)要每隔20分鐘巡查一次，這就是說(shuō)巡查完一遍后，稍稍休息一下就又要巡查了。這樣巡查一夜，沒(méi)有健壯的身體哪能行？

領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不批準(zhǔn)。

孫炎明說(shuō)：“所長(zhǎng)，我想忘掉疾病，把自己當(dāng)成一個(gè)大病痊愈的人。你也千萬(wàn)別拿我當(dāng)病人，那樣我會(huì)不舒服的?！?/p>

不批準(zhǔn)孫炎明值夜班就等于把他當(dāng)成病人，把他當(dāng)病人就等于讓他不舒服。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)招了，只得批準(zhǔn)了。

孫炎明第一次值班值的是后半夜的。后半夜的班比前半夜辛苦，前半夜有事就不能睡覺(jué)，后半夜凌晨?jī)牲c(diǎn)接班，第二天早晨八點(diǎn)才能交班。孫炎明接班不一會(huì)兒就感到頭痛，而且越來(lái)越痛。半小時(shí)后，頭痛得像要爆炸似的了。同事見(jiàn)他面色蒼白，汗順著臉淌，關(guān)切地問(wèn)道：“老孫，你行不行??？不行就去休息吧！”

“沒(méi)問(wèn)題，我行?！?/p>

他說(shuō)完，找個(gè)自來(lái)水龍頭，用冷水沖一會(huì)兒頭。在冷水的刺激下，頭有點(diǎn)麻木了，疼痛輕了，沒(méi)想到他自己發(fā)明的這土辦法還真管用?？墒牵^(guò)一兩個(gè)小時(shí)，他又頭痛難忍了，只好再用冷水沖。

同事問(wèn)他：“老孫，你總洗頭干什么？是不是不舒服？”

“沒(méi)有，用冷水洗一下就感覺(jué)清醒多了，不會(huì)想睡覺(jué)了?！?/p>

為了解孫炎明當(dāng)時(shí)的身體狀況，我上網(wǎng)查了一下，據(jù)醫(yī)生說(shuō)，在通常情況下，放療半個(gè)月之后方可做輕微活動(dòng)，絕不可做劇烈運(yùn)動(dòng)，否則會(huì)導(dǎo)致病變和復(fù)發(fā)。

在采訪中，我忍不住問(wèn)他：“你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

他說(shuō)：“生命在于運(yùn)動(dòng)。許多人不是靠跑步、爬山、打太極拳來(lái)鍛煉身體嗎？我把走路也當(dāng)成一種身體鍛煉，只不過(guò)鍛煉時(shí)間不一樣，別人是早晨跑步，晚飯后散步，我是上班走路。夜班要一小時(shí)巡查一次，你就當(dāng)每小時(shí)散一次步好了。當(dāng)你把巡查當(dāng)成了散步，也就不感覺(jué)累了?！?/p>

巡查是被動(dòng)的，散步是主動(dòng)的，把被動(dòng)變成了主動(dòng)，感覺(jué)也就發(fā)生了變化。孫炎明很有智慧！

2004年10月9日，金華市中級(jí)人民法院一審判決：左飛虎犯故意殺人罪，判處死刑；同時(shí)阿文、阿成等四人犯有包庇罪，分別被判處有期徒刑五年和三年不等。

當(dāng)押解左飛虎的囚車開(kāi)進(jìn)來(lái)時(shí)，孫炎明迎了上去，將沮喪的左飛虎從法警手里接過(guò)來(lái)。

按規(guī)定，一審判決死刑的犯人必須要戴上刑具——腳鐐。孫炎明沒(méi)有急于給左飛虎戴上刑具，而是先將他帶到談話室。

孫炎明給他倒杯水，說(shuō)：“這一結(jié)果，我想你是能預(yù)料到的。”

左飛虎像灘泥似的坐在板凳上，耷拉著他那頂不起來(lái)的腦袋，一聲不吭。

孫炎明遞給他一支煙，并用打火機(jī)幫他點(diǎn)著，然后說(shuō)：“你很難過(guò)，很絕望，這我能理解。不過(guò)，作為男子漢大丈夫，要敢于面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這時(shí)的左飛虎哪里還是什么男子漢大丈夫？簡(jiǎn)直就是一塊大豆腐，而且還是那種嫩得摟不起的內(nèi)酯豆腐。

左飛虎的心死了，不論說(shuō)什么他都沒(méi)有反應(yīng)了。

從一審判決到死刑核準(zhǔn)，最起碼還有數(shù)個(gè)月，甚至一兩年的時(shí)間，讓一個(gè)人處于這樣的心理狀態(tài)，可以說(shuō)比死還要難受。

孫炎明想了想說(shuō)：“左飛虎，我跟你一樣，也是一個(gè)被判處死刑的人，不同的是你是法官判的，我是醫(yī)學(xué)判的?！?/p>

左飛虎抬起頭來(lái)，瞟了孫炎明一眼。他做夢(mèng)也不會(huì)想到整天笑瞇瞇的孫管教會(huì)是被醫(yī)學(xué)判處死刑的人。

“你們不是對(duì)我腦后的刀口感到奇怪嗎？我現(xiàn)在告訴你，我患了腦癌，五月份在醫(yī)院動(dòng)了兩次手術(shù)，又做了兩個(gè)月的放療……

“說(shuō)實(shí)話，我跟你一樣，也留戀生命，也難過(guò)得要死，可是有用嗎？現(xiàn)在，我不知道自己的病情究竟怎樣，癌細(xì)胞是不是已經(jīng)擴(kuò)散了，病情什么時(shí)候復(fù)發(fā)。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生也說(shuō)不清楚。我就想，不管怎么樣也當(dāng)了一回男人。男人就要敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不僅敢死，還要敢活，而且活一天就要活好一天。你看，我現(xiàn)在跟正常人一樣上班下班，和正常人一樣該吃就吃，該睡就睡，該怎么活還怎么活。我想，我即使明天死，不是還有一個(gè)美好的今天嗎？那么就把它過(guò)好。不能像有些人那樣一副活不起的樣子，愁得地球都跟著他轉(zhuǎn)不動(dòng)?！?/p>

孫炎明越說(shuō)越激動(dòng)，聲音也越來(lái)越高：“叫我說(shuō)，不論法律怎么懲罰，你都要勇于接受，這樣才能對(duì)得起你的父母。當(dāng)你的父母知道你最后的日子是怎么過(guò)的時(shí)，他們只能為你感到惋惜，不會(huì)為你感到羞恥?！?/p>

左飛虎聽(tīng)進(jìn)去了，過(guò)了一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

孫炎明見(jiàn)他終于發(fā)出了聲音，心里放松了些。

孫炎明想，左飛虎雖然殺了兩個(gè)人，可是爭(zhēng)取一下，也許還有活下來(lái)的機(jī)會(huì)。

他鼓勵(lì)左飛虎上訴：“從犯罪性質(zhì)來(lái)看，你理應(yīng)該殺，不殺不足以平民憤?？墒?，從另一角度來(lái)說(shuō)，你也是傳銷的受害者。二審法官也許能考慮到這一點(diǎn)，給你留條活路。你應(yīng)該上訴?！?/p>

“我還是別上訴了?！彼^望地說(shuō)。

“左飛虎，這是生死關(guān)頭啊，哪怕有0.01%的希望也不能放棄，也要做100%的努力。這樣的話，即使失敗了，也沒(méi)什么后悔的?！?/p>

“唉，讓我想想再說(shuō)吧?！弊箫w虎嘆口氣說(shuō)。

“好。你這幾天就好好想想這件事吧，所里也會(huì)對(duì)你有所照顧的，你有什么要求盡管提出來(lái)，我會(huì)盡力幫你的。”

“謝……謝謝管教！”左飛虎眼里含著淚花，哽咽地說(shuō)出這么幾個(gè)字。

“你也清楚，按規(guī)定得給你戴腳鐐，這樣肯定會(huì)給你帶來(lái)很多不便，可這是規(guī)定，我必須執(zhí)行。”

“好吧。”左飛虎主動(dòng)伸出自己的腳讓孫炎明給戴上腳鐐。

隔了一天的傍晚，隨著“嘩啦嘩啦”刺耳的響聲，左飛虎又被孫炎明帶到了談話室。

“這兩天，你想得最多的是什么？上訴的事想好沒(méi)有？”孫炎明關(guān)心地問(wèn)道。

左飛虎平靜地說(shuō)：“我想還是別上訴了，上訴也沒(méi)用。我之所以走上這條路，都是傳銷害的。事到如今，后悔也沒(méi)用。自己發(fā)財(cái)心切，阿文一說(shuō)就跑來(lái)了，也沒(méi)想想哪有天上掉餡餅?zāi)菣n好事。當(dāng)初要是不來(lái)也就沒(méi)這事了，現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)用了……”

“我認(rèn)為你不能這么想，上訴也許沒(méi)什么希望，不上訴是毫無(wú)希望。即便有0.01%的希望，它不也是希望嗎？人要是一點(diǎn)兒希望都沒(méi)有了，還怎么活下去呢？你不能放棄，要努力爭(zhēng)取?！?/p>

左飛虎感激地看了他一眼，陷入了沉思。

談話室里靜悄悄。左飛虎變了下姿勢(shì)，腳鐐發(fā)出的聲響將靜謐打破了。

孫炎明想，他才25歲，本來(lái)挺老實(shí)，結(jié)果在那特殊環(huán)境的一瞬間，殘忍與邪惡從心底鉆了出來(lái)。假如在他的生命中沒(méi)有那一天，沒(méi)有那一刻，他雖然不大可能創(chuàng)造出什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但最起碼能結(jié)婚生子，平平安安地度過(guò)一生。

“在生活上，你還有什么要求？只要不過(guò)分，我一定會(huì)幫你?！睂O炎明再次說(shuō)道。

“我已沒(méi)什么要求了，監(jiān)室里的人對(duì)我挺好的，我沒(méi)欺負(fù)別人，別人也沒(méi)欺負(fù)我。孫管教，我知道你的病很重，不要再為我操心了。你放心好了，我不會(huì)給你惹事的?！弊箫w虎懇摯地說(shuō)。

孫炎明感動(dòng)了，信任地說(shuō)：“這個(gè)，我相信。只要你對(duì)大家好，大家也會(huì)對(duì)你好。上訴的事，我勸你還是要考慮一下?！?/p>

在上訴的最后期限，左飛虎決定上訴。

二審駁回上訴，維持原判。

2005年6月9日，看守所內(nèi)的一棵梧桐樹(shù)上有三兩片葉子沒(méi)到秋天就枯黃了，一陣微風(fēng)吹來(lái)，葉子飄然落下，仰在地上，在熾熱的陽(yáng)光下不一會(huì)兒就干枯了。

昨天，最高人民法院對(duì)左飛虎的死刑核準(zhǔn)下來(lái)了，他要走了。

當(dāng)左飛虎被提出來(lái)后，他得知了這一結(jié)果，回頭看看自己生活了一年多的監(jiān)室，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給孫炎明深深地鞠了一躬，真誠(chéng)地說(shuō)了一聲：“孫管教，我走了，謝謝你的幫助！”

他說(shuō)完，拖著沉重的腳步走了。

左飛虎走了，他剛才坐過(guò)的地方空了，孫炎明的心也隨之空了。孫炎明突然感到心像被錐子戳了似的疼痛。

孫炎明為他感到惋惜：他才25歲，父母辛辛苦苦把他撫養(yǎng)成人，他還沒(méi)來(lái)得及孝順父母；他剛開(kāi)始打工，人生的風(fēng)帆剛剛升起，還沒(méi)來(lái)得及談戀愛(ài)，沒(méi)來(lái)得及成家，也沒(méi)來(lái)得及報(bào)效國(guó)家……

二、“遇到你是不幸中的大幸”

2010年6月9日，孫炎明將28歲的金錦杰從過(guò)渡監(jiān)室提出來(lái)，帶到自己管的監(jiān)室。這時(shí)，金錦杰萬(wàn)念俱灰，渴望速死。

在進(jìn)來(lái)的八天里，不提審的時(shí)候，金錦杰就像一塊被人丟在角落的石頭，一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)。他可以這樣從早晨到中午，又從中午到下午，再?gòu)南挛绲酵砩?。他的眼睛像兩眼枯井，不論丟進(jìn)什么東西都不會(huì)激起水花。

有人說(shuō)，還沒(méi)等執(zhí)行，金錦杰就已經(jīng)死了。他現(xiàn)在不過(guò)是一具還喘氣的、不腐爛的尸體。

負(fù)責(zé)過(guò)渡監(jiān)室的管教吳軍權(quán)犯難了，這具“尸體”不論分給哪個(gè)管教都是個(gè)麻煩。吳軍權(quán)是新管教，兩年前才調(diào)到看守所，跟孫炎明在同一辦公室。有時(shí)，他跟金錦杰談話出現(xiàn)冷場(chǎng)時(shí)，孫炎明就會(huì)插上幾句。

孫炎明對(duì)金錦杰的“診斷”是：這人的性格有點(diǎn)兒像左飛虎，孤僻、內(nèi)向，他童年肯定缺少父愛(ài)和母愛(ài)，因此與現(xiàn)實(shí)世界不大融合。

孫炎明見(jiàn)吳軍權(quán)犯難了，就說(shuō)：“那就把他放在我的監(jiān)室好了?！?/p>

這幾年來(lái)，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)嫌犯難管，讓人頭痛，孫炎明就說(shuō)，那就把他放在自己的監(jiān)室好了。

孫炎明清楚金錦杰比像葉志民那種又喊又叫、尋死上吊、撞墻捶門的人自殺危險(xiǎn)性更大。監(jiān)管他要投入的時(shí)間和精力恐怕是其他人的十倍，甚至二十倍。

吳軍權(quán)說(shuō)：“你那不是已經(jīng)有兩個(gè)殺人案嫌犯了？再說(shuō)你那身體……”

“啊呀！沒(méi)關(guān)系的，一個(gè)是管，兩個(gè)也是管。有一年，我的監(jiān)室關(guān)押過(guò)五名殺人案嫌犯呢！”

那意思是說(shuō)，除了金錦杰之外，他還可以再接收兩個(gè)殺人案嫌犯。

吳軍權(quán)聽(tīng)了驚訝不已，在看守所最難監(jiān)管的就是殺人案嫌犯，一個(gè)管教監(jiān)管的兩個(gè)監(jiān)室中有五個(gè)殺人案嫌犯，簡(jiǎn)直不可思議。

監(jiān)區(qū)的大門對(duì)著一條猶如四車道的寬闊走廊，你若將這走廊比作一座城市的主干道的話，那么關(guān)押嫌犯的一間間監(jiān)室就在這主干道兩邊的一條條窄巷里。

孫炎明和吳軍權(quán)的辦公室位于主干道的一旁，約十來(lái)個(gè)平方米的樣子。門窗全都沖著走廊，光線黯淡，里邊擺放著三張桌子，靠門口那張一看就是公用的，上面堆放著飲料、餅干等食品，是為監(jiān)室的人準(zhǔn)備的?？恐T窗對(duì)面的墻擺兩張桌子，面對(duì)面并著，每張桌上擺放著一臺(tái)笨重的CRT顯示器，占去各自半壁江山。

孫炎明管的37號(hào)和38號(hào)監(jiān)室就在順主干道往里走右手邊的第一條窄巷里。

孫炎明把金錦杰帶到37號(hào)監(jiān)室后，讓他在監(jiān)室把隨身攜帶的衣物放好，隨即把他帶到談話室。

談話室也就是孫炎明與吳軍權(quán)的辦公室。他們之所以將其稱為談話室，我想可能考慮其主要功能用于談話。我進(jìn)監(jiān)區(qū)采訪過(guò)幾次，談話室或有人談話，或者空著，管教都在監(jiān)區(qū)里忙著，沒(méi)人坐在那辦公或喝茶讀報(bào)。

金錦杰對(duì)看守所里的情況還一無(wú)所知，誤以為給他調(diào)監(jiān)室是一種懲罰。不過(guò)，他干的事情實(shí)在讓人氣憤，一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的、身強(qiáng)力壯的年輕人居然殺死了一位86歲的老人，而且還是他的姑婆，也就是他父親的親姑姑。

10年來(lái)，孫炎明監(jiān)管過(guò)形形色色的人。經(jīng)驗(yàn)帶給他自信，成功堅(jiān)定了他的信心。兩年前，孫炎明監(jiān)管過(guò)一位像金錦杰這樣絕望的青年。他為面子進(jìn)來(lái)的，最后丟了面子，估計(jì)他現(xiàn)在可能又?jǐn)€下了一些面子，我們就不披露他的真名實(shí)姓，索性叫他小何好了。

小何是東陽(yáng)人，20多歲，家在鄉(xiāng)下。他本來(lái)是個(gè)純樸、孝順而且自尊心很強(qiáng)的小伙子，卻干了一件丟人的事——盜竊了一輛電動(dòng)車。進(jìn)來(lái)后，他也像金錦杰似的耷拉著腦袋，整天沉默不語(yǔ)，也像金錦杰那樣聽(tīng)話，讓干什么就干什么。

一天，勞動(dòng)結(jié)束后，孫炎明在檢查監(jiān)室時(shí)發(fā)現(xiàn)小何鋪位上有一根細(xì)鐵絲！他準(zhǔn)備用它結(jié)束自己的生命。

孫炎明被嚇出一身冷汗。像葉志民、左飛虎等殺人案嫌犯才會(huì)有如此強(qiáng)烈的自殺傾向，小何只不過(guò)偷輛電動(dòng)車，關(guān)押三五個(gè)月也就放了，怎么這樣尋死覓活呢？

孫炎明把他叫到談話室。

原來(lái)，小何在杭州打工時(shí)被炒了魷魚(yú)，一時(shí)找不到工作，眼看就要揭不開(kāi)鍋了，只好返鄉(xiāng)。在東陽(yáng)下車后，他想，兩手空空，哪有臉面見(jiàn)家鄉(xiāng)父老？他在東陽(yáng)城里轉(zhuǎn)悠大半天也沒(méi)想好怎么辦。突然，有一位女性將嶄新的電動(dòng)車鎖在飯店門口，進(jìn)去了。這讓他竊喜不已，把它偷走賣掉，就可以給父母買禮品了。

小何在偷車時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲。

他是一個(gè)要臉的人，為要臉才去偷電動(dòng)車，結(jié)果卻被抓進(jìn)看守所，不僅將自己的臉丟盡了，連父母的臉也丟光了。人活一張臉，樹(shù)活一張皮，沒(méi)臉沒(méi)皮還活什么？他想一死了之。

孫炎明找小何談過(guò)幾次話，使他放棄了自殺的打算。小何的工作還比較好做，進(jìn)看守所對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是人生路上一場(chǎng)雨，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，他還會(huì)有陽(yáng)光燦爛的日子。金錦杰就不同了，別說(shuō)陽(yáng)光燦爛，能有黃梅天就不錯(cuò)了。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，要排除金錦杰的自殺傾向就必須解開(kāi)他的心鎖，要解開(kāi)心鎖，就必須破解那死亡密碼，只有這樣，才能將一支點(diǎn)燃的蠟燭送進(jìn)他心里的陰暗角落。

既稱之為密碼，那就注定破解起來(lái)頗費(fèi)工夫。

第一次談話，孫炎明有“談”，金錦杰沒(méi)話。

不論孫炎明說(shuō)什么，他都似聽(tīng)非聽(tīng)。不論問(wèn)什么，他只答“是”或“不是”。

金錦杰的心鎖早在六年前就鎖上了，隨著時(shí)間的推移，那鎖越銹越死，要想打開(kāi)談何容易？

他鎖在心底的是最陰暗的案情，那是他自己都沒(méi)勇氣回首的一幕，是他永遠(yuǎn)忘不掉的一幕，也是讓他后悔終生的一幕，是葬送他幸福和前程的一幕。

2004年2月18日，春節(jié)剛過(guò)，正月還沒(méi)出，金錦杰已彈盡糧絕。他坐車來(lái)到巍山鎮(zhèn)茶場(chǎng)村，想找姑婆借錢。借錢是他自欺欺人的借口，有機(jī)會(huì)偷自然不會(huì)放過(guò)。

那年，他22歲。在他22道年輪中，浸透著凄風(fēng)苦雨的日子。他8歲那年，父母吵架，母親喝農(nóng)藥自盡身亡。父親再婚后又生一子。10歲那年，繼母、他和那個(gè)同父異母的弟弟都沒(méi)拴住父親的心，他把他們棄下走了。

父親走了，那個(gè)家也像被狂風(fēng)刮到地上的鳥(niǎo)巢，破碎了。他成了不是孤兒的孤兒，被爺爺和奶奶收養(yǎng)了。爺爺家里很窮，日子過(guò)得很苦，不過(guò)姑姑、叔叔對(duì)他都很好，家境富裕的姑婆有時(shí)也會(huì)接濟(jì)他們一下，這日子總算是過(guò)來(lái)了。

他初中畢業(yè)就不念了。2000年，他參了軍，在一支武警部隊(duì)服役兩年，他不僅得到了鍛煉，還得到戰(zhàn)友的認(rèn)可，當(dāng)了班長(zhǎng)。退伍后，他在東陽(yáng)市找了份保安的差事，月收入六七百元。兩年來(lái)，他“炒”了幾家單位，可是，他不僅沒(méi)“炒”掉“保安”兩個(gè)字，而且收入也沒(méi)多大變化。

對(duì)好交際、好臉面的他來(lái)說(shuō)，每月六七百元哪夠？除衣食住行之外，戰(zhàn)友聚會(huì)要喝酒，同學(xué)見(jiàn)面要唱歌，朋友結(jié)婚要隨禮。這年頭賺得不多節(jié)日多，圣誕節(jié)過(guò)后是元旦，元旦過(guò)后是春節(jié)，春節(jié)過(guò)后是元宵節(jié)，元宵節(jié)過(guò)后是情人節(jié)……不論中國(guó)節(jié)還是外國(guó)節(jié)，見(jiàn)節(jié)就過(guò)。過(guò)節(jié)要花錢，要消費(fèi)，沒(méi)有百八十的能過(guò)嗎？面子比錢重要，沒(méi)錢就得借。跟誰(shuí)借？爺爺從來(lái)就沒(méi)富過(guò)，現(xiàn)在成為村里最窮的人；叔叔、姑姑也不富裕，一個(gè)大小伙子咋好意思跟他們借？再說(shuō)，有借就得有還，每月賺的那點(diǎn)錢怎么還？

親戚中最有錢的就是姑婆的大兒子，在外邊搞工程。遺憾的是他長(zhǎng)年在外，根本見(jiàn)不到他的影。姑婆是爺爺?shù)挠H姐姐，過(guò)去沒(méi)少接濟(jì)他們。他很感激姑婆，每年過(guò)年都給她拜年，對(duì)她有非分之念，讓他心里不安。

金錦杰進(jìn)村時(shí)已是下午兩點(diǎn)，他敲敲姑婆家的門，無(wú)人應(yīng)。他在外邊坐了3個(gè)多小時(shí)，天色漸漸黑了。

金錦杰從小到大從來(lái)沒(méi)偷過(guò)東西。他矛盾重重地坐在姑婆家門前，偷，違背他的道德觀念；不偷，又覺(jué)得機(jī)會(huì)難得。人在這時(shí)往往思維錯(cuò)過(guò)一道程序，那就是萬(wàn)一被抓住怎么辦，還有臉見(jiàn)人嗎？

金錦杰把命運(yùn)交給手機(jī)：打個(gè)電話看看，姑婆家有人就借錢，沒(méi)人就偷錢。他撥了一遍電話，沒(méi)人接，他沒(méi)動(dòng)，畢竟初次偷，決心難下。過(guò)了片刻，他又撥了一遍電話，還是沒(méi)人接。該行動(dòng)了，他還沒(méi)動(dòng)。再撥了一遍電話，仍然沒(méi)人接。他覺(jué)得這是天意，該下手了。

他將門撬開(kāi)，像野貓般溜了進(jìn)去。

姑婆住的是一幢小樓，樓里鎖著寂靜。

家里沒(méi)人，他的膽子像蛤蟆的肚鼓起來(lái)，將一樓幾個(gè)房間掃蕩了一遍，沒(méi)錢，也沒(méi)值錢的東西，對(duì)他唯一有用的就是餐桌上的一盒牛奶?！百\不空手”，他將吸管插進(jìn)盒里吸光了，隨手將空盒丟在屋后的弄堂里。

該死，還沒(méi)找到值錢的東西！他急忙爬上二樓。西側(cè)房間的門緊緊關(guān)著，他小心翼翼地一推就開(kāi)了。他鉆進(jìn)去，借著從窗外流瀉進(jìn)來(lái)的光亮翻箱倒柜地找錢。

猝然，背后傳來(lái)窸窸窣窣的響聲，他猛一回首，不禁膽戰(zhàn)心驚，一個(gè)人影從床上下來(lái)，朝自己走過(guò)來(lái)，伸過(guò)來(lái)的手眼看就要將他抓住。他綽起身邊的一把斧頭向那人影揮去。人影慘叫一聲，晃了晃沒(méi)倒，反而不顧一切地向他撲來(lái)。他揮起斧頭向人影砍去……“咕咚”一聲，人影倒下，凄慘地呻吟起來(lái)。

聽(tīng)聲音像是姑婆！他猶豫了，是逃跑還是把她送到醫(yī)院？救她的話自己將會(huì)坐牢，入室搶劫傷人，而且傷勢(shì)不輕，這肯定是重罪，進(jìn)去怕要10年以上，這輩子就交代了，他轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇逃竄。

他第三天得知姑婆家被搶劫，姑婆頭部和胸部多處被砍傷，因失血過(guò)多，搶救無(wú)效死亡。原來(lái)，第二天上午，姑婆的女兒回家看望母親時(shí)才發(fā)現(xiàn)她昏迷不醒，氣若游絲，送到醫(yī)院就死亡了。他后悔不已，當(dāng)時(shí)將姑婆送進(jìn)醫(yī)院也許有救。

金錦杰將案情講完，孫炎明說(shuō)：“你死刑難逃，無(wú)期徒刑或有期徒刑想也不要想。你是搶劫殺人，沒(méi)有從輕判決的理由……”

孫炎明就是要讓他有一個(gè)最壞的打算：自己被判處死刑，多年奮斗結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)歸零。這樣的話，以后再有一線希望，哪怕微乎其微，他也會(huì)感到驚喜，倍加珍惜。

他們談了一個(gè)多小時(shí)，孫炎明最后給他指點(diǎn)了唯一的希望：“對(duì)受害者家屬——即姑婆的家人給予精神上的安撫和經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，以求得到寬恕。他們?nèi)绻芤詴?shū)面形式向政法機(jī)關(guān)請(qǐng)求從輕追究你的刑事責(zé)任，或許你還有活的希望?！?/p>

金錦杰那黑洞洞的眼睛閃現(xiàn)出火花，看孫炎明的目光也越來(lái)越專注起來(lái)。

可是，那火花轉(zhuǎn)瞬又熄了。金錦杰清楚自己是入室搶劫，殺死的是姑婆，姑婆的兒女怎么可能原諒自己？

如何讓金錦杰振作起來(lái)？這困擾了孫炎明兩三天。

孫炎明想，金錦杰是一個(gè)有能力的人，在武警部隊(duì)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，在服裝公司當(dāng)過(guò)副總，讓他當(dāng)值日員，負(fù)責(zé)監(jiān)室的隊(duì)列訓(xùn)練怎么樣？

孫炎明又想起了向權(quán)生。

向權(quán)生二十六七歲，湖南寶靖人，也是因殺人進(jìn)來(lái)的。

他自幼右手殘疾，最不能接受的就是別人的歧視與欺負(fù)。每逢遇到這樣的情景，他都奮勇抗?fàn)?，或把別人打個(gè)頭破血流，或被別人打個(gè)頭破血流。

在東陽(yáng)打工時(shí)，他遇到一位看不起他的人。他跟那人打了起來(lái)，可是，他畢竟只有一只手，沒(méi)打過(guò)那人。他越想越感到窩囊，越想越來(lái)氣，想起竇爾敦唱的：“大丈夫，仇不報(bào)，枉在世上。豈不被，天下人，恥笑一場(chǎng)？”他綽起一把刀就去找那人拼命。結(jié)果，那人被捅死了，他進(jìn)來(lái)了。

孫炎明第一次找他談話時(shí)說(shuō)，在看守所就要遵守監(jiān)規(guī)，不能打架斗毆……

他的話還沒(méi)說(shuō)完，向權(quán)生就揚(yáng)著頭說(shuō)：“管教，我的做人原則是：‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！’盡管我只有一只手，但是我不能讓人污辱和歧視?！?/p>

孫炎明告訴他：“這點(diǎn)你放心，我們這里沒(méi)有牢頭獄霸，不會(huì)有人欺負(fù)你。不過(guò)，舌頭哪有不碰牙的？監(jiān)室里小的摩擦總是難免的。我希望你能跟他們像一家人似的，能夠互相體貼，互相理解，互相照顧?！?/p>

“管教，這我能理解。只要不是有意欺辱，我都能接受。其實(shí)，偶爾有人騎在我的頭上也是可以的，我這點(diǎn)兒肚量還有。不過(guò)，他絕對(duì)不能在我的頭頂拉一泡屎！”他快人快語(yǔ)地說(shuō)。

孫炎明跟向權(quán)生談過(guò)三次話后，覺(jué)得他這人說(shuō)話直率，品質(zhì)不壞。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，哪一個(gè)人沒(méi)有點(diǎn)兒缺陷呢？不過(guò)，有些殘疾人的人格與心理缺陷往往明顯一些。

沒(méi)有缺陷就不是人，是神。有缺陷不可怕，可怕的是有致命的缺陷。向權(quán)生的缺陷恰恰是致命的。他自尊心超強(qiáng)，也超脆弱，為此殺了人，坐了牢，甚至還要失去性命。

坐牢的未必都是壞人，壞人未必都坐牢。孫炎明對(duì)身陷囹圄的好人總是抱有同情心。

向權(quán)生進(jìn)來(lái)兩個(gè)月后，孫炎明問(wèn)他：“你在這里生活習(xí)慣嗎？”

這句話在外邊人看來(lái)是廢話，誰(shuí)能在這兒習(xí)慣呢？不過(guò)，不習(xí)慣又能怎么樣？你孫炎明能給調(diào)到五星級(jí)酒店去嗎？可是，對(duì)里邊的人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是廢話，他們能從這話里提煉出幾分關(guān)心、幾分溫暖。

“別的還好，就是吃飯不習(xí)慣，你們這里的菜不辣。”

孫炎明想，對(duì)啊，再好的菜不加鹽也無(wú)法下咽，對(duì)湖南人來(lái)說(shuō)，這辣椒就相當(dāng)于食鹽。不是說(shuō)“四川人不怕辣，貴州人辣不怕，湖南人怕不辣”嗎？可是，東陽(yáng)市看守所羈押的湖南人不多，也就三五人，多時(shí)也就七八人。許多地方的人吃不了辣的。讓食堂每頓給這幾個(gè)湖南人燒個(gè)辣菜也不大可能。

“我想，你恐怕一時(shí)還難以適應(yīng)，不過(guò)慢慢來(lái)。我呢，也幫你想想辦法?！?/p>

孫炎明當(dāng)天就去超市給向權(quán)生買了一瓶辣椒醬，送了過(guò)去。

向權(quán)生接過(guò)后，急不可待地打開(kāi)蓋，用手指抹一口放進(jìn)嘴里，眨眨眼睛，吧嗒吧嗒嘴：“不夠辣，不夠辣。不過(guò)謝謝管教，謝謝了！”

孫炎明一聽(tīng)他還嫌不辣，幾天后又跑到東門菜場(chǎng)給他買回幾斤朝天辣椒。

向權(quán)生咬一口辣椒：“這個(gè)夠味，好，謝謝管教！謝謝！”

在向權(quán)生的眼里，這哪是辣醬和辣椒啊，這是孫炎明對(duì)他這個(gè)湖南人飲食習(xí)慣的尊重，對(duì)他向權(quán)生這個(gè)人的尊重！向權(quán)生是一個(gè)有情有義的人，一個(gè)只要你敬我一尺，我就必須敬你一丈的人。為對(duì)得住孫管教這份尊重，他在監(jiān)室不僅不遺余力地把該做的事做好，而且還處處起模范帶頭作用。

有一天，向權(quán)生突然跟孫炎明提出他想當(dāng)值日員，要帶領(lǐng)全監(jiān)室的人勞動(dòng)。這讓孫炎明犯難了，向權(quán)生是殺人案嫌犯，所里有規(guī)定，殺人案嫌犯是不能當(dāng)值日員的，怕他們一旦亂來(lái)，會(huì)惹麻煩的?？墒?，正因?yàn)橄驒?quán)生是個(gè)殺人案嫌犯，更渴望在生命最后的日子得到尊重。

向權(quán)生見(jiàn)孫炎明沒(méi)答應(yīng)他，取出一張紙說(shuō)：你看我這有記錄，M昨天偷四次懶，大約10分鐘；N總共磨40分鐘洋工；J如果改變一下方式，將會(huì)提高工效大約40%……

孫炎明看了一眼那張紙，上面畫(huà)滿各種各樣的符號(hào)。向權(quán)生不識(shí)字，可是他講的話卻像一位經(jīng)驗(yàn)豐富而且讀過(guò)許多書(shū)的管理者。孫炎明是位尊重知識(shí)、尊重人才的人，對(duì)他不由得刮目相看，而且還為他殺人進(jìn)來(lái)而感到惋惜。

向權(quán)生講完，懇求道：“管教，你放心，這個(gè)值日員我肯定能干好。你讓我試試，我干不好，你再讓我下來(lái)。”

孫炎明笑笑，沒(méi)回答。

他是個(gè)很講原則的人，只要有規(guī)定就絕不會(huì)違反。

不過(guò)，他為自己沒(méi)滿足向權(quán)生的要求而感到內(nèi)疚，甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住向權(quán)生。

一個(gè)月后，監(jiān)室原來(lái)的值日員去監(jiān)獄服刑了。向權(quán)生又跟孫炎明提出要當(dāng)值日員的事，并苦苦請(qǐng)求給他這個(gè)機(jī)會(huì)。孫炎明覺(jué)得不好再讓他失望了，再說(shuō)他的判決可能很快就要下來(lái)了，再不給他機(jī)會(huì)，他真就沒(méi)機(jī)會(huì)了。孫炎明向所長(zhǎng)請(qǐng)示。所長(zhǎng)找向權(quán)生談話后，決定讓他干幾天試試。

向權(quán)生對(duì)此感激不已，連說(shuō)幾遍謝謝。

孫炎明不放心地叮囑他：“你可以負(fù)責(zé)監(jiān)督勞動(dòng)，不論哪個(gè)人干得慢，或偷懶，你一不能打，二不能罵，只能向我匯報(bào)?！?/p>

“管教放心，我不會(huì)的。”

向權(quán)生當(dāng)值日員后，他們監(jiān)室的勞動(dòng)更有秩序了，效率也大大提高了，偷懶的也不偷懶了，磨洋工的也不磨了。

孫炎明對(duì)他的成績(jī)給予了充分肯定。向權(quán)生卻說(shuō)：“工序上還有點(diǎn)問(wèn)題，調(diào)整一下效率還會(huì)有所提高。另外，還有幾個(gè)人干活沒(méi)有盡心盡力。”

向權(quán)生的精神狀態(tài)變了，與其他人的融合度也提高了，好像他突然會(huì)與他人相處了。他不僅幫助監(jiān)室里的所有人，沒(méi)事就跟他們談心，幫他們分憂，還將孫炎明送的辣椒和辣椒醬拿出來(lái)與大家分享。

孫炎明沒(méi)想到向權(quán)生能干得這么用心，這么敬業(yè)，這么出色，這么有管理水平！看來(lái)他真是個(gè)干管理的料，可惜他是個(gè)殘疾人，在外邊找不到這樣的機(jī)會(huì)。如果他有這樣的機(jī)會(huì)，他的自尊心會(huì)這么脆弱，會(huì)為幾句話殺人嗎？肯定不會(huì)！

這個(gè)值日員激發(fā)了向權(quán)生的優(yōu)良潛質(zhì)，使他變得更加遵守紀(jì)律了，只要監(jiān)規(guī)不允許的，他堅(jiān)決不做；只要管教提出的，他一絲不茍地去干。孫炎明不許他打人罵人，他不僅不打人罵人，甚至也不指責(zé)別人。

向權(quán)生當(dāng)了差不多一年的值日員，判決下來(lái)了：死刑。

孫炎明為向權(quán)生感到惋惜，盡管他只有一只手，他卻具有許多兩只手的人所沒(méi)有的能力、水平和品質(zhì)。

在執(zhí)行前，孫炎明問(wèn)他：“你后不后悔？”

向權(quán)生真誠(chéng)地?fù)u搖頭說(shuō)：“不后悔。第一，我比那個(gè)人多活一年多，我賺了；第二，我是半條命，他是一條命，一命抵一命的話，我賺了。管教，我非常感謝你讓我在最后的日子里過(guò)得這么有尊嚴(yán)，這么有成就感。謝謝，謝謝！”

向權(quán)生深深地給孫炎明鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地走了。

孫炎明不僅對(duì)向權(quán)生這種視死如歸、毫無(wú)悔意的表現(xiàn)感到驚訝，而且也發(fā)現(xiàn)了他的另一致命弱點(diǎn)：狹隘。

他為自己再?zèng)]機(jī)會(huì)告訴向權(quán)生，沒(méi)機(jī)會(huì)幫助向權(quán)生改正而感到難過(guò)。

向權(quán)生啊，走好！

孫炎明相信當(dāng)值日員能夠改變向權(quán)生，也會(huì)改變金錦杰。

當(dāng)孫炎明跟金錦杰說(shuō)：“你不僅當(dāng)過(guò)兵，還當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，我把你們監(jiān)室的隊(duì)列訓(xùn)練交給你，行不行？”

金錦杰愣了，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“管教，我行嗎？”

“行啊。你們監(jiān)室別人沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，只有你當(dāng)過(guò)，你要不行誰(shuí)行？肯定行的?！?/p>

“管教，您這么信任我，那我就試試?！苯疱\杰眼含熱淚說(shuō)。

“不是試，是做，你準(zhǔn)行！”孫炎明鼓勵(lì)道。

第二天，金錦杰走馬上任了。

孫炎明爬上房頂，將監(jiān)室通往放風(fēng)院子的門栓拉開(kāi)，見(jiàn)監(jiān)室所有的人都出來(lái)了，再把門拴上。然后，他就站在那看金錦杰喊口令。

“稍息，立正，原地踏步走，一二一，一二一?！?/p>

金錦杰的口令喊得倒是沒(méi)有什么錯(cuò)，就是聲音小了點(diǎn)兒。

孫炎明又找他談話：“你喊口令聲音要洪亮，底氣要十足。你不能總想你是個(gè)在押人員，你要想你是個(gè)軍人，是班長(zhǎng)，要拿出軍人的氣勢(shì)，這樣你才能喊好?！?/p>

金錦杰又被感動(dòng)了，他沒(méi)想到孫炎明還把他當(dāng)成軍人，當(dāng)成班長(zhǎng)。

幾天后，金錦杰的心態(tài)平穩(wěn)了，精神狀態(tài)也好多了。

孫炎明對(duì)他說(shuō)：“你不要想你犯了罪，要被判處死刑。你要把這道高墻看成是條界線，你犯的罪都在那邊，在這邊你只是一個(gè)悔過(guò)自新的人，一個(gè)新人！”

金錦杰突然領(lǐng)悟到什么人就該待在什么地方，犯了罪就該坐牢。在外邊那六年零四個(gè)月他輕松嗎？愜意嗎？快樂(lè)嗎？

命運(yùn)往往對(duì)某些人搞個(gè)惡作?。核F困潦倒想自殺時(shí)，偏偏不讓他死；當(dāng)他要什么有什么了，想要萬(wàn)壽無(wú)疆時(shí)，卻讓他得了絕癥。當(dāng)他望見(jiàn)希望的桅桿時(shí)，卻讓他犯了死罪；當(dāng)他沒(méi)希望活下去時(shí)，卻讓他升官發(fā)財(cái)抱得美人歸。

也就是說(shuō)，先讓他破罐子破摔，然后再讓他發(fā)現(xiàn)自己摔的根本就不是破罐子，而是價(jià)值連城的古董，是越窯青瓷！

金錦杰殺了姑婆后，就發(fā)現(xiàn)自己殺的不只是姑婆，還有自己！

從那天起，他的心就像漂在杯里的茶葉，只要一舒展就沉入杯底，被絕望淹沒(méi)了。

你想想，對(duì)一個(gè)隨時(shí)都可能被逮捕歸案、判處死刑、押赴刑場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，他怎么開(kāi)心得了？一個(gè)看見(jiàn)警察、看見(jiàn)警車、看見(jiàn)警徽，甚至看到戴大檐帽的人就膽戰(zhàn)心驚、魂飛魄散的人，怎么可能快樂(lè)得起來(lái)？在他的腦神經(jīng)上有一個(gè)信號(hào)最強(qiáng)的頻道，那個(gè)頻道反復(fù)播放的是他將如何死亡：一會(huì)兒是他驚恐萬(wàn)狀地躺在像柳葉似的窄窄的執(zhí)行床上，一只胳膊伸在布簾之外；一會(huì)兒是五花大綁跪在地上，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)他的腦袋……

金錦杰覺(jué)得自己已變成過(guò)客，一個(gè)隨時(shí)都可能消失的過(guò)客。

誰(shuí)知命運(yùn)偏偏在這時(shí)對(duì)他這位過(guò)客露出了笑臉。一年后，他得到一家企業(yè)老總的賞識(shí)，終于脫下了那身保安制服，變成了業(yè)務(wù)員，又從業(yè)務(wù)員變成部門經(jīng)理、分公司經(jīng)理。2009年，他跳了槽，搖身一變，成了杭州某品牌內(nèi)衣公司年薪高達(dá)十幾萬(wàn)元的副總經(jīng)理。

金錦杰可以將自己變成副總經(jīng)理，可以用三年時(shí)間將自己這個(gè)初中畢業(yè)生變成工商企業(yè)管理和市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的大專畢業(yè)生，可是他無(wú)論如何也變不回2004年2月18日前的那個(gè)沒(méi)有命案的自己。

2006年，金錦杰在臺(tái)州分公司當(dāng)負(fù)責(zé)人時(shí)，認(rèn)識(shí)了女孩G，兩人一見(jiàn)傾心，愛(ài)情破門而入。

金錦杰一下陷入心理矛盾的旋渦。他愛(ài)她，愛(ài)得難以割舍；愛(ài)她就不該害她，自己不過(guò)是個(gè)過(guò)客，有今天沒(méi)明天的，也許在早晨走進(jìn)辦公室后，也許在中午的餐桌上，也許在晚上的睡夢(mèng)中就被逮捕歸案了，再也回不來(lái)了。相愛(ài)就要結(jié)婚，假如在婚禮上，在等待孩子出生的產(chǎn)房外，在送孩子去幼兒園的路上，自己被捕了，她怎么辦？孩子怎么辦？這對(duì)G和孩子來(lái)說(shuō)太殘酷了，對(duì)他來(lái)說(shuō)是太不負(fù)責(zé)任了。

他與她忽近忽遠(yuǎn)，忽疏忽離，忽冷忽熱。上午送她一束火辣辣的玫瑰，說(shuō)了一集裝箱的纏綿情話，讓她陶醉在愛(ài)河中；下午就不接她的電話了，甚至冷冰冰地告訴她：“到此為止，我們分手吧！你以后不要再來(lái)找我了。”

G跌進(jìn)一邊是海水、一邊是火焰的痛苦之中。她是一個(gè)善解人意的姑娘，一個(gè)為愛(ài)情而活的女孩，盡管他如此對(duì)她，她仍然全心全意地愛(ài)著他，愛(ài)得天昏地暗，死去活來(lái)。盡管他這種愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)是殘酷的折磨，可是，她還是沒(méi)有離去。

愛(ài)情的力量是不可抗拒的。2006年，他與G結(jié)了婚。

在世人眼里，金錦杰這小子交了狗屎運(yùn)，短短六年時(shí)間就從一個(gè)站在大門口與成功遙相觀望的保安變成品牌內(nèi)衣公司的副總經(jīng)理，還娶了一位如花似玉的老婆。

只有金錦杰知道自己多么不幸，多么悲慘，背著沉重的“2?18”搶劫殺人案的十字架匍匐爬行，晚上時(shí)常噩夢(mèng)不斷。姑婆那只像枯藤老樹(shù)似的手從墳?zāi)瓜蛩靵?lái)，她厲聲質(zhì)問(wèn)：“你這人太沒(méi)良心了，我對(duì)你們家那么好，給你們家吃的，給你們家穿的，還給你們家錢花，你不僅來(lái)偷錢，還把我殺了。你還算是人嗎？”

他一次次驚叫而醒，大汗淋漓。

妻子懷孕了，他卻要打掉孩子。他想有孩子，又怕有孩子。他最瞧不起的就是自己的父親，他是那么的不負(fù)責(zé)，把兩個(gè)兒子全丟給別人撫養(yǎng)，這種男人真該閹了。

在四年里，妻子做了三次流產(chǎn)。她曾經(jīng)一次次懇求他：“錦杰，我不做流產(chǎn)了，這個(gè)孩子我們就留下吧。”

他咬咬牙說(shuō)：“不行。打掉吧！”

妻子哭著質(zhì)問(wèn)：“你的心是石頭嗎？怎么就這么硬、這么狠？我肚子里的是你的孩子，你就不心疼？”

怎么就不心疼？他心如刀絞，心在泣血，肝在流淚。

“孩子啊，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)罪孽深重的父親吧，我不是不愛(ài)你，我是愛(ài)不起啊。我說(shuō)不上哪天就上了斷頭臺(tái)，你留下來(lái)怎么辦？我知道沒(méi)有父愛(ài)的日子是沒(méi)有陽(yáng)光的，是陰冷的、惶然的。再說(shuō)，留下你，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)也是不幸。對(duì)不起，我的孩子，我們只有下輩子再做父子了……”

婚姻之舟在妻子的一次次流產(chǎn)中，順著如水的光陰漂流了下來(lái)。

有人說(shuō)，孩子是婚姻之舟上的壓艙石。他們的婚姻之舟是空舟。在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)浪中，空舟是最容易翻覆的。妻子不安了，不斷地問(wèn)他：“錦杰，我們眼看就年過(guò)而立了，你的同學(xué)和戰(zhàn)友哪一個(gè)不是孩子滿地跑？我們什么時(shí)候才能要自己的孩子？”

2010年6月2日凌晨，六年零四個(gè)月的噩夢(mèng)終于與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，他家的門被敲開(kāi)，一紙慘白的拘留證出現(xiàn)在他的眼前……

原來(lái)，5月13日，金錦杰公司所在的辦公樓里發(fā)生了一起特大盜竊案，7樓的一家文化公司的保險(xiǎn)柜被撬，里邊的1.2萬(wàn)元現(xiàn)金、4000元港幣和價(jià)值6萬(wàn)元的金器被盜。警方在對(duì)那幢18層的辦公樓進(jìn)行排查時(shí)，在5樓南側(cè)平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了兩枚煙蒂，從中提取的DNA居然與東陽(yáng)“2?18”搶劫殺人案中的吻合。

六年前，“2?18”搶劫殺人案發(fā)生后，東陽(yáng)警方不僅找到了兇手棄在路上的手套和斧子，還在屋后的弄堂里發(fā)現(xiàn)了他喝完的牛奶盒，從吸管上提取了他的DNA。

五天后，警方將文化公司盜竊案的兩名竊賊逮捕歸案，卻發(fā)現(xiàn)他們的DNA與煙蒂上的不同。警方斷定這煙蒂是從樓上扔下來(lái)的，于是對(duì)五層以上的人員進(jìn)行排查，發(fā)現(xiàn)金錦杰是東陽(yáng)人。他們又打他姑婆兒子的電話詢問(wèn)，得知他不僅與被害人認(rèn)識(shí)，還是親戚。警方迅速對(duì)他展開(kāi)深入偵查，從他的茶杯上提取了DNA，確定他就是“2?18”入室搶劫殺人案的犯罪嫌疑人。

穿著睡衣的G無(wú)論如何也不相信自己這位溫文爾雅的老公會(huì)與入室搶劫殺人案有關(guān)，她拽著警察說(shuō)：“你們抓錯(cuò)了，肯定抓錯(cuò)了……”

他愧疚地對(duì)她說(shuō)：“他們沒(méi)抓錯(cuò)，老婆，我對(duì)不起你……”

G聽(tīng)后像中彈似的癱坐在床上。

他長(zhǎng)嘆一句：“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏！”

他想最后再擁抱一下妻子，或摸一下她的頭發(fā)，可是手已被手銬銬住。他意識(shí)到從此自己將告別自由，告別妻子，告別這溫馨的小巢。他的淚忍不住流了下來(lái)。

他被押上警車，送進(jìn)東陽(yáng)市看守所。

歸案后，金錦杰交代了自己殺害姑婆的經(jīng)過(guò)。交代完后，他如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。

這六年來(lái)，最讓金錦杰感到恐懼的有兩件事，一是進(jìn)看守所，二是被處決。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，看守所是個(gè)敏感字眼，不僅過(guò)去在媒體上總能捕捉到這三個(gè)字，而且千遍萬(wàn)遍地想象過(guò)自己被關(guān)在那陰冷的牢籠里的情景。媒體所說(shuō)的肯定是真的，否則報(bào)刊上怎么會(huì)有那么詳盡的描寫(xiě)？他認(rèn)為求生不如求死，希望快一點(diǎn)兒執(zhí)行，覺(jué)得自己多活一天，就對(duì)不起姑婆和她的家人一天。

出乎意料的是不僅他想象的事沒(méi)有發(fā)生，他還當(dāng)上了值日員，領(lǐng)著“老兵”出操，進(jìn)行列隊(duì)訓(xùn)練。

金錦杰感激地對(duì)孫炎明說(shuō)：“在看守所，我要好好接受改造，反省自己的罪過(guò)。這也許是我人生最后的目標(biāo)，也是執(zhí)行前唯一的目標(biāo)。請(qǐng)管教放心，即使在執(zhí)行的前一天，我也會(huì)過(guò)好自己最后的24小時(shí)，絕不給你和看守所找麻煩……唉，我是自己把自己坑了，要是不進(jìn)來(lái)的話，我還想讀書(shū)，讀個(gè)本科文憑?！?/p>

他漸漸開(kāi)朗了，不再沉浸于想象的“恐怖片”中了。心靜下來(lái)，他還真就感受到了孫管教說(shuō)的那種重獲新生的感覺(jué)。在外邊經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，你該在哪兒待著就在哪兒待著。這話說(shuō)得太有道理了，犯了罪就該待在牢里。他已六年多沒(méi)睡過(guò)踏實(shí)覺(jué)，進(jìn)來(lái)后就睡踏實(shí)了。

監(jiān)室里以打架斗毆和盜竊進(jìn)來(lái)的為多，其次就是詐騙。他漸漸跟他們熟悉起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)里邊的人與外邊的最大不同就是人與人之間說(shuō)話都直來(lái)直去，不拐彎抹角。

對(duì)他們這些人來(lái)說(shuō)，孫管教既是“政府”，也是他們的當(dāng)家的，或者說(shuō)是家長(zhǎng)。他沒(méi)把他們當(dāng)犯人，而是當(dāng)成家里人。

天冷了，他看誰(shuí)穿得單薄，回家找件衣服送過(guò)來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有點(diǎn)兒發(fā)蔫，就關(guān)心地問(wèn)：“你是不是有點(diǎn)兒不舒服了？哪兒不舒服？我去找醫(yī)生給你看看?！?/p>

飯后，他時(shí)常過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn)：“飯菜夠不夠？沒(méi)吃飽就說(shuō)，我再想辦法給你加點(diǎn)兒。”

新進(jìn)來(lái)的情緒沮喪，吃不下，睡不著，他就一遍遍找他們到談話室去談話，直到將他們心里的陰霾驅(qū)散。

在公開(kāi)場(chǎng)合，他們稱他為管教；私下里，年紀(jì)小的稱他為孫爸爸，年紀(jì)大的稱他為孫大哥。

金錦杰到37號(hào)監(jiān)室沒(méi)多久就聽(tīng)同監(jiān)室的人說(shuō)：“我們管教身患癌癥，他得的是腦癌，你沒(méi)看見(jiàn)他腦后有一塊不長(zhǎng)頭發(fā)的地方嗎？沒(méi)注意到那上面有個(gè)‘⊥’形的刀口嗎？我們得遵守監(jiān)規(guī)，不能給他添麻煩，得讓他省心。”

采訪37號(hào)和38號(hào)監(jiān)室的在押人員時(shí)，我只要提起孫炎明，他們就會(huì)說(shuō)“我們管教找我談話”、“我們管教送給我一件毛衣”、“我們管教領(lǐng)我去看病”，這口吻有點(diǎn)兒像說(shuō)“我爸我媽”或北方人說(shuō)的“咱爸咱媽”那么親切。

孫炎明被評(píng)上“浙江驕傲”和“感動(dòng)中國(guó)”人物后，找他作報(bào)告的地方多了，有時(shí)他三五天不露面，“籠”里的人就叨咕上了：

“我們管教哪兒去了？出差了，還是犯病了？”

“你說(shuō)怪不怪，我在外邊時(shí)，我爹我媽幾天不在家，我也沒(méi)想過(guò)，我們管教這幾天沒(méi)上班，我怎么就想了呢？”

“那是你在外邊有相好的，沒(méi)時(shí)間想你爹你媽?！?/p>

“去你的，有相好的咋的？這籠里哪個(gè)沒(méi)相好的？我怎么的也比你強(qiáng)，你到了里邊還不想你爹你媽，想相好的呢。”

有段時(shí)間，孫炎明咳嗽，神情有種難以掩飾的疲倦?！盎\”里的人就掛念了，甚至有點(diǎn)坐立不安了：

“我們管教身體到底怎么樣了？會(huì)不會(huì)有什么事？”

“呸呸，你個(gè)烏鴉嘴，你說(shuō)什么不好，干嗎說(shuō)‘會(huì)不會(huì)有什么事’？”

“你不是也說(shuō)了嗎？”

“我什么時(shí)候說(shuō)了？我那不是學(xué)你嗎？呸呸呸，算我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

妻子在金錦杰的信中不僅看到他的變化，也知道他遇到了一位好管教。她仍然愛(ài)著金錦杰，覺(jué)得他是一個(gè)有禮貌有教養(yǎng)的好男人，她要跟他一起度過(guò)這漫長(zhǎng)的人生冬季。她在信中說(shuō)，他若能判死緩的話，她等他。她希望他好好表現(xiàn)爭(zhēng)取減刑，將死緩減為無(wú)期，再減為20年、15年……她說(shuō)：“我們還年輕，我還有盼頭。”

可是，孫炎明卻建議他提出離婚。

孫炎明說(shuō)：你出去的希望很渺茫，即便被判處無(wú)期徒刑，出去的話起碼要20年左右，你年輕的妻子怎么可能等這么久？在現(xiàn)實(shí)生活中，被判處20年左右徒刑的，配偶不離婚的極少。

是啊，何況他們的婚姻之舟還沒(méi)有壓艙石，沒(méi)有解不開(kāi)的牽掛。

孫炎明預(yù)料他們的離異是遲早的。假如妻子提出離婚，對(duì)金錦杰將是一個(gè)沉重的打擊，甚至?xí)⑺娴男判膿舫?，與其那樣，不如他主動(dòng)提出離婚。

孫炎明說(shuō)：“你要是愛(ài)你妻子的話，最起碼要讓她幸福。要讓她幸福，你就不能只為自己著想。你提離婚將是最好的選擇，這樣也給她留個(gè)念想?！?/p>

金錦杰給妻子寫(xiě)了一封請(qǐng)求離婚的信，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候寄給妻子。

對(duì)金錦杰來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的就是法院的開(kāi)庭。每當(dāng)見(jiàn)到親戚，尤其是姑婆的家人，他就內(nèi)疚和悔恨得要命，覺(jué)得自己就是被槍斃幾遍也對(duì)不住他們。

他父親在村子和親戚中口碑極差，爺爺、奶奶、姑姑和叔叔都希望他能有出息，要爭(zhēng)口氣，幫助父親抹去這不好的口碑。他當(dāng)上公司副總后，他們高興得不得了，逢人就講他是如何從一個(gè)保安到副總經(jīng)理的?？墒?，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到當(dāng)年殺死姑婆的人居然是他，他們感到猶如被人打了一悶棍，出門都沒(méi)臉見(jiàn)人。

每次開(kāi)庭回來(lái)，金錦杰想求得速死，孫炎明就像急救隊(duì)似的馬上展開(kāi)救護(hù)，幫助他認(rèn)清罪孽的同時(shí)，也讓他知道該做什么和怎么做。

在采訪時(shí)，金錦杰說(shuō)：“我小時(shí)候很苦，由于母親早逝，父親離家出走，我過(guò)去很放縱自己?，F(xiàn)在才知道那是人格上有缺陷。我們管教跟我談了他小時(shí)候過(guò)的苦日子，可是，他沒(méi)有像我這樣，而是始終保持良好的心態(tài)，才苦盡甘來(lái)。他的話對(duì)我啟發(fā)很大。我們管教常對(duì)我說(shuō)要放開(kāi)心情，認(rèn)真做事?，F(xiàn)在我不再壓抑，能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，服從管教。我還經(jīng)常與同監(jiān)室的人開(kāi)開(kāi)玩笑，這連我自己都有些不敢相信。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候感覺(jué)人生一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有了，非常非常絕望，也覺(jué)得活著對(duì)不起親人，一直想著自己怎么去死，自己死了就什么都不用想了。要是沒(méi)有管教，可能我也不會(huì)坐在這里接受你的采訪了?！?/p>

2011年1月19日，浙江省高級(jí)人民法院對(duì)金錦杰一案的二審判決下來(lái)了，死緩。

他之所以能留下一命，一是因?yàn)樵趯O炎明的勸說(shuō)下，他給姑婆家人寫(xiě)了一封懺悔書(shū)，二是因?yàn)楣闷偶胰说纳屏?。姑婆的大兒子——大伯是看著他長(zhǎng)大的，知道他從小沒(méi)媽，又被父親遺棄，能混到今天已很不容易。盡管他殘忍地殺了大伯的母親，讓大伯悲痛欲絕，可是大伯還是放棄對(duì)他判處死刑的追究。

金錦杰淚流滿面地說(shuō)：“我對(duì)不起姑婆，對(duì)不起大伯他們，對(duì)不起我的妻子，我應(yīng)該受到懲罰……”

他感激地說(shuō)：“我從小就失去父母，可是，進(jìn)來(lái)之后，我在我們管教身上感受到了父愛(ài)。我這輩子能遇到我們管教是人生一大幸事。他就像我的親人，我有什么事情都可以跟他說(shuō)。比如今天早上，我說(shuō)我弟弟今年可能高考，不知道他考得怎么樣。弟弟比我小12歲，在外邊時(shí)，我很少想他，進(jìn)來(lái)后，不知怎么總牽掛他。管教就幫我打了個(gè)電話，問(wèn)了一下我弟弟的學(xué)習(xí)情況?！?/p>

在第四次去東陽(yáng)市看守所采訪時(shí)，我沒(méi)看見(jiàn)金錦杰。

孫炎明說(shuō)，他已被送到衢州監(jiān)獄服刑了。

我望著沒(méi)有金錦杰的37號(hào)監(jiān)室，想起他說(shuō)的話：“我這輩子能遇到我們管教是人生一大幸事?！?/p>

我想對(duì)現(xiàn)在37號(hào)監(jiān)室的人來(lái)說(shuō)，能遇到孫炎明也是你們的一大幸事。

三、不幸中撞見(jiàn)孫炎明，值了

對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，看守所僅僅是一個(gè)名詞，是一個(gè)神秘而遙遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)今生今世都不會(huì)與自己的人生軌跡相交的地方。

可是，往往遠(yuǎn)在天邊的事情猝不及防地出現(xiàn)在眼前，一些自認(rèn)為奉公守法、一輩子都不會(huì)與看守所打交道的人卻進(jìn)去了，而且被判了刑。

這讓我想起《自己的葬禮》中的黑人傳教士查理?杰克遜的話：“我們總是認(rèn)為好與壞、對(duì)與錯(cuò)一定相隔千里。但真相并非如此。好多時(shí)候，它們都相互交織，糾纏不清?！?/p>

老趙就是在這種“相互交織，糾纏不清”中走進(jìn)看守所的，他不僅與孫炎明有了深入的接觸，還成為一生一世的朋友。

對(duì)孫炎明來(lái)說(shuō)，這樣的朋友不多。他有時(shí)走在大街上，突然迎面跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，熱情地握著他的手說(shuō)：“孫管教，好久不見(jiàn)了，身體好吧？”

“好的好的。”他也熱情地回應(yīng)著。

分手之后，你再問(wèn)他，這人是誰(shuí)？他準(zhǔn)不好意思地笑笑說(shuō)，不記得了。他究竟監(jiān)管過(guò)多少人已記不清了，幫助過(guò)多少人已記不得了，有多少人感激不已地給他跪下磕過(guò)頭也已記不清。

他卻記得老趙。老趙是出來(lái)之后還與他保持聯(lián)系的人。

這部書(shū)我整整采寫(xiě)了一年，春節(jié)時(shí)仍然在寫(xiě)。有個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)弄清，我跟張春香聯(lián)系。她說(shuō)：“我初一就去看老趙，我再問(wèn)問(wèn)他。”

他們每年都會(huì)聚一次。

2007年9月13日，孫炎明到“過(guò)渡籠”把老趙提出來(lái)，領(lǐng)到自己分管的37號(hào)監(jiān)室，隨即把他帶到談話室談話。

老趙是一周前的晚上十點(diǎn)多鐘進(jìn)來(lái)的。

看守所那堅(jiān)固而沉重的黑色鐵門在身后“咣當(dāng)”一聲關(guān)上，老趙不由自主地戰(zhàn)栗了一下，心像被關(guān)門聲驚落，墮入黑洞洞的枯井，摔碎了。他問(wèn)自己：“難道我真就犯罪了，作為犯罪嫌疑人被關(guān)進(jìn)了看守所？”

門外是一個(gè)世界，他所熟悉的；門里是另一個(gè)世界，他所陌生的。這是讓人談之變色、不寒而栗的世界，里邊關(guān)押著流氓、詐騙犯、強(qiáng)奸犯、盜竊犯和殺人犯。在世人的眼里這些人猶如老鼠、毒蛇和蝎子，跟他們關(guān)在一起將發(fā)生什么，讓人心里沒(méi)底，驚恐萬(wàn)分。

老趙就是在這樣驚恐萬(wàn)狀時(shí)遇到孫炎明的。

那天，孫炎明值夜班，值前半夜。他在監(jiān)區(qū)巡查數(shù)次之后，去值班室取東西，見(jiàn)有幾個(gè)人被押進(jìn)來(lái)，其中一位有點(diǎn)兒面熟，仔細(xì)一看是老趙。

“你怎么進(jìn)來(lái)了？”孫炎明走過(guò)去，驚奇地問(wèn)道。

“我也說(shuō)不清楚?！崩馅w沮喪地說(shuō)。

孫炎明過(guò)去看一眼拘留證，上面寫(xiě)著：涉嫌搶劫。

“我這樣的人怎么會(huì)搶劫？”老趙委屈地嘟噥一句。

孫炎明也蒙了，要說(shuō)老趙行賄這有人信，要說(shuō)他搶劫?zèng)]人相信。

老趙正臨近不惑的門檻，腳剛要抬起還沒(méi)邁進(jìn)去，一個(gè)趔趄就進(jìn)了看守所。老趙年輕時(shí)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記，下海經(jīng)商后被評(píng)選為東陽(yáng)市優(yōu)秀企業(yè)家、納稅先進(jìn)個(gè)人和“浙江省十大青年標(biāo)兵”。他手下有公司、工廠和酒店。

假如有人告訴你一位富翁涉嫌搶劫，你能信嗎？肯定不信。

不管孫炎明信還是不信，老趙不僅進(jìn)來(lái)了，而且還要住下去。

孫炎明見(jiàn)進(jìn)來(lái)的人多，前邊的警察忙不過(guò)來(lái)就幫忙“接待”，請(qǐng)老趙脫衣檢查。

孫炎明對(duì)服飾的品牌知道的不多，甚至看不出來(lái)切瑞蒂1881與杰尼亞?雅庫(kù)穿梭有什么不同，也不知道策恩、巴比倫?底格里斯皮鞋的價(jià)格，他知道的是像老趙這種既有錢又有社會(huì)地位的人進(jìn)來(lái)之后會(huì)有像坐過(guò)山車似的巨大心理落差，這一落差會(huì)給老趙帶來(lái)沮喪和絕望，甚至?xí)屗幸环N自殺的沖動(dòng)。

檢查過(guò)后，孫炎明又讓他一件件地穿上，像打火機(jī)、指甲鉗、鑰匙等違禁物品自然不能帶進(jìn)去，要交由看守所保管。在押人員在監(jiān)區(qū)不準(zhǔn)穿皮鞋，要穿布鞋或軟底鞋，老趙是穿皮鞋進(jìn)來(lái)的，脫了這雙鞋就得光腳丫。

當(dāng)老趙光著腳不知往哪兒踩時(shí)，孫炎明拎著兩雙黑色布鞋過(guò)來(lái)，一雙遞給他，另一雙遞給跟他一起進(jìn)來(lái)的，對(duì)他倆說(shuō)：“試一下合腳不，不合腳我再給你們換。”

鞋穿上了，腳暖了，身子暖了，心也暖了。他感激地看了看孫炎明。

“你別著急，先睡一覺(jué)再說(shuō)。”孫炎明安慰道。

老趙想：“我怎么睡得著？”

孫炎明好像看穿了他的心思，說(shuō)：“你不睡覺(jué)沒(méi)用，著急上火也沒(méi)用，既來(lái)之，則安之。這里的生存條件肯定比你在外邊的差很多，你在外邊肯定住寬敞舒適的大房間，有張翻幾次身都掉不到地上的大床，現(xiàn)在住的地方可能比你的臥室還小。你的左右睡的都是人，有人會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，有人會(huì)打呼嚕，有人會(huì)磨牙，有人會(huì)放屁……這些你都要適應(yīng)。人哪，有享不著的福，哪有遭不了的罪，你說(shuō)是吧？”

“可不可以保釋呢？”

“你要是犯搶劫罪的話，只能等案子查清再說(shuō)了?！?/p>

孫炎明帶著老趙穿過(guò)那寬敞而寂靜的走廊，再拐進(jìn)里邊窄窄的“小巷”去過(guò)渡監(jiān)室。

老趙聽(tīng)說(shuō)過(guò)看守所的“規(guī)矩”，也讀過(guò)相關(guān)的報(bào)道。他知道此前只不過(guò)是耳聞，現(xiàn)在恐怕要目睹和體驗(yàn)了。

老趙心驚膽戰(zhàn)地想象自己被推進(jìn)監(jiān)室的瞬間，一群面目邪惡的人如狼似虎地?fù)渖蟻?lái)，將他的衣服一件件扒下來(lái)，連個(gè)底褲也不留。他想象著自己哆哆嗦嗦地站在角落里，雙手捂著私處，那些人將自己身上骯臟的、臭氣沖天的衣服一件件扔過(guò)來(lái)，讓他套在身上。

他想象他們給自己“接風(fēng)”的情景，先來(lái)一桌豐盛的“拳腿宴”，打得他鼻青臉腫，頭破血流。然后，讓他表演“飛機(jī)撞山”，在墻壁上撞得頭破血流。再來(lái)個(gè)“騎馬挎槍走天下”或“金雞獨(dú)立”，在角落里蹲馬步或單腿站立，直到倒地爬不起來(lái)為止。再讓他來(lái)個(gè)“韓信鉆襠”，從所有人的襠下爬過(guò)去，給他殺殺威。晚上，讓他守著便桶睡覺(jué)，夜半解手的人將尿撒到他的臉上……

“嘩啦”門打開(kāi)了，隨著身后“咣當(dāng)”一聲，老趙已站在十幾平方米的監(jiān)室里，他與里邊的人為伍了，不，他已變成里邊人了。

燈慘白地照著，鋪上一個(gè)挨一個(gè)躺滿了人，不知是開(kāi)門關(guān)門聲驚醒了一些人，還是他們壓根就沒(méi)睡，十幾雙眼睛落在老趙的臉上身上，有冷漠的，有貪婪的，有猥瑣的，有粗野的，有卑怯的，有淫邪的，有狡獪的，有揣摩的，有試探的……這些目光猶如毛毛蟲(chóng)，不，像老鼠、蝎子和蛇爬上他的心頭。

老趙的心像膽怯的刺猬般縮成一團(tuán)，可憐的是心的表面是光滑的、柔軟的，沒(méi)有刺猬那種自我防御的芒刺……

老趙呆呆地站在那里，手足無(wú)措，不知道等待自己的是什么。他在惶恐不安中等待著，五分鐘過(guò)去了，有人從鋪上爬起來(lái)了，老趙不由自主地后退一步，想他要是打自己應(yīng)該怎么辦，要不要還手?？墒?，那人沒(méi)理他，去廁所“嘩嘩”撒一泡尿，回到鋪上睡了。其他的人似乎對(duì)他也不大感興趣，躺下睡了。

這是暴風(fēng)驟雨的前奏，還是囚徒日子的正式開(kāi)始？

這一夜，老趙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)去了。他想象的事都沒(méi)發(fā)生。

他明白了，自己被關(guān)在過(guò)渡監(jiān)室。里邊的人都跟他差不多，是新抓進(jìn)來(lái)的，每人都在艱難痛苦地“倒時(shí)差”。從外邊到里邊，猶如從天堂到地獄。在外邊，哪怕在工地上打工，起碼吃住行還有一定的自由度。里邊就不行了，許多人在一間監(jiān)室，睡覺(jué)一個(gè)挨一個(gè)，吃飯那得有啥吃啥。你想喝四兩老酒，沒(méi)有；你想飯后來(lái)支煙賽過(guò)活神仙，不許；你想上網(wǎng)找美眉聊聊天，進(jìn)淘寶網(wǎng)店買個(gè)新款手機(jī)，沒(méi)門。

新進(jìn)來(lái)的都是一臉倒霉相，如托翁所說(shuō)，“各有各的不幸”，自家的墳還哭不過(guò)來(lái)呢，誰(shuí)會(huì)去哭亂墳崗子？誰(shuí)都沒(méi)有閑心管別人，一個(gè)個(gè)低著頭各懷愁心事，監(jiān)室里很沉悶。

過(guò)渡監(jiān)室像個(gè)大車店，流動(dòng)性很大，每天早晨都有離開(kāi)的，隨時(shí)都有新來(lái)的。7天后，老趙晉升為監(jiān)室的元老了，孫炎明來(lái)了，把他帶到37號(hào)監(jiān)室。

孫炎明把老趙帶到自己分管的監(jiān)室后，讓他把自己隨身帶的東西放下，然后跟他去談話室談話。

老趙在塑料板凳上坐下，孫炎明打量了一下，那個(gè)風(fēng)流倜儻的老趙不僅變得面容憔悴，而且還消瘦了許多。

“生活適應(yīng)嗎？這里的條件是差一些，不過(guò)誰(shuí)都不可能在這里待長(zhǎng)。我們這里沒(méi)有牢頭獄霸，沒(méi)有外邊傳說(shuō)的那些事。不過(guò)，有人群的地方就有強(qiáng)弱，有強(qiáng)弱就難免有欺負(fù)人的小動(dòng)作。如果有人欺負(fù)你，你要及時(shí)向我報(bào)告，我來(lái)解決?！睂O炎明說(shuō)。

老趙感激地看了看孫炎明。他這話像盞油燈，雖不及陽(yáng)光溫暖與明亮，卻讓他感到溫馨，同時(shí)認(rèn)清了自己的境遇，知道自己該怎么做。

“你到底是怎么進(jìn)來(lái)的？”孫炎明關(guān)心地問(wèn)道。

其實(shí)，老趙已經(jīng)知道自己是怎么進(jìn)來(lái)的了，只是他不認(rèn)為那就是犯罪。他說(shuō)，他開(kāi)了一家酒店，為吸引顧客，酒店備有棋牌，老趙為了照顧生意，偶爾也會(huì)陪客人玩兩圈。棋牌既招攬了生意，也吸引來(lái)了賭徒。有一天，幾位新來(lái)的外地人打牌出老千，把幾位老主顧給騙了。老主顧要那幾個(gè)外地人把騙的錢拿出來(lái)，他們不肯。

老趙這人不僅待人實(shí)在，還特講義氣，見(jiàn)老主顧在自己的酒店被騙，哪肯善罷甘休？于是，他打電話叫來(lái)幾位朋友，強(qiáng)迫那幾個(gè)外地人把騙的錢統(tǒng)統(tǒng)交了出來(lái)，然后把他們趕了出去。

沒(méi)想到那幾個(gè)外地人把老趙他們給告了，老趙和朋友都被抓了進(jìn)來(lái)。

“辦案人員一定會(huì)調(diào)查清楚的，你不要著急，耐心等待吧。不過(guò)，要想很快出去，也沒(méi)那么容易?！?/p>

“這也算搶劫？”老趙瞪大了眼睛問(wèn)道。

“你哪，不要光忙著做生意賺錢，也要學(xué)學(xué)法律知識(shí)?！?/p>

“他們騙人家的錢，我?guī)兔σ貋?lái)，這本來(lái)是見(jiàn)義勇為，做好事，怎么是違法呢？怎么被視為犯罪呢？怎么被視為搶劫罪呢？”老趙糊涂了。

老趙怎么也算有文化的人，高中畢業(yè)后參加自學(xué)考試，獲得本科文憑。什么是搶劫？搶劫是指行為人對(duì)公私財(cái)物的所有人、保管人、看護(hù)人或者持有人當(dāng)場(chǎng)使用暴力、脅迫或者其他方法，迫使其立即交出財(cái)物或者立即將財(cái)物搶走的行為。搶劫罪是侵犯財(cái)產(chǎn)罪中最為嚴(yán)重的一種犯罪，既侵犯了被害人的財(cái)產(chǎn)，更為重要的是還危害到被害人的人身安全。

“賭博是違法的，你應(yīng)該知道吧？不管對(duì)方出沒(méi)出老千，贏去的錢總是在人家口袋里的，你逼迫人家交出來(lái)，這在法律上就可視為搶劫?！?/p>

老趙原以為辦案人員抓錯(cuò)了，等調(diào)查清楚就會(huì)把他放了，沒(méi)想到自己還真要被關(guān)下去，而且還有可能被判刑。

老趙認(rèn)為自己是好人，一個(gè)樂(lè)于助人的好老板，結(jié)果卻淪為階下囚，要跟那些小偷、強(qiáng)奸犯、詐騙犯等真正的罪犯關(guān)在一起，他無(wú)論如何也接受不了。他不僅對(duì)政府、對(duì)法律、對(duì)辦案人員不理解，而且對(duì)社會(huì)和人生也絕望了，連死的心都有。

老趙想，自己進(jìn)來(lái)了，家里怎么辦？老母親年近古稀，能否受得了這種打擊？?jī)鹤釉谧x高中，接下來(lái)就要高考，父親一夜之間成為搶劫犯，這讓兒子怎么抬得起頭來(lái)？成績(jī)會(huì)不會(huì)一落千丈？

他的企業(yè)怎么辦？他的公司、工廠和酒店誰(shuí)來(lái)打理？他是東陽(yáng)最早下海的人之一，也是要水平有水平、要能力有能力、要魄力有魄力、要文化有文化的企業(yè)家。他下海之后辦了一個(gè)又一個(gè)企業(yè)，幾乎每個(gè)企業(yè)都辦得紅紅火火，不僅效益好，交稅也多。

妻子可以幫他打理一下企業(yè)，可是有許多生意和過(guò)往賬目她根本就不知道。他進(jìn)來(lái)了，他欠別人的錢人家肯定要上門討，別人欠他的錢怕是要不回來(lái)了。人品差的人還會(huì)說(shuō)：“我是欠老趙的錢，我不是不還他，只要他來(lái)我就給他，他沒(méi)來(lái)我怎么還哪？”

他辦的企業(yè)將面臨倒閉，等他出去時(shí)將一無(wú)所有。

“老趙，你就當(dāng)那些企業(yè)沒(méi)辦過(guò)，許多人沒(méi)有企業(yè)不是也活得挺好嗎？再說(shuō)，你辦企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)丟，你的人脈還在，只要出去就可以東山再起，卷土重來(lái)，繼續(xù)風(fēng)風(fēng)火火地辦企業(yè)?！?/p>

“可是，我窩囊啊，警方應(yīng)該抓的是那幾個(gè)外地人，他們是詐騙犯！怎么詐騙犯沒(méi)抓，反而把我這個(gè)守法公民給抓了進(jìn)來(lái)？這算是怎么回事啊？”

“老趙，你這也算不幸中的萬(wàn)幸了。你想想，你找的人讓那幾個(gè)外地人把錢交出來(lái)了，如果那幾個(gè)外地人寧死不把錢交出來(lái)，要跟你們拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，鬧出人命來(lái)，你的麻煩可就大了，弄不好怕要被判處死刑！”

老趙驚訝地看著孫炎明，這是他沒(méi)想過(guò)的。別說(shuō)，這么一想，他還真有點(diǎn)兒后怕。

算了，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

“你怕是一時(shí)半會(huì)兒出不去了，我覺(jué)得你應(yīng)該讓你妻子先把企業(yè)處理掉，免得你在里邊操心。你妻子萬(wàn)一打理不好賠了，這損失可就大了?！?/p>

老趙覺(jué)得孫炎明所說(shuō)極是。讓他感到慶幸的是他們剛辦完復(fù)婚手續(xù)，否則他的企業(yè)還真就沒(méi)人可托付。他給妻子寫(xiě)了一封信，請(qǐng)孫炎明幫忙寄出去。

有的事別人可以代辦，有的事是任何人都無(wú)法代辦的。他還有一件棘手的事，而且那事迫在眉睫，除他之外，怕是沒(méi)人能辦得了，怎么辦？

孫炎明似乎看出來(lái)老趙還有難言之隱，說(shuō)：“有些事該辦就辦，以免后患無(wú)窮?！?/p>

老趙猶豫許久，最后還是跟孫炎明說(shuō)了，他在外邊還有一個(gè)女人，那女人已懷有身孕，眼看就要分娩了。

老趙要型有型，要派有派，要才有才，要錢有錢，為人仗義，豪爽大方，感情細(xì)膩，是眾多女子追逐的目標(biāo)。

俗話說(shuō)，不怕賊偷，就怕賊惦記。不論是誰(shuí)，一旦成為別人惦記的目標(biāo)，那麻煩可就大了。老趙在美女的惦記下出軌了。他覺(jué)得為那女孩出軌是值得的，她年輕漂亮，讓男人怦然心動(dòng)，拒絕不得。

老趙的妻子清秀窈窕，可謂典型的江南美女，還是知識(shí)女性，哪里能容忍老趙有這種風(fēng)流韻事？她聽(tīng)說(shuō)之后閃電般地跟他離了婚。那個(gè)女孩喜出望外，想奉“子”成婚，很快就懷了孕。

哪知道這事讓老趙的母親知道了，她勃然大怒，拿著錘子把老趙的店給砸了，命令老趙立馬復(fù)婚。老趙是孝子，不敢不聽(tīng)母親的。離婚后他也感到后悔，妻子不僅漂亮而且賢惠，多年來(lái)夫妻一起打拼才成就他那攤事業(yè)，再說(shuō)他們還有一個(gè)英俊的兒子，哪能說(shuō)分手就分手呢？于是，他又找她提出復(fù)婚。她是真愛(ài)他，她可以為他付出一切，但絕不允許他對(duì)婚姻不忠。

在老趙的懇求下，夫妻復(fù)了婚。這邊解決了，那邊又出事了，那個(gè)女孩找上門來(lái)，告訴老趙她懷孕了，孩子是他的。她說(shuō)，絕不打胎，寧愿豁出一切也要把孩子生下來(lái)。

老趙不是那種不負(fù)責(zé)任的男人，她了解他，才敢這么做。她知道只要孩子生下來(lái)，他就會(huì)給她房子、車子和生活費(fèi)。

“你要?jiǎng)衲莻€(gè)女人把胎兒做掉，否則孩子生下來(lái)怎么辦？你能對(duì)他像自己兒子那樣嗎？你做不到，不能給他完整的父愛(ài)，這樣還不如不讓他降生?！?/p>

“我不是沒(méi)想過(guò)，我勸她，她不聽(tīng)，胎兒在她的肚子里，我又不能強(qiáng)迫她去做流產(chǎn)?！?/p>

他可能在想，自己強(qiáng)迫騙子把騙的錢交出來(lái)都算違法犯罪，坐了牢，要是強(qiáng)迫她做流產(chǎn)，她萬(wàn)一想不開(kāi)自殺了，他的罪過(guò)可就大了。他以前以為做個(gè)好人就行了，沒(méi)想到好人必須要懂法，不懂法別說(shuō)是懲惡揚(yáng)善，連自己都無(wú)法保護(hù)。

“此一時(shí)，彼一時(shí)。她要是知道你進(jìn)來(lái)了，沒(méi)準(zhǔn)就改變主意了。你可以讓妻子出面去做做她的工作。”孫炎明獻(xiàn)計(jì)道。

老趙為難了，當(dāng)初妻子為這種事跟他離了婚，知道復(fù)婚后他還跟她隱瞞這事，說(shuō)不定又得跟他鬧離婚呢。再說(shuō)，讓妻子替他處理這種事，讓她多么為難，還不如殺了她呢。

“我認(rèn)為你只要委托妻子，她一定會(huì)幫你處理好此事的。不信你就試試，要是她不肯幫忙再想別的辦法?！?/p>

老趙想想也只能如此了。

幾天后，老趙的妻子來(lái)信了，委托的事都替他辦好了。

老趙捧著信哭了。此時(shí)此刻除了妻子，誰(shuí)還會(huì)這樣盡心盡力地幫他呢？

老趙感到自己對(duì)不住家，對(duì)不住妻子，也對(duì)不住兒子。

這么多年，兒子最崇拜的就是他這個(gè)父親，他從團(tuán)委書(shū)記到企業(yè)老板、優(yōu)秀企業(yè)家、“浙江省十大杰出青年”，給兒子樹(shù)立了一個(gè)又一個(gè)標(biāo)桿，現(xiàn)在他這個(gè)標(biāo)桿倒了，成了階下囚，讓兒子跟著他受牽連……每每想起來(lái)，他就心如刀割。

兒子是他的驕傲，聰明活潑，不僅相貌像他，而且脾氣和秉性也像，性格開(kāi)朗，愛(ài)交朋友，為人豪爽，只是學(xué)習(xí)成績(jī)不大理想。這兩三年對(duì)兒子來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵，決定他能不能考上大學(xué)，讀什么樣的大學(xué)，將來(lái)會(huì)怎樣發(fā)展的大問(wèn)題。他原想這幾年多在兒子身上投放點(diǎn)兒時(shí)間和精力，沒(méi)想到自己卻進(jìn)來(lái)了。

自己給兒子丟臉了。兒子知道此事后會(huì)有什么反應(yīng)？還會(huì)像過(guò)去那樣崇拜他嗎？會(huì)不會(huì)為此而瞧不起他？會(huì)不會(huì)恨他？

“有這么好的老婆，你還有什么可操心的？你就放心好了，兒子在媽媽的影響下會(huì)跟過(guò)去一樣崇拜你、敬佩你的！”

老趙擦了擦眼眶里的淚水，感激地看著孫炎明。多虧有孫管教幫忙，要沒(méi)有他的話，自己能不能邁過(guò)這幾道坎還不一定。

半個(gè)月后，妻子又來(lái)信了，告訴老趙，兒子學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)還好，就是非常想念爸爸。

“你呀，有這么好的妻子，一定要好好珍惜??！出去之后，再也別干對(duì)不住她的事了?！?/p>

老趙連連點(diǎn)頭。

孫炎明又說(shuō)：“記住任何時(shí)候、任何事情都會(huì)有辦法解決問(wèn)題的，著急是沒(méi)用的。接下來(lái)的日子，你要耐心等待法院的判決。”

在東陽(yáng)市看守所，像老趙這類事舉不勝舉。在采訪中，有人講過(guò)這么一個(gè)故事。貴州人T因組織并強(qiáng)迫幼女賣淫被抓了進(jìn)來(lái)。2010年7月，他被一審判處死刑。

T暴戾成性，進(jìn)來(lái)時(shí)拒不交代。他什么也不懼，不服從管教。

那位管教在孫炎明的影響下，一次次找T談話。

T仰臉看著天棚。不論管教說(shuō)什么，他都一言不發(fā)，這么一坐就是一上午或一下午。

監(jiān)室有這么一個(gè)人，讓管教很操心，也很苦惱。

孫炎明的經(jīng)驗(yàn)是：不要跟在押人員講大道理，他們是不會(huì)聽(tīng)的。管教只有了解在押人員才能與他們進(jìn)行有效的溝通。了解他們的最佳渠道就是他們的家人。管教要主動(dòng)找機(jī)會(huì)與他們的家人取得聯(lián)系，通過(guò)家人了解他在外邊的情況，了解他的性格秉性，了解他愛(ài)好什么，喜歡什么，在意什么，厭惡什么。掌握這些之后，談話就會(huì)有的放矢，就會(huì)觸摸到他的心靈。

那位管教想：“我說(shuō)什么他都不開(kāi)口說(shuō)話，這說(shuō)明我對(duì)他還不夠了解，說(shuō)的話不能進(jìn)入他的耳朵和心靈。每個(gè)人的人性都是有弱點(diǎn)的，只要找到他一個(gè)弱點(diǎn)，我就會(huì)慢慢撬開(kāi)他這扇門?！?/p>

于是，管教安排跟T同監(jiān)的貴州人去接近他，了解他。那位貴州人經(jīng)過(guò)一番努力終于跟T搭上話了。T說(shuō)，他們家的情況比較復(fù)雜，他們是家族作案，兄弟幾個(gè)全卷進(jìn)來(lái)了，外邊丟下幾個(gè)殘破的家庭，想想都感到絕望。

T說(shuō)，他跟前一個(gè)老婆有一個(gè)女兒，跟現(xiàn)在的老婆有一個(gè)兒子。老婆在他進(jìn)來(lái)之前出了車禍，還躺在醫(yī)院里呢，不知道怎么樣了。他進(jìn)來(lái)后，一直沒(méi)收到家里的信，特別掛念。

T說(shuō)，他有一個(gè)老母親，80多歲了，患有白內(nèi)障，眼睛已經(jīng)失明了，不知道有沒(méi)有人照顧。

T還說(shuō)，他已經(jīng)豁出去了，反正他們這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)什么希望了，徹底完蛋了。

那位管教了解到這些情況后，主動(dòng)跟T的老婆取得了聯(lián)系，得知她已經(jīng)痊愈出院，領(lǐng)著T的兒子和女兒一起生活。T的老母親白內(nèi)障手術(shù)很成功，老人已恢復(fù)光明。

管教讓她給T寫(xiě)封信，把家里的情況告訴他。

T的老婆說(shuō)他不認(rèn)識(shí)字。管教說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我可以念給他聽(tīng)?！?/p>

收到信那天，管教把T叫到談話室，把信念給他聽(tīng)。他臉上的冰層漸漸融化，浮現(xiàn)出一絲笑容。

過(guò)段時(shí)間，T老婆又來(lái)信了，說(shuō)她在家里做生意，兒子、女兒都很好，隨信還寄來(lái)了照片。

T這回相信管教了，終于開(kāi)口說(shuō)話了。他說(shuō)，他以為自己進(jìn)來(lái)之后管教不會(huì)把自己當(dāng)人看，沒(méi)想到卻這么關(guān)心自己。他原以為管教對(duì)自己的關(guān)心是假的，不過(guò)想讓自己坦白交代，供出案情，現(xiàn)在看來(lái)管教是真誠(chéng)的，是真關(guān)心自己。

他說(shuō)，他的咽炎很嚴(yán)重，已經(jīng)影響呼吸。管教就押著他去東陽(yáng)市人民醫(yī)院看專家門診。經(jīng)過(guò)幾次治療，病情明顯好轉(zhuǎn)。

他說(shuō)，原以為自己反正被判了死刑，上訴改判的可能性非常小，你們看守所不會(huì)對(duì)他好的，還不如跟你們對(duì)著干，現(xiàn)在看來(lái)自己錯(cuò)了。

刑法改了，根據(jù)案情，T可能不會(huì)被判處死刑了。管教在第一時(shí)間告訴了他。所長(zhǎng)何一平、教導(dǎo)員吳凱也給T講解法律知識(shí)，讓他對(duì)自己的犯罪行為有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

看守所從法律角度幫助T樹(shù)立起生活的信心，讓他看到生活的希望，他的態(tài)度發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

日子隨著囚窗外的太陽(yáng)起起落落，一天天過(guò)去了。

老趙漸漸跟監(jiān)室里的人混熟了，也適應(yīng)了里邊的生活：該躺下睡覺(jué)就睡覺(jué)，哪怕左邊的人打呼嚕，右邊的人磨牙，也能睡著了；該吃飯就吃，看守所的飯菜雖然比不上外邊的高檔酒店，沒(méi)有幾葷幾素、幾冷幾熱，也能吃得挺飽。

看來(lái)“飽了蜂蜜不好吃，餓急谷糠甜如蜜”啊。

老趙一有煩惱就找孫炎明：“管教，我想跟你談話?！?/p>

孫炎明的“話療”不僅管用，而且立竿見(jiàn)影，“聊”到病除。

2009年2月，老趙的終審判決下來(lái)了，他以敲詐勒索罪被判處有期徒刑三年。

2月9日，老趙離開(kāi)生活一年半的看守所去監(jiān)獄服刑了。

孫炎明對(duì)他說(shuō)：“到監(jiān)獄要繼續(xù)努力，爭(zhēng)取減刑，早日出獄。我相信你只要出去，不用一年就能干起來(lái)！”

“謝謝管教，你放心，我已經(jīng)站起來(lái)了，不會(huì)趴下的?！?/p>

2009年9月11日，老趙減刑出獄了。

出獄那天，老趙回家換洗一下就趕到看守所看望孫炎明。

大凡從孫炎明的監(jiān)室走出去的人都不會(huì)忘記這位笑瞇瞇的管教。

在大街上，時(shí)常有人跟孫炎明打招呼，他生病后記憶力減退了，一時(shí)想不起對(duì)方是誰(shuí)。聊了幾句之后，他突然想了起來(lái)，原來(lái)是他曾經(jīng)管教過(guò)的人。有一位年輕人說(shuō)，自己開(kāi)了一家小店，生意不錯(cuò)，為答謝孫炎明當(dāng)年對(duì)他的幫助，想請(qǐng)他喝杯酒。孫炎明說(shuō)：“你掙錢也不容易，酒我就不喝了，飯也免了，看到你成才了，我很高興，這就是對(duì)我最好的報(bào)答?！?/p>

當(dāng)然，也有出來(lái)之后發(fā)財(cái)?shù)模虢o孫炎明送禮。他們不知從哪里打聽(tīng)到了孫炎明的電話，詢問(wèn)他家的地址，要登門感謝。孫炎明說(shuō)：“你千萬(wàn)不要來(lái)，只要你能夠過(guò)上好日子，我就很高興了。”

孫炎明很想知道這些人出去之后的情況，可是他從來(lái)不主動(dòng)與他們聯(lián)系。他知道每人都有自尊心，不愿意回顧自己人生中最不體面的那一頁(yè)。那一頁(yè)翻過(guò)去了，就永遠(yuǎn)不再把它翻開(kāi)了。他的出現(xiàn)就等于把人家已經(jīng)合上的那頁(yè)給翻開(kāi)了，讓人家好不尷尬。

在采訪里邊的人時(shí)，東陽(yáng)人賈某說(shuō)：“在看守所孫炎明是管教，我是囚犯，可是他卻讓我找到了自信，我特別感激他。我現(xiàn)在沒(méi)有資格跟他交朋友，我相信等出去以后我們一定能成為朋友?！?/p>

賈某出去以后能不能跟孫炎明成為朋友還不得而知，據(jù)說(shuō)他的案子很復(fù)雜，有可能被判以重刑。不過(guò)，老趙出去后的確跟孫炎明成了朋友。

2009年10月2日，老趙在杭州殺進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)。一年后，他給孫炎明打電話說(shuō)：“孫管教，我出事時(shí)，妻子把杭州的房子賣掉了，現(xiàn)在我在杭州又買了一處房子，比原來(lái)的還大，花100多萬(wàn)裝修好了?！?/p>

孫炎明欣喜地說(shuō)：“我早知道你能干起來(lái)?！?/p>

2011年春節(jié)，老趙又告訴孫炎明，他攬下一個(gè)十幾億的項(xiàng)目，公司效益也越來(lái)越好了。

老趙說(shuō)，那段不幸的遭遇讓他認(rèn)識(shí)了孫炎明，讓他惡補(bǔ)了法律知識(shí)，也讓他更加珍惜妻子和家庭，更加珍惜現(xiàn)在的生活。

孫炎明的確不尋常，不普通。這不是因?yàn)樗昧四X癌，而是他能將平凡的工作當(dāng)做一項(xiàng)偉大的事業(yè)來(lái)做，在一個(gè)不被世人看在眼里的平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

德國(guó)思想家馬克思?韋伯認(rèn)為，愿意為工作獻(xiàn)身的人大都有事業(yè)感，他相信自己的工作是神圣事業(yè)的一部分。為此，即便是再平凡的工作，他也會(huì)從中獲得某種人生價(jià)值。這種人追求的重要目標(biāo)是內(nèi)心的滿足感和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，為此他們很少像俗人那樣計(jì)較報(bào)酬和名利。他們追求的是一個(gè)完美的境界。

當(dāng)今社會(huì)最缺少的就是像孫炎明這樣平凡而高尚、純真而執(zhí)著、追求完美境界的人……

作者簡(jiǎn)介：

朱曉軍，教授、編審、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等期刊發(fā)表作品百余篇，出版有報(bào)告文學(xué)《一個(gè)醫(yī)生的救贖》、《高官的良心》《中國(guó)百年婚姻檔案》《讓天說(shuō)話》等9部，先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”和徐遲報(bào)告文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、杭州市作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)。

通訊：310012杭州市學(xué)院路212號(hào)2幢1503室 朱曉軍收

電話：13515812827