滿門俊秀的梁氏家族

梁啟超，戊戌維新運動的領袖之一，近代思想家、文學家、學者。他的后代，個個成績斐然。他有9個子女，其中3人是院士，被譽為“一門三院士”。

重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊；新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國……

我們試圖從紛亂的歷史線索中，還原這個聲望遠播的家族的故事，再一次體驗他們的沖突與轉變、困境與出路、理想與現實、希望與失落，理解他們生活的時代與社會的各種偶然與必然。在豐富我們對歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀念。

在北京大學的蔚秀園，記者采訪了梁啟超的外孫女吳荔明。吳荔明是梁啟超次女梁思莊所生，退休前是北大城市與環(huán)境科學系的教授。從兩歲起，她就跟著母親住進了當時的燕京大學，從此一輩子也沒有離開過。吳荔明一再表示：“我真是沒什么好說的，和媽媽、舅舅們根本沒法比”。確實，梁家第二代人的成就太耀眼了，與他們相比，第三代的壓力可想而知。

一門三院士

翻看梁啟超的家庭照片，你會發(fā)現梁家人有一個共同特點——嘴型很像，都微微上翹?！拔彝庾娓噶簡⒊?、媽媽梁思莊、小舅舅梁思禮都是這樣的嘴型，我也是?！眳抢竺餍χf，77歲的她很和氣，甚至如孩子般可愛。

吳荔明指著照片上的舅舅和姨逐一向記者介紹，語氣中充滿了自豪：“大舅梁思成，我國著名的建筑學家，第一屆中國院士，創(chuàng)辦了東北大學和清華大學的建筑系，是我國古建筑研究的先驅者之一，也是我國建筑教育的奠基人之一；二舅梁思永，第一屆中國院士，是中國近代考古學和近代考古教育的開拓者之一；小舅梁思禮，是中國第一代航天人，也是中國導彈控制系統的帶頭人，我國著名的火箭控制系統專家，中國科學院院士 ”

除了這“一門三院士”，梁啟超的其他子女也非常優(yōu)秀。長女梁思順，編有《藝蘅館詞選》，精通日語，在梁啟超流亡日本時，是父親的助手、秘書兼日語翻譯。吳荔明的母親梁思莊，是著名圖書館學家，中國圖書館事業(yè)的先行者，曾就讀于美國哥倫比亞大學圖書館學院，獲圖書館學士學位。1952年后，任北京大學圖書館副館長。她精通英、法、德、俄等語言，是我國圖書館西文編目方面的專家，奠定了燕京大學圖書館和北京大學圖書館西文圖書編目的基礎，在目錄學領域有獨創(chuàng)成就。

吳荔明告訴記者：“我們家有個傳統，誰輩分大、年紀大就是族長。我舅舅那一代就只剩下八舅梁思禮了，所以梁家聚會都去他家，每次能聚30多人。”吳荔明說，雖然梁家已經到了第五代，但這個家庭的凝聚力很強，“各家的孩子都和親姐妹一樣”。

最好的家庭教育家

梁啟超不僅是一流的大學者，而且是出色的教育家；他不但有自己的教育思想，而且實際運用到子女教育上，成功地使自己的九個子女人人成才，各有建樹和所長。恰如吳荔明在《梁啟超和他的兒女們》一書后記中所說：“他們每個人都有一部奮斗史，但每個人都是成功者?！薄案赣H的‘光環(huán)’并沒有保護他們，他們經歷了中國知識分子所經歷的一切苦難，但他們都能經受住了種種考驗，笑對人生，這就是梁啟超對兒女們的珍傳?！?/p>

梁啟超雖然忙于政治，卻絲毫沒有疏于對孩子們的教育。保留至今的400余封家書中，滿是父親對孩子的期許。在給子女的信中，他依然是“筆端飽含感情”，字字珠璣不再是投向敵人的鋒利匕首，而是噴薄而出的慈父之愛。信中沒有一般長輩常有的說教，只有循循善誘，沒有指責，只有建議，給每個孩子提供有針對性的指導，使愛變成一種無形的力量，源源不斷地注入孩子們的生命，幫助他們戰(zhàn)勝學業(yè)上、生活上的各種困難。

吳荔明告訴記者：“外公十分重視培養(yǎng)學習的興趣和樂觀的人生態(tài)度，他說：‘我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有?！€強調說：‘我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？’他堅持用這種觀點和人生態(tài)度教育兒女們，他的兒女們得到了他的這一真?zhèn)鳎蔀橐惠呑佑弥唤叩木褙敻?，每個子女都對自己從事的專業(yè)或工作充滿濃郁的求知興趣，無論在什么艱難困苦情況下都不氣餒，不悲觀絕望，永遠努力奮進?！?/p>

在如何做學問上，梁啟超在給長子思成的信中指出：“凡做學問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用融洽而實有諸己。思成，你已經熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨于你身子有益，即為你的學業(yè)計，亦非如此不能得益。你務要聽爹爹苦口良言?！绷簡⒊岢龅淖鰧W問需“猛火熬”與“慢火燉”相結合的方法，不但對思成日后的學業(yè)成就有指導，而且對其他子女的學業(yè)進步都有啟發(fā)。實際上這是梁啟超自己多年做學問的經驗總結。

梁啟超特別重視培養(yǎng)子女的實踐能力，支持子女們通過各種實踐考察活動獲得真知。次子思永在美國哈佛大學讀考古專業(yè)，想回國實習，梁啟超十分支持，積極想辦法給他創(chuàng)造機會去陜西參加考古實習。后來因各種原因這一計劃未能如愿實現，又設法安排思永去新疆參加考察。梁思永從哈佛大學畢業(yè)歸國，1931年春參加河南安陽小屯和后岡的考古發(fā)掘，秋季參加山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖的第二次發(fā)掘，1934年出版了由他主筆的《城子崖遺址發(fā)掘報告》，這是我國首次出版的大型田野考古報告集，他終于成為中國近代考古學和近代考古教育的開拓者之一。長子梁思成和林徽因在美國學成即將回國，梁啟超喜悅之余，于1927年12月18日給思成、徽因寫信，和他們商討歸國行程：“我替你們打算，到英國后折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴整有新意（新造之市，建筑上最有意思者為南美諸國，可惜力量不能供此游，次則北歐特可觀），必須一往。由是入德國，除幾個古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二。回頭折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽擱些日子，把文藝復興時代的美，徹底研究了解。最后便回到法國，在馬賽上船，（到西班牙也好，劉子楷在那里當公使，招待極方便，中世及近世初期的歐洲文化實以西班牙為中心。）中間最好能騰出時間和金錢到土耳其一行，看看回教的建筑和美術，附帶著看看土耳其革命后的政治（替我）?！迸c其說這是父子間通信，不如說是知心朋友在商討和切磋學術訪問考察事項更貼切。須知，梁啟超寫此信時已重病纏身，在協和醫(yī)院開刀被錯割了右腎，可他對子女的關心和教育依然和從前一樣。后來，上世紀30年代初，梁思成、林徽因夫婦為了全面系統地研究中國古代建筑，寫出中國自己的建筑史，他們不畏艱險，在華北各地的窮鄉(xiāng)僻壤到處跋涉，實地考察大量經典的古建筑，可以說這正是當年梁任公教育培養(yǎng)的結果。

吳荔明告訴記者：“外公的教育思想內容很豐富，他不但注重子女的知識學習，更注重他們的道德培養(yǎng)，一再要求他們生活樸素，熱愛生活，注意交友取益，做個品德高尚，對社會有用的人。他自己則身教重于言教，關愛每一個孩子，不偏心，不溺愛，不拔苗助長?！痹谏蟼€世紀20年代的中國，梁啟超開創(chuàng)了家庭教育的新探索、新模式，他沒有要求子女們都和他一樣，都走他的路，他相信孩子們的主動創(chuàng)造力，最終孩子們將走自己的成才之路。事實上，他的子女個個都有出息，而其中思成、思永、思禮三位更在建筑、考古和航天火箭領域做出了卓越貢獻。梁思成、梁思永二人早在1948年就因各自非凡的學術成就雙雙當選為第一屆中國院士，梁思禮則是我國向南太平洋發(fā)射的遠程液體火箭和長征二號運載火箭的副總設計師，是我國導彈控制系統的領頭人，為我國航天事業(yè)做出了重要貢獻，1987年當選為國際宇航科學院院士，1993年當選為中國科學院院士。因此，學習和研究梁啟超的教育思想和方法，在今天每個家庭都急切地望子成龍、盼女成鳳的時代，有著非同尋常的現實意義，它告訴人們怎樣才是真正合格的家庭教育，怎樣才符合人才成長的規(guī)律。

充分尊重孩子的意愿

“外公和子女的相處模式，以及教育子女的方法即便在今天看也是超前的?！眳抢竺鞲嬖V記者，梁啟超從1923年起到1929年去世，始終堅持給在海外的5個子女寫信，幫助他們確定學習方向，指導他們做學問，同時又充分尊重孩子們自己的意愿。

“母親在加拿大上大學后，面臨著專業(yè)的選擇，外公曾在信中建議：‘你們弟兄姊妹，到今還沒有一個學自然科學，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學為主科，因為它是現代最進步的自然科學……”吳荔明說，當得知梁思莊對生物并無興趣后，梁啟超馬上寫信：“莊莊：凡學問最好是因自己性之所近……我很怕因為我的話擾亂了你治學之路，所以趕緊寄這封信?！弊罱K，梁思莊結合自己的興趣和父親的意見學了圖書館學，考入美國著名的哥倫比亞大學圖書館學院，成為一名圖書館專家。

梁啟超對于子女們的學習成績并不十分關注。梁思莊一次考試得了第十六名，大大傷了自尊心。梁啟超得知后寫信給她：“莊莊：成績如此，我很滿足了……能在37人中考到第十六名，真不簡單了。好乖乖不必著急，只需用相當努力便好了。”在寫給梁思莊的另一封信中，他又說：“莊莊今年考試，縱使不及格，也不要緊，千萬別著急……我對于你們功課絕不責備，卻是因為趕課太過，鬧出病來，倒令我不放心。”

梁啟超曾自述信仰的是“趣味主義”，人生觀“拿趣味做跟柢”。他曾說：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值，若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？”

在他的影響下，梁家人大多性格開朗，風趣幽默。梁啟超給每個孩子都起了小名，梁思順是“大寶貝”，梁思莊是“小寶貝”，梁思懿被叫做“司馬懿”，小兒子梁思禮是“老baby（嬰兒）”，被梁啟超譯成“老白鼻”。梁啟超生前曾許了個愿，60歲后不再從事社會活動，要專心致志地教育孩子，可惜他56歲便撒手人寰。梁啟超去世時，最小的兒子“老白鼻”才5歲，對于父親，兒女們卻有很多珍貴的回憶。

母親的坎坷人生

吳荔明幼年喪父，從小跟隨母親從廣州搬到北京生活，得到了來自這個大家庭的更多關愛。吳荔明家里至今保存著當年二舅梁思成為梁思莊設計的一套家具?！澳憧催@椅子、寫字臺，七十多年了，一點兒不過時吧？”吳荔明指給記者看。

吳荔明一直和母親生活在一起：“現在回想，她一個人把我?guī)Т螅媸呛茈y?！?/p>

吳荔明父母的愛情，堪稱傳奇。父親吳魯強是梁思永的“鐵哥們兒”。1924年，他們一同赴美讀書，梁思永在哈佛大學，吳魯強在麻省理工學院。在加拿大讀書的梁思莊，偶爾會去美國看望哥哥，吳魯強便對她產生了感情?！案赣H當時很浪漫，他給母親寫過上百封情書，中文都是漂亮的小楷，英文都是熟練的草書，還夾有很多英文詩，每封信都熱情洋溢。其中一封信中寫道：‘莊莊，你是我的‘煙士波里純’inspiration（靈感），你是我的靈魂驅使的人。記得你曾親口向我施過命令，叫我好好地用功。我頓時就覺得精神百倍……’”

吳魯強的真摯感情最終打動了梁思莊，兩人回國后于1933年8月舉行了盛大的西式婚禮。在北平著名的協和禮堂，當梁思莊穿著林徽因幫她設計的白色結婚禮服緩緩走進大廳時，新郎吳魯強突然流起鼻血，后來梁思莊回憶時說：“現在想起來，真是不祥之兆！”

婚后，兩人去廣州定居。吳魯強在中山大學化學系做教授，梁思莊則在廣州市立圖書館任職。第二年，吳荔明就出生了?？上?，不幸很快降臨到這個幸福的三口之家。1935年底，吳魯強在去香港出差時染上傷寒病，回到廣州不久就病發(fā)身亡，從發(fā)病到去世僅僅20多天。

“爸爸去世時31歲，媽媽才27歲?！碧岬礁赣H的亡故，吳荔明感到很是悲痛，嘆著氣說：“那以后，媽媽和我過著相依為命的生活。她沒有再婚，并不是沒有機會，而是把自己的全部心血都傾注到了她的圖書館事業(yè)和我身上?！?/p>

梁思莊從未向女兒表露過悲傷和無助的情緒。直到吳荔明15歲那年，無意中翻開家中的一個箱子，才發(fā)現一疊母親寫給過世父親的信：“魯強：我今天又給你寫信了……女兒已經會說北京話了……她很結實可愛，吃得很多，胖胖的……”信中語句斷斷續(xù)續(xù)，每封信都沒有落款。這件事吳荔明從未向母親提起過，但卻對吳荔明的感情沖擊很大，令她永世難忘。

母女相依為命的日子雖然艱難，但梁思莊一直保持著樂觀的心態(tài)?！皨寢尳洺Ｊ前l(fā)工資之前就沒錢了，只好向鄰居借10元，發(fā)了工資馬上再還上。但即便這樣，我們家還是長期有保姆，媽媽不會做家務?！蹦概畟z一直過著“窮開心的舒服日子”。吳荔明結婚時，向丈夫提出“還是要和媽媽生活在一起”，丈夫欣然接受了她的要求。

1981年4月，梁思莊因腦栓塞忽然病倒，癱瘓在床。1986年，與世長辭，終年78歲。在照顧母親的日子里，吳荔明萌生了一個想法：“母親這一生很偉大，我想在她活著的時候把它寫出來?！睂懥四赣H，吳荔明又有了新的目標，她又撰寫了《梁啟超和他的兒女們》，并于1999年出版。

吳荔明感觸最深的是，國人對梁啟超的評價正慢慢地發(fā)生著變化。她告訴記者：“現在人們評價梁啟超說：‘在每一個歷史事件中，他都走在最前面。’這正是外公一生的寫照。至于一部分人認為外公性格‘善變’，是個陰謀家，我對此并不認可。外公的‘善變’其實是對社會變革不斷探索的結果?！眳抢竺髡f，她晚年最大的目標就是繼續(xù)寫書，流傳后人。