王任重：俯仰無愧于一生

他深受毛主席賞識、器重，35歲時出任武漢市委第一書記；37歲就任湖北省委第一書記；他雖只是八屆中央候補(bǔ)委員，但從上世紀(jì)五十年代后期開始就多次列席參加中央政治局會議；他在“文革”期間受到迫害，寧愿坐穿牢底也不向江青道歉；他在許多人心目中有點神秘。他就是曾任國務(wù)院副總理、中共中央宣傳部長、中共中央書記處書記王任重。

近日，記者采訪了王任重之女王曉平，談到王任重為何會受毛主席賞識、器重，王曉平說，“這點她曾問過父親，父親說，大概‘農(nóng)家出身，師范學(xué)生，土生土長’（的革命者）這三點和主席比較相似；更重要的是，主席喜歡說實話、干實事、重調(diào)查、動腦筋的人。而父親正是如此?！?/p>

王曉平說，“父親對于我們的愛好和志愿總是給予支持和鼓勵，從來沒有要求我們能夠出人頭地，只要求我們做個正派誠實的、能夠自食其力的勞動者。我們牢記他的教導(dǎo)，按照他為我們樹立的榜樣做人。我們深深地懂得：作為子孫后代，我們不僅是他生命的延續(xù)，我們血管里流動著他的血，我們還是他奮斗終身的理想和事業(yè)繼承者。”

記憶深刻的話和三封信

王曉平說，“父親酷愛文學(xué)，家中有很多書籍，訂有多種報紙雜志，為我讀書看報創(chuàng)造了良好的環(huán)境。讀小學(xué)時，父親就要求我養(yǎng)成記日記的習(xí)慣（他自己也一直堅持記日記），常利用休息時間查閱我的日記，耐心地幫我分析哪些寫得好，哪些寫得不好，并經(jīng)常親自幫我修改病句。他反對記流水賬，經(jīng)常啟發(fā)我，對事物要有觀察、有分析，然后提出自己的感想或聯(lián)想，從而培養(yǎng)我的文學(xué)修養(yǎng)和觀察分析事物、獨立思考的能力。

1962年春天，學(xué)校組織下鄉(xiāng)勞動，我因患慢性肝炎不能去。時值父親要下鄉(xiāng)檢查工作，為了讓我有機(jī)會對農(nóng)村有所了解和接觸農(nóng)民，就帶我同去。沿途，父親除了到大田里去查看莊稼生長情況外，還在田間村頭與農(nóng)民談話，仔細(xì)了解農(nóng)民的衣、食、住、行情況。所到之處，均住在當(dāng)?shù)乜h或地區(qū)招待所里，在招待所的食堂就餐。這些食堂都很小，只能放兩張方桌，飯菜很簡單。當(dāng)?shù)馗刹砍齻€別陪同檢查工作而來不及回家吃飯的一起就餐外，沒有什么專門陪吃的人?；貋硗局?，父親饒有興趣地給我講解毛主席詩詞《游泳》。他告訴我，“才飲長沙水”，不是指長沙的水，而是專指長沙市郊一口井里的水；“又食武昌魚”也不是指武昌的魚，而是武昌縣一個水庫里的鳊魚。由于此處的水流很急，故這里的魚，肉質(zhì)特別細(xì)嫩、鮮美，毛主席很喜歡吃。”

父親還告訴我，毛主席喜歡湖北，每年至少到湖北來一次。主席在湖北期間，父親作為地方領(lǐng)導(dǎo)人，從未單獨宴請過他。相反，倒是有時開會開晚了，到了吃飯的時候，主席留他共餐。主席的飯菜也十分簡單，只有一點特殊，那就是每餐都少不了辣椒。

1963年，我進(jìn)京讀大學(xué)以后，學(xué)校開展學(xué)習(xí)“九評”和防修反修大討論。當(dāng)時學(xué)生思想十分活躍，圍繞著樹立什么樣的人生觀和世界觀提出了各種觀點。我作為一個在比較單一的環(huán)境中長大的學(xué)生，面對這種五光十色的大學(xué)生活，真是眼花繚亂，不知所措。正好，此時父親來京開會，我將自己所有的疑惑向他傾訴。父親十分關(guān)心當(dāng)代青年人的思想動態(tài)，不時提出問題，對一些細(xì)小的問題也問得很清楚。父親并沒有急于回答我的問題，而是讓我多聽、多想。直到他開完會臨回湖北之前，才鄭重其事地和我談了一次心。他從自己的童年一直講到參加革命，使我了解了許多以前不知道的事情。父親告訴我，我們家祖上本姓趙，由于貧窮，家中孩子多，養(yǎng)不起，太爺爺把我爺爺送給一個沒有孩子的農(nóng)民家，自我爺爺一輩即改姓王。父親自小聰明好學(xué)，但因家貧，只讀到鄉(xiāng)師就輟學(xué)了。父親多次對家人講，要不是家里窮，我不是當(dāng)數(shù)學(xué)家就是當(dāng)藝術(shù)家。正是因為強(qiáng)烈的翻身求解放的欲望，促使父親走上了革命的道路。

父親對我說，“命運”是唯心主義對人生的認(rèn)識。從辯證唯物主義出發(fā)，人的一生是社會發(fā)展的必然趨勢與偶然機(jī)遇的相結(jié)合。如果沒有日本侵華戰(zhàn)爭，我和你母親不可能追隨共產(chǎn)黨參加革命，日本的侵華戰(zhàn)爭這一大的社會必然，造就了成千上萬個革命者。至于我是否和你母親結(jié)婚，那就是必然中的偶然。沒有我們的婚姻，也就不可能產(chǎn)生你的存在。中國人民肯定要打敗日本侵略者，這是社會發(fā)展的必然。也只有在這個大前提下，你才有可能念大學(xué)。至于你是上清華還是上北大，那是有一定的偶然性的。青年人不應(yīng)信奉“命運”，而應(yīng)充分發(fā)揮自己的主觀能動性，投身于三大革命實踐中去，干一番事業(yè)，塑造轟轟烈烈的人生。正是父親這一次談話，伴我走過了爾后到來的“文革”浩劫的艱難歷程。

父親于繁忙的公務(wù)中，仍擠時間給我寫信，記憶最深的有三次。一次是中學(xué)時，父親在北京開會期間，中央決定公開與蘇共的分歧，就是否堅持馬列主義等一系列重大意識形態(tài)問題與蘇共進(jìn)行辯論。父親對黨中央在國際共產(chǎn)主義危重時刻，中國共產(chǎn)黨能堅持獨立自主，大無畏地高舉馬列主義大旗，堅持社會主義道路的英明決策由衷地?fù)碜o(hù)，并對前途充滿信心。父親就此給我寫了一封長信，還附了一首小詩，來抒發(fā)他的激動之情。

另一次是1965年，得知我被批準(zhǔn)為中共預(yù)備黨員時又給我寫了一封熱情洋溢的長信，抬頭第一次稱“曉平”同志。信中表達(dá)了父親對我的祝賀與鼓勵，要求我要樹立堅定不移地為共產(chǎn)主義奮斗終身的人生觀，嚴(yán)格要求自己，刻苦學(xué)習(xí)文化知識，作一個德才兼?zhèn)涞母锩影嗳恕?/p>

第三次是“文革”初期。父親擔(dān)心我面對這么大的政治風(fēng)雨會暈頭轉(zhuǎn)向，在毛主席的《我的一張大字報》公開發(fā)表以后，正在養(yǎng)病的父親給我寄來一封信，叮囑我要經(jīng)受考驗，學(xué)會在大風(fēng)大浪中游泳。特別囑咐我要牢記二條：一是堅持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，二是堅持社會主義道路。

牢獄中的父親震撼了我

其時，身為中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長的父親，當(dāng)時對那場史無前例的“文化大革命”思想上毫無準(zhǔn)備，感情上無法接受，行動上無法與康生、陳伯達(dá)、江青合拍，以致江青等多次到毛主席面前告狀，說王任重另搞一套、架子大，與她對著干，干什么事情都不與中央文革小組的其他人商量等等。更讓父親和我們家人沒有想到的，1968年，江青之流以“CC特務(wù)”的誣名把他投入大牢，長達(dá)8年之久，我們一家同全國人民一道共同經(jīng)受了十年浩劫的煎熬……

1972年秋，林彪事件后，我大學(xué)同學(xué)帶信給我說，可以向黨中央提出申請?zhí)揭暩赣H。經(jīng)中央批準(zhǔn)，那年冬，我們天各一方的兄弟姐妹5人，相聚在北京，前去秦城監(jiān)獄看望父親。已經(jīng)坐了4年監(jiān)獄的父親，因身陷囹圄，行動受限而發(fā)胖，但精神尚好。由于中央不批準(zhǔn)母親同我們一起探視，父親首先問到母親的情況，當(dāng)?shù)弥赣H健在非常高興。他說，你媽媽非常堅強(qiáng)，我入獄前最后一次見到她，她對我說，不論遇到什么情況，你都不能自殺。如果你自殺了，我會帶著孩子們往你身上吐唾沫。這么多年來，我一直記著她這句話。爸爸又說，你媽媽平時對你們要求很嚴(yán)是有好處的，如果不是她平時培養(yǎng)你們勤儉節(jié)約吃苦耐勞，你們怎么能度過這幾年的艱苦歲月呢！

在去看望父親之前，父親一些在京的老戰(zhàn)友告訴我們，你父親沒什么問題，他是黨內(nèi)公認(rèn)的毛主席的好學(xué)生，他就是得罪了江青，叫他給江青寫個信，認(rèn)個錯先放出來再說。當(dāng)妹妹把這個話傳達(dá)給他時，父親非常嚴(yán)肅地說，作為一名共產(chǎn)黨員，我是在黨的會議上發(fā)表個人意見，我沒有必要，也不可能向任何個人承認(rèn)什么錯誤，就是讓我把牢底坐穿也決不會那樣做。錚錚之言，擲地有聲，這一聲吶喊震撼著我的心靈！也是我第一次看到了溫和可親的父親的憤怒和堅強(qiáng)。

就是在牢獄之中，父親也還是個樂天派，還在追求生活的情趣。他利用吃剩下的玉米糊，把最后傳到他這里的報紙和《紅旗》雜志的封面及里邊的彩色夾頁做成形狀各異的小盒子，送給我們留作紀(jì)念。這里邊凝結(jié)著多少父親對自由的向往和對家人的思念?。?/p>

父親的三峽情結(jié)

父親對三峽的態(tài)度差不多是人所共知的，他是堅定地主張快上的。他的三峽情結(jié)源于1954年湖北百年一遇的特大洪災(zāi)。作為當(dāng)時湖北的主要負(fù)責(zé)人，湖北抗洪總指揮，他忘不了被洪水淹沒的糧田（4800萬畝）；死于洪災(zāi)中的群眾和抗洪戰(zhàn)斗中的英烈；也忘不了住在江堤上席棚中的災(zāi)民……

1981年，父親主動向中央請求，愿意擔(dān)負(fù)三峽工程的領(lǐng)導(dǎo)工作，準(zhǔn)備對工期不拖延，投資不突破等問題立“軍令狀”，遺憾的是未獲中央批準(zhǔn)?！拔母铩焙?，父親先后擔(dān)任國務(wù)院副總理兼國家農(nóng)業(yè)委員會主任，全國人大副委員長兼財經(jīng)委員會主任，后來到了全國政協(xié)。子女們曾勸過父親，請他別再那么操心，不在其位，不謀其政，免得引起誤解。而父親卻不這樣看，他認(rèn)為在以經(jīng)濟(jì)工作為中心的今天，作為一名老黨員，一個了解情況的人，無論有沒有職務(wù)都有責(zé)任，促進(jìn)這項有益于國計民生的重要工作。

父親人生的最后幾年，盼望三峽工程上馬的心情變得更加迫切。1991年2月，一直熱心促進(jìn)三峽工程的王震副主席和父親還邀請十幾位著名學(xué)者和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)召開座談會，再次呼吁三峽工程盡早上馬。王副主席和父親都已經(jīng)是老人，他們知道在有生之年看到工期近20年的三峽工程建成肯定是不可能的，但為了造福祖國和人民，他們還是坦誠地表達(dá)了拳拳之心。

本來，1991年2月下旬，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)父親的心臟有些異常，建議他住院檢查，但他執(zhí)意要等“兩會”結(jié)束后再去。三峽工程在父親心中的分量是太重了，太重了。他牽掛著即將召開的全國人大對三峽工程進(jìn)行的表決，牽掛著人民的期盼，毛主席的遺愿和周總理的囑托……由于病情進(jìn)一步加劇，3月9日父親在醫(yī)生反復(fù)敦促下住進(jìn)了醫(yī)院。

3月16日凌晨，住院后的第7天，父親的病情由心肌梗塞惡化為心力衰竭，永遠(yuǎn)離開了我們。十幾天之后，全國人民代表大會通過了三峽工程的議案。父親近40年的心愿終于實現(xiàn)了。親愛的爸爸，您可以安息了。

根據(jù)父親的遺愿，他的骨灰撒進(jìn)了長江武漢關(guān)的江面，撒進(jìn)了三峽水庫大壩將奠基的中堡島岸旁的江中。

嚴(yán)守機(jī)密爸的文件媽不能看

父親黨性很強(qiáng)。他所知道的黨內(nèi)機(jī)密從不與范圍以外的同志談?wù)?。母親是1937年“七七”事變后加入組織的黨員，當(dāng)選過黨的“八大”代表，行政10級，最后的職務(wù)是中共中央組織部黨政干部局副局長（享受副部級醫(yī)療待遇）。不少叔叔伯伯說父母是“郎才女貌”的恩愛夫妻。即便如此，母親始終只能看她那個級別能看的文件。父親看得到的，母親看不到，也不去看。

上小學(xué)時，學(xué)校常組織學(xué)生憶苦思甜，講父輩的革命史，同學(xué)家長多為黨、政、軍干部，故事自然不少。但我卻從來沒聽父母講過什么。有一次為了完成學(xué)校的“任務(wù)”，我請父親講個“打仗”的故事，但在案頭看文件的父親沒有空閑，指了指書架，讓我去讀《星火燎原》和《紅旗飄飄》。從那時起，許多老前輩的英名與業(yè)績便烙進(jìn)了心頭。

粗茶淡飯主席總理也不例外

父親不懂人情世故，在交往中常常是淡水、清茶待客。1954年冬，他剛擔(dān)任省委第一書記，毛澤東主席、劉少奇主席、周恩來總理一行到湖北視察，父親和省、市委領(lǐng)導(dǎo)陪著吃了頓飯。臨時安排，選了最省事的餃子，喝的也是餃子湯，一個菜也沒有。有同志說：“這樣也太簡單了，首長都是南方人……”父親說：“領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的是群眾生活，只要我們努力做好工作，比請首長吃啥都強(qiáng)，不過確實應(yīng)該考慮個人口味?！币院螅才胖飨约撼燥?，都是四盤菜，主席留客就餐時，也只是在量上加一點。劉主席、周總理、鄧小平總書記及其他首長到湖北，仍是四菜一湯，只是風(fēng)味有所區(qū)別。

上世紀(jì)六十年代，宋任窮伯伯任東北局第一書記時，送了陶鑄伯伯和父親各一箱蘋果，陶伯伯回贈南方水果時也送了父親一份。但父親收下后，卻記不住該“有來有往”，后經(jīng)在清華大學(xué)讀書的姐姐提醒，母親這才督促父親回送了兩份土特產(chǎn)。

輕車簡從不愿增加群眾負(fù)擔(dān)

父親一生關(guān)心老區(qū)建設(shè)，認(rèn)為執(zhí)政黨不能忘本，必須回報人民，常遺憾“文革”前受經(jīng)濟(jì)條件局限，不能做得更多。1975年，父親在陜西省農(nóng)林科學(xué)院當(dāng)革委會副主任，尚未恢復(fù)組織生活，就找機(jī)會重返延安，看到群眾生活困難，雖十分痛心但無能為力。三年后，他剛被任命為陜西第二省委書記就到延安，代表省委給中央寫了《關(guān)于加快陜北建設(shè)的報告》，受到中央重視。從1979年起，國家每年向老區(qū)增撥5000萬元建設(shè)補(bǔ)助款。父親外出輕車簡從，常告誡身邊人員下基層不要增加群眾負(fù)擔(dān)。上世紀(jì)八十年代，大冬天到了湖北洪湖縣，招待所沒有暖氣，就把棉被腳頭捆住，再加一床搭被就過夜了，早飯常是饅頭、稀飯，歷來反對鋪張浪費。

一天中午，我進(jìn)門就聞到香噴噴的餃子味，知道家里來客人了，因為中午平常一般是吃面。在飯桌上初次見到任仲夷伯伯，他從遼寧調(diào)往廣東接替習(xí)仲勛書記的職務(wù)，路過北京特意來看望。是老戰(zhàn)友自然無話不談。席間，父親問：“帶去多少干部？”“一個秘書雷宇。”肯定是我聽漏了，任伯伯原話應(yīng)該是：“一個秘書、一個雷宇?！蔽矣涀±子钸@個名字，有現(xiàn)實考慮。我常出門，火車票難買。萬一到廣州買不到回程票，無計可施之時能去找。至于首長本人，因為父親三令五申“別給在職的那些叔叔、伯伯添麻煩”。在此之前，湖北的關(guān)廣富書記帶著秘書在家里吃餃子。席間，我請厲明安秘書給張名片，厲秘書沒帶，就請他留了個電話。厲秘書問：“要我的電話干啥？”我說：“小事，小事，萬一買不到火車票，只好麻煩你。”厲秘書說：“不至于吧，你到湖北，只要曹秘書一個電話……”他不知道我們家從來不許我們以“公子”的身份在外招搖。我們都按自身的標(biāo)準(zhǔn)出行。當(dāng)時行路之“難”，身為高層領(lǐng)導(dǎo)的秘書也許體會不到。