一個(gè)積極入世和主動(dòng)出世的行者

這該是怎樣的天數(shù)啊，我的生日竟是父親的大限。四十三年前的今天，我們兩條生命相遇，賓客盈門，高朋滿座，那該是個(gè)喜慶的日子吧？而四十三后的今天，父親撒手人寰，從此我們陰陽兩隔，我成了沒有父親的孩子，這是怎樣的切膚之痛啊！

在父親的彌留之際，他反復(fù)拿捏磨蹭著我的手， 眼里噙滿溢出了淚水。父親是在給我傳遞怎樣的信號(hào)？是對(duì)死的恐懼？還是對(duì)生的留戀？我真很難解讀。我只知道父親是從來沒有恐懼過什么，我只知道父親的眼淚從來都是煙熏風(fēng)吹的結(jié)果。

死亡，對(duì)于大多數(shù)人來說，只是一個(gè)抽象的歸宿，而對(duì)于一個(gè)被死神預(yù)選的人身上，卻呈現(xiàn)殘酷的具體性。我不敢回望彌留之際的父親，因此十多天來，一直不敢觸碰關(guān)于父親的文字。對(duì)于一個(gè)剛剛失去父親的兒子來說，“節(jié)哀順變”“壽終正寢”是多么蒼白的安慰啊！

在上世紀(jì)初的一個(gè)山陬海澨的村子里，父親在炮火中問世，從而注定了父親風(fēng)雨飄搖的人生。父親有三兄弟四姐妹，排行老三，冥冥中似乎安排了他必須砥柱中流。隨著老大的成家和死于非命，父親不得不進(jìn)學(xué)堂半日就輟學(xué)回家。繼而老二的過繼和立業(yè)成家，父親不得不于十二歲就稼穡耕田。是父親以稚嫩的肩膀，獨(dú)自把老大的尸骨從河西搬回家入土為安；是父親把英年早逝的弟弟，于黑夜里安頓。多少年以后的清明，還叮囑我們兄弟別忘記了苦命的伯伯和短命的叔叔。

青年時(shí)期的父親，苦則苦矣。而成年以后擔(dān)任甲長的父親，則受盡驚嚇。因?yàn)楸４媪藝顸h王劍波的食鹽1000斤，被共產(chǎn)黨王震部隊(duì)收繳，不僅被關(guān)進(jìn)了城陵磯的牢房，還要賣田賣地賠償鹽款。在那個(gè)一斤食鹽可買一百斤稻谷的年代，可謂是傾家蕩產(chǎn)了。即使到了解放初期，父母親仍心有余悸，擔(dān)心秋后算賬而夜不成眠，一張?zhí)葑哟钤诤蟠?。一有風(fēng)吹草動(dòng)，就半夜奔向后山。在我的印象中，父親從來沒有懼怕過什么，而這——是父親一生中最慘烈的遭遇。幾十年后，父親常常于我回家之際，念念不忘此事。我有時(shí)厭煩他，有時(shí)寬慰他?？筛赣H的這個(gè)心結(jié)似乎越來越重，我擔(dān)心不能了卻父親的這個(gè)心愿，他會(huì)死不瞑目。于是去年我向做統(tǒng)戰(zhàn)工作的朋友反映了此事。十分感謝他們專程走進(jìn)大山看望我的老父親，把父親為革命做出的犧牲吹上了天，并且準(zhǔn)備了一個(gè)厚厚的信封交給父親，父親感激涕零，全家人樂不可支。自此父親終于解開了心結(jié)。

新中國的成立預(yù)示著父親生命的春天的到來。由于生養(yǎng)了我們十個(gè)兄弟姐妹，父親只能甩開肩膀，沒日沒夜的勞作。田、牛、樹幾乎涵蓋了他生命的全部內(nèi)容。田是父親的“舞臺(tái)”。父親插田聞名遐邇，一天可插一畝多田，是村子里有名的“全勞力”。父親在田里揮灑了太多的汗水，因此父親教我們吃飯要必恭必敬，一顆不剩，如今被我當(dāng)作“傳家寶”傳遞下去。牛是父親的“命根子”，他養(yǎng)的牛一直是村子里最膘肥的，父親原來一直脾氣火暴且從不妥協(xié)，看見人家的牛圓圓滾滾他就贊，看見人家的牛骨瘦如柴他就罵，看見人家猛打牛時(shí)，他就跑去搶脫鞭子丟掉，父親常常體罰我們兄弟而幾乎不打他的牛的。60歲時(shí)父親脫離耕作，卻主動(dòng)請(qǐng)纓養(yǎng)牛，大年三十也不例外。我常常被父親這份感情和精神感染著，關(guān)于牛的什么主張全由著他。樹是父親的“家珍”，沒事的時(shí)候，他就跑到山上，撫摩著、打量著和樹說話。有一次他發(fā)現(xiàn)人家弄回的一根樹，認(rèn)定是我們家的，鋸下樹兜比照，果不其然，我深深佩服父親“張飛式”細(xì)膩。父親就是這樣，在他的舞臺(tái)上舞動(dòng)生命的全部力量，才支撐我們十個(gè)兄弟姐妹磕磕碰碰的成長。

父親是一個(gè)沒有技巧的人，他大概是不會(huì)懂得“積極入世”的道理的，而他十二歲就擔(dān)當(dāng)起齊家的重?fù)?dān)。他奉行的人生哲學(xué)就如巴頓將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)理論——“向前，向前，再向前”。每天凌晨生產(chǎn)隊(duì)長的口哨一響，他就起床出工；那年一聽說解散食堂，他正月初一就上山開荒；76年他一估摸著年終結(jié)算盈余，他就不顧大年而拆屋建房……就這樣，父親把他的手打磨成了鋸齒。小時(shí)候，我一癢癢就臥在父親的腳上，接著是他的孫兒、曾孫兒。晚輩們甜滋滋，父親也樂呵呵。我的父親啊，總想把自己撐成一把大傘，血脈流淌到哪里，椿蔭就延伸到哪里。在父親的臂彎里，沒有內(nèi)外之分，沒有男女之別。

父親的豁達(dá)大度，是很多知書達(dá)禮的人也無法比肩的。他年輕時(shí)脾氣暴烈，仍折勿彎。不免會(huì)因?yàn)槔嬷疇?zhēng)，得罪一些父老鄉(xiāng)親。但到了晚年，主動(dòng)與人交好。父親一生中從來沒有算計(jì)過別人，因此與人交往總是光明磊落。六十歲之后，父親解甲交權(quán)，盡管事事關(guān)心，但是一改曾經(jīng)的武斷。每每節(jié)日我們?nèi)覉F(tuán)聚，議論最多的是父親的喪事，大年初一也不例外，父親從不介意。他既想一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，又擔(dān)心子女不堪重負(fù)。父親的悖論常常讓我們唏噓不已，他卻常常笑容可掬。返老還童的父親在不經(jīng)意中，實(shí)現(xiàn)了由斤斤計(jì)較到洞穿生死的蛻變，完成了由積極入世到主動(dòng)出世的轉(zhuǎn)身。這對(duì)于堅(jiān)守父權(quán)、思想頑固、剛愎自用的父親來說，是多么巨大的自我超越?。?/p>

出世之后的父親，是一個(gè)十分可愛的老人。很讓我驚訝的是他常常有插諢打科式的幽默。有一次母親罵他，他勸孤兒出身的母親不要跟他為敵，說是“你爹早死了，你弟還沒生”。父親入私塾才半天，就被爺爺叫回來了，可是他居然識(shí)字?jǐn)?shù)百個(gè)?？措娨暰透?，追著問，母親嗔怪他，他就反唇相譏，說母親上街就迷路，如廁也沒門。聽說我花錢健身，他問得刨根究底，說是“不如回家挑牛欄糞”，不花錢也健身。每次聞知我要回家，就在門前翹首相望，只要有車上山，他就接到停車場(chǎng)，有時(shí)來來往往幾趟。永遠(yuǎn)也忘不了父親看見我回家時(shí)笑瞇瞇的甜美，永遠(yuǎn)也忘不了父親扶著拐杖送我離去時(shí)無言的不舍……

終于的，父親停止了他艱難的呼吸，走完了八十八載的風(fēng)風(fēng)雨雨。我哭不出來，因?yàn)樾闹械拇髲B的轟然倒塌，讓我失去了知覺。在父親的遺體被推進(jìn)墓穴的那一刻，也把我的心打入了地獄。直至十多天后的春節(jié)，我的知覺才漸漸蘇醒，我蘸著血淚，寫下這個(gè)特別春節(jié)的春聯(lián)：“雪擁寒梅思親不覺春來早，冰封寶窖追遠(yuǎn)乃知福到先”。

新年伊始，我天天要獨(dú)自去看看父親，我不忍父親孤零零地躺在冰冷的雪地。在淚眼朦朧中，我看不清父親是一個(gè)小氣的人還是一個(gè)大氣的人，是一個(gè)簡(jiǎn)單的人還是一個(gè)大智的人，是一個(gè)自私的人還是一個(gè)博愛的人，是一個(gè)可憐的人還是一個(gè)成功的人，是一個(gè)狹隘的人還是一個(gè)寬廣的人……

不管他是什么樣人，我都愛著我的父親，哪怕他化作了一抔黃土……