莊子有一句關(guān)于道的經(jīng)典概括:“道可道,非常道。名可名,非常名?!逼湟鈱?shí)質(zhì)就在闡釋“道”?!暗馈睂?shí)在是一種渾然天成的東西,它有它產(chǎn)生的原因,也有自己的結(jié)果,它的本性是獨(dú)立的,而且自在變化的,變化中自有規(guī)律,它的運(yùn)行也是不會停止的。說到底,就是要求人類應(yīng)該以自然為法則。老莊主張“無為”,其實(shí)質(zhì)就是要求順其自然,不要強(qiáng)加妄作。所以,“無為”一詞首先是針對統(tǒng)治者,是針對一國之君的。道家認(rèn)為最好的狀態(tài)就是“功成事遂,百姓皆曰我自然”?!独献印分杏幸痪湓捊凶觥跋Q宰匀弧?,國家統(tǒng)治者少施政令的狀態(tài)就是自然的狀態(tài),而凡是強(qiáng)作妄為的東西,都是不能持久的。從這里也能看出,“道家”其實(shí)自有“民本思想”,只不過側(cè)重面和角度不同于儒家而已。縱觀歷史,每個朝代的開國之初,總有一段“無為而治”的時間。比如唐朝初期,唐太宗把道教奉為國教,把“儒道釋”的順序改為“道儒釋”,主張讓百姓休養(yǎng)生息。
一 從《種樹郭橐駝傳》中關(guān)照“道”
不管是關(guān)照自然還是關(guān)照社會運(yùn)行,從根本上講,“無為”的狀態(tài)不僅與人的性靈相通,與美相通,更主要的是,它與宇宙的根本特征:自然是相通的。
當(dāng)我們在教讀選修《古代詩歌散文鑒賞》的一篇古文《種樹郭橐駝傳》時,更能體會這種思想在中國文化中的滲透,這篇文章是中唐柳宗元以當(dāng)時的時弊為針砭對象而寫的,到現(xiàn)在來看仍有它的現(xiàn)實(shí)意義,此文是用寓言的形式,由橐駝優(yōu)于常人的種樹成效來追溯緣由,最后得出“橐駝非能使木壽且孳也,以能順木之天,以致其性焉爾”的結(jié)論。遵循其本身規(guī)律順之天性既能得物之豐厚回饋,這是多么形象的“無為之治”,養(yǎng)樹之術(shù)其為養(yǎng)人之術(shù),繁政擾民,所以應(yīng)以“治大國,若烹小鮮”的心態(tài)剔除繁政,肅清吏治,讓百姓安居樂業(yè)。有一句話說得好,“君子之于子,愛之而勿面,使之而勿貌,導(dǎo)之以道而勿強(qiáng)”。其實(shí)是在說安民最好的方式就是“順民之天”“致民其性”,這便是所謂的“導(dǎo)人必因性,治水必因其勢”(《中論》),唯有此才算大智慧。
中國傳統(tǒng)文化中的智慧是生存的智慧,也是生命的智慧。其實(shí)到《種樹郭橐駝傳》文中的“道”已漸漸清晰化、具體化,一切客觀事物既有其客觀規(guī)律,我們就應(yīng)該凝神尋找其中的真諦,從而更好地運(yùn)用漸漸清晰的“道”,雖然這可能是“道”中的萬分之一,但足以讓我們在某一領(lǐng)域有限度地達(dá)到“自由境界”,這不正是人類所向往的嗎?
二 從《文與可畫筼筜谷偃竹記》中關(guān)照“道”
莊子認(rèn)為,世間一切矛盾的根源皆起于人以自我為中心,起于人的種種偏執(zhí)與成見。但只要進(jìn)入忘我境界,這些矛盾自然會化解。在莊子的哲學(xué)思想中,宇宙的運(yùn)動是長流不息的,萬物自始至終都在無聲無息的變化著。人是萬物中的一類,自然也無法逃避地要參與變化,順應(yīng)這種規(guī)律,順應(yīng)天理,該生即生,該長即長,該老即老,該死即死,這便是最快樂的?;谶@種認(rèn)識莊子強(qiáng)調(diào)“內(nèi)乎之心”,強(qiáng)調(diào)精神境界的“心齋”,即渾然忘我,而這種超然感官的“凝神”狀態(tài)更常出現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作的理想境界中。
在選修《古代詩歌散文鑒賞》中另一篇文章《文與可畫筼筜谷偃竹記》,蘇軾這位大文豪在其中通過文與可的畫竹心得具體闡釋了這一核心理論。劉勰曾經(jīng)在他的文藝論著《文心雕龍》中提到過“物感心動”一說,而這篇文章中也有一句話“故畫竹必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,稍縱則逝矣?!币矊傧嗤ǖ奈乃?yán)碚撚^點(diǎn)。其實(shí)詩歌和繪畫同屬于藝術(shù)范疇,之間必有相通性,都有“道”即規(guī)律,只不過表達(dá)形式不同而已。
“物感說”強(qiáng)調(diào)物感心動,外物的感召引起人心的萌動,所謂“是以詩人感物,聯(lián)類不窮;流連萬象之際,沈吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。”詩人在創(chuàng)作時,他的心是隨著物在“宛轉(zhuǎn)”的,物動他的心也在動。而同為藝術(shù)的文與可在觀察“竹之形態(tài)”“竹之節(jié)葉”的細(xì)微差別時,竹的諸多特點(diǎn)了然于心,此時外物已跟著人心在徘徊,隨即則達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作中的最佳境界“乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落”,這便是藝術(shù)創(chuàng)作者們積極追求的“靈感”。類比一下,就如同杜甫的詩“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,“我”動“物”亦動,這也就是莊子的那篇寓言《庖丁解?!分兴f的“方今之時,臣以神遇而不以目視”的過程。“物”與“我”已經(jīng)成為一種互動的關(guān)系。在這里,簡單的支配關(guān)系已然變成了一個互動的雙邊關(guān)系,是一個整體。
在這里,將“人之文”和“物之文”相互交融滲透,熔鑄成一個藝術(shù)形象。我們說,高山和大河自有其非常美麗的光彩,就是說自然界所有的東西,上到日月,下到山川,大到天地,小到魚蟲、花草都是有文采的。這些“文”他們始終自言自語地言說自然之道。莊子認(rèn)為“大美無言”認(rèn)為“道”不可說,但蘇軾秉承劉勰的文藝?yán)碚撝鲝垼J(rèn)為“道”向下在我們的生活中可以以另一種“文”的形式出現(xiàn)——藝術(shù)作品。
至于在言說的過程,怎樣才能使自己的言說變成經(jīng)典,就要看言說者的靈魂和精神品格的指向了。因?yàn)樵谌宋氖澜缰?,“道”體現(xiàn)于“情感”與“精神”中;在藝術(shù)創(chuàng)作中,無論是繪畫領(lǐng)域、書法領(lǐng)域亦或是詩歌領(lǐng)域,都講求一個“活泛的境界?!倍嫽钜粋€作品需要神似,除了要求創(chuàng)作者技藝高超,能把握萬物之文,即能把握物在形上最突出的特點(diǎn),最能體現(xiàn)其物象精神之處的,避免“見于中而操之不熟者,平居自視了然而臨事忽焉喪之”的尷尬外,還需要用人“文”中的道去理解和修飾萬物,唯有此,才能將“人之文”與“物之文”完美結(jié)合。同為畫竹,同為經(jīng)典之作,為何文與可的竹、蘇軾的竹、鄭板橋的竹氣韻形態(tài)卻千差萬別呢?可能很大程度上就在于“人之文”的差別。
作品中,藝術(shù)家與他所描摹的物象合二為一,達(dá)到物我交融的境界,竹才能畫得曲盡其態(tài),妙趣橫生,竹子和畫家本人的風(fēng)神都在畫中得到充分的體現(xiàn)。劉海粟在《藝術(shù)和人格》一文中寫道:“藝術(shù)就是我們在我生命的表現(xiàn)!是我們?nèi)烁竦谋憩F(xiàn)!藝術(shù)家在物象中表現(xiàn)的生命就是藝術(shù),就是藝術(shù)家所表現(xiàn)的美的思想情感。無生命的作品,雖構(gòu)成泰山、黃河大規(guī)模之圖形,也看不見它的美的存在。而那些純以功利為計,而忘卻藝術(shù)家自我生命的表現(xiàn),這種藝術(shù)不是真正的藝術(shù)?!?/p>
我想,那句“今夫夫子之托于斯竹也,而予以為有道者”所涉及的“道”,已包容對畫家本人精神品德修養(yǎng)要求的內(nèi)容了,如果藝術(shù)家本人思想品格卑下,也不可能做到窮竹之理,與竹達(dá)到真正神交的境地,也就難得創(chuàng)作出傳神的藝術(shù)精品來。
道家的“道”,特別是莊子心中的“道”,其實(shí)實(shí)質(zhì)就是“萬物之道”——規(guī)律,這規(guī)律中必有人的“心靈之道”,莊子想要解決的不是社會問題,而是始終嘗試解決人心的問題,解決相關(guān)的藝術(shù)生活問題。看來人心之道是藝術(shù)家們、哲學(xué)家們共同追尋的問題,我看《文與可畫筼筜谷偃竹記》更多地看到了畫家本人的“人心之道”,看到“真性情”,看到“赤子之心”,如同李贄的《童心說》中提到的童心的定義“夫童心者,真心也。夫童心者,絕假真純,最初一念之本心也?!币苍S這就是藝術(shù)精神的常變常新,亙古流傳的根本原因。
莊子有云“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。圣人,原天地之美而達(dá)萬物之理?!保ā吨庇巍罚┪ㄓ心苈牎叭f物語言”的人才能登堂入室,掌握道中的萬分之一。為此,我們需要排除各種繁雜欲望的決心,唯有此才能找到那種“凝神屏氣”的狀態(tài),那種“用志不分”的癡態(tài),這種純粹的狀態(tài)才能讓你與“道”無限接近。我們渴望幸福,道家主張“德”就是“道”,就是我們成為我們者。我們的這個“德”,即自然能力,充分而自由地發(fā)揮了,也就是我們的自然本性充分而自由地發(fā)展了,這個階段我們就是幸福的。萬物皆如此。
相信一切可能,也許這也是“道”的一個主張。兩篇文章使我們在其中更清楚地看到中國古典哲學(xué)的意義和價值,通過它們,我們也更好地理解了哲學(xué)中“道”家的一個支角,中國哲學(xué)內(nèi)涵豐富,博大精深,走入其中的路還很漫長。
〔責(zé)任編輯:李繼孔〕