火紅年代的火紅故事 五一節(jié)的特殊記憶(一)

我最懷念的是1972年的五一節(jié)

五一國際勞動節(jié)，在我們國家一直以來都是一個(gè)十分重要的節(jié)日。我今年4q歲，在我過過的五一節(jié)當(dāng)中，我最懷念1972年的五一節(jié)。當(dāng)時(shí)，我正在北京月壇小學(xué)上三年級。

為什么是1972年的五一節(jié)呢?因?yàn)?，那一年?月，我十分幸運(yùn)地加入了我們學(xué)校的鼓樂隊(duì)，在隊(duì)中打小镲。其實(shí)我對加入鼓樂隊(duì)一事，并沒有多少興趣，但是這樣一來，我就可以名正言順地去參加五一游園會了。

那時(shí)候，北京沒有廟會，但每年的五一和十一，中山公園、紫竹院，好像還有勞動人民文化宮和天壇，都會組織游園會。

所謂游園會，就是用數(shù)萬盆鮮花、數(shù)干面彩旗，將整個(gè)公園打扮得漂漂亮亮的，再搭幾個(gè)戲臺，或圈出一塊地來，搞些文藝演出，還有一些游人可參與的游戲項(xiàng)目。與當(dāng)下廟會最大的不同，是沒有小商小販，最多也就是公園里固有的小賣部，賣的汽水、冰棍、面包和兒童玩具的數(shù)量和種類能比平時(shí)多不少。另外，就是玩所有的游戲項(xiàng)目都不用花錢。

這種游園會也是不賣票的，都是單位發(fā)票，一個(gè)百來人的單位也就能分到幾張票，且基本都是發(fā)給單位里的先進(jìn)工作者。所以從某種意義上來說，能參加游園會也是一種榮譽(yù)。

自打我知道有這么個(gè)游園會后，我就想去玩玩。但當(dāng)時(shí)，我父母都在干校，因此我們家根本沒有可能得到游園會的票子，所以我也就去不了游園會了。這下好了，我終于可以堂而皇之地去游園會了，因?yàn)槲倚５墓臉逢?duì)，每年五一都會到紫竹園去演奏。

我還記得前一天晚上，我先是從姥姥那兒軟磨硬泡出了五塊錢，又把第二天要穿的白襯衫、藍(lán)褲子、白球鞋，還有紅領(lǐng)巾都找出來，放在床頭，又怕第二天起晚了，還特意上了鬧鐘，然后就上床睡覺了。也許是因?yàn)檫^于興奮了吧，這一宿，我?guī)缀蹙蜎]怎么睡著，鬧鐘還沒響呢，我就從床上爬了起來，穿戴整齊，要不是有姥姥攔著，我真恨不得提前兩個(gè)小時(shí)就從家走了。

學(xué)校要我們7點(diǎn)半到校集合，我7點(diǎn)就到了。到了學(xué)校以后，才發(fā)現(xiàn)昨晚姥姥給準(zhǔn)備的午飯忘帶了。其實(shí)呢，家離學(xué)校也不是很遠(yuǎn)，回去取一趟時(shí)間也夠，但一想，反正兜里有錢，中午就買著吃吧，于是就沒回家取。

一路無話，到了紫竹院公園，進(jìn)入指定位置，只等公園里的大喇叭一宣布：“五一游園會現(xiàn)在開始!”我們就該開始演奏了。當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校的鼓樂隊(duì)規(guī)模還挺大的，有8面大鼓、8副大镲、12副小镲、40面小鼓和12把號，那一演奏起來，也是驚天動地的。從上午9點(diǎn)開始到11點(diǎn)半，我們總算是完成了上午演奏任務(wù)。帶隊(duì)老師在跟我們說了下午兩點(diǎn)再集合后，隊(duì)伍就解散了。

隊(duì)伍解散以后，我和幾個(gè)同學(xué)迅速跑到附近一小賣部，各自買了一些吃的東西，我買的是一個(gè)果料面包、兩瓶汽水、一盒鳳尾魚罐頭和一根蒜腸。我們當(dāng)中的一個(gè)同學(xué)，居然還打了一軍用水壺散裝啤酒，一包豬頭肉和一個(gè)小肚，然后，找了塊空地，幾個(gè)人把買來的東西湊在一起，吃了起來，感覺那叫一個(gè)瀟灑。吃飽喝足，看離集合的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，我們又決定再去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在轉(zhuǎn)的過程中，我們還玩了幾個(gè)游戲，我還買了一把寶劍，就是劍身是用涂了銀粉的木片做的，劍鞘和劍把是用硬紙殼做的那種兒童玩具。

下午，我們又演奏了差不多兩個(gè)小時(shí)吧，就乘大巴車返回了學(xué)校，然后就各回各家了。

那天，我過得十分開心，以至于那天的很多細(xì)節(jié)，我在四十年后的今天，還能清楚地記得。

木匠

30年前的五一節(jié)前還挺忙

對今天準(zhǔn)備過五一國際勞動節(jié)的人們來說，大概考慮最多的事情是放假時(shí)如何休息。而30年前五一節(jié)前的我，考慮最多的是如何把廠里的宣傳和文體活動搞得夠熱鬧。圖片中這間十多平方米的小屋，是廠工會的美工室，身為廠工會文體宣教委員會主任的我，自然是這期間最忙碌的人之一。職工歌詠比賽、球賽，還需要為迎接五一節(jié)更換廠門兩側(cè)的宣傳櫥窗。圖中我正畫的，就是這次宣傳的第一塊宣傳展板。在這間充滿油畫顏料和松節(jié)油味的小屋里，在這四面墻上掛滿了我的寫生習(xí)作的環(huán)境下，精心畫一張水粉宣傳畫，的確有種特殊的感受。勞動節(jié)前畫勞動者，與畫那些模特不同啊，要刻意表現(xiàn)出人物的精神面貌，和把工人、農(nóng)民和電子符號聯(lián)系在一起，表達(dá)了我們對將來的發(fā)展有所期待。30年過去了，國家在這30年的改革開放中變化巨大。如今的人們有可能對30年前的精神面貌記不大清楚了，可看看這幅老宣傳畫，再看看我這位認(rèn)真工作的畫者，可能有那么點(diǎn)感受：那時(shí)候的人挺簡單，干什么都挺認(rèn)真?；蛟S這也是一種改革的動力吧。

張光

17年前的五一節(jié)，為中國聯(lián)通熬夜寫策劃

17年前的五一節(jié)于我記憶猶深，其一：這是個(gè)名副其實(shí)的勞動節(jié)，我熬了一個(gè)通宵，把兩個(gè)月來的辛勤努力和文字成果最后修改定稿；其二：這是我的廣告生涯中不能略過的一個(gè)成果——為剛成立不久的中國聯(lián)通公司所做的全程廣告策劃《聯(lián)通公司CT設(shè)計(jì)》(中國聯(lián)通公司于1994年7月19日正式成立)。這個(gè)工作完成后不久，我就離開了這第二家廣告公司，據(jù)說，當(dāng)時(shí)招聘我就是看中了我的寫作和策劃能力……

說老實(shí)話，我從事廣告工作實(shí)乃不得已而為之。我從小喜歡寫作，當(dāng)作家是我的夢想，當(dāng)這個(gè)夢想屢屢被現(xiàn)實(shí)的“門檻”碰得稀里嘩啦時(shí)，我拿著發(fā)表的一些文章、小說，開始到人才市場應(yīng)聘，很短的時(shí)間內(nèi)我就被一家廣告公司錄用——這是我從事廣告的第一個(gè)東家，工作是廣告文案，我想，也算是一種曲線“圓夢”吧，畢竟是“碼字”，不是碼磚或碼別的什么。那家公司在空軍招待所租房辦公，我家住大興，每天坐公交車往返近6個(gè)小時(shí)，那會兒的車少，路也少，距離不算長途，卻非跋涉而不達(dá)?？傊呛苄量?，每天回到家后還要照顧身患重病的父母，一切妥當(dāng)之后，才是我的業(yè)余時(shí)間，而這已是深夜時(shí)分……記得工作不到一個(gè)月，有一天，老板若無其事地給了我?guī)妆狙b潢精美、價(jià)格不菲的“CI設(shè)計(jì)”(企業(yè)形象識別)方面的書籍(通常是港臺地區(qū)出版的)，告訴我下周就要去河南焦作一家國有超大型水泥企業(yè)，為其進(jìn)行“CI設(shè)計(jì)”，“你是主講?！崩习遢p描淡寫又不容置疑地說……我好像只看了三天書，就和老板、業(yè)務(wù)經(jīng)理一起出差到那家水泥企業(yè)……后來有人透露說：我的“CI理論”把《焦作日報(bào)》的編輯部主任和那家企業(yè)的董事長都整“暈”弄“服”了，以為遇見多大的專家呢，不久后，《焦作日報(bào)》連續(xù)刊發(fā)了十余篇介紹“CI設(shè)計(jì)”和那家企業(yè)的宣傳文章，當(dāng)然都是我一手炮制的。再之后，一向不茍言笑的老板開始對我有了笑臉，還時(shí)不時(shí)送我條煙……

幾年的廣告生涯給予我最大的鍛煉或者財(cái)富就是：敢于自信，勇于實(shí)踐，不怕吃苦，不懼失敗。如今想來，我為中國聯(lián)通公司五一節(jié)熬夜定稿的《全程廣告策劃》最終有無付諸實(shí)踐，我已無從考證，只知道中國聯(lián)通的“中國結(jié)”LOGO就是當(dāng)年我合作的美編設(shè)計(jì)的，而其說明文字也是出自我的手筆—那個(gè)一貫狂做的美編當(dāng)著剛從外地來京看他的女友的面，對我說：“你真行，我也是這么想的，可我就是寫不出來。”

夯石

我陪于洋視察工地

中國戲劇學(xué)院行政樓、圖書館、排練場等十多棟樓房快要竣工了，當(dāng)時(shí)我是該工程項(xiàng)目的質(zhì)量安全負(fù)責(zé)人之一，在該工程竣工之后的一個(gè)月里，我?guī)缀踅哟耸畮讚軄泶藚⒂^的領(lǐng)導(dǎo)們。上世紀(jì)90年代的一個(gè)五一國際勞動節(jié)，我又接到了任務(wù)，文化部的幾位領(lǐng)導(dǎo)將來視察。這次讓我感到非常意外的是，我的偶像——著名表演藝術(shù)家于洋老師也來了。以前我只在銀幕上見到過他，也非常喜歡他演的角色。“安全帽，先生……”當(dāng)時(shí)我都不知道自己是怎么跟于老開的口。于洋老師始終對我彬彬有禮，讓我倍感親切。

那一天，我隨于老走遍了十幾棟新樓。于老對大家表示節(jié)日的慰問，對大家辛勤的勞動表示衷心的感謝，叮囑大家一定要注意人身安全、施工安全，確保不出問題。一路上，我印象最深刻的是，于老跟我說，看到這些高大漂亮的建筑物，讓他想起了很多跟工地有關(guān)的往事。比如，他談到了他18歲時(shí)拍攝的一部故事片《橋》，講述的就是哈爾濱鐵路工廠的工人們，為支援解放戰(zhàn)爭，修復(fù)被戰(zhàn)爭破壞的松花江鐵路大橋的故事。他告訴我，那時(shí)，他和大家到工廠去體驗(yàn)生活，觀察工人的言行，和工人打成一片。當(dāng)時(shí)條件艱苦，住在地下室，鍋爐房當(dāng)飯廳……但是一切為了前線，一切為了勝利，大家都一心撲在工作上，沒有誰計(jì)較個(gè)人得失。他說，攝制組中有許多同志都是從延安過來的，艱苦奮斗精神，無私奉獻(xiàn)的精神至今讓這位老藝術(shù)家感慨良多……如今，我退休了，每次看到這張珍藏多年的照片就感慨萬千。

彭立昭 陳家林