火紅年代的火紅故事 五一節(jié)的特殊記憶

今年的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)前夕，本報(bào)記者獨(dú)家采訪(fǎng)了在京的各界名人，他們向本報(bào)獨(dú)家披露了最難忘、最特殊的五一節(jié)記憶，那激勵(lì)人生的件件往事，那鮮為人知的動(dòng)人情景，那火紅年代的赤子之情，隨著時(shí)間的推移卻愈發(fā)珍貴、濃烈、耐人尋味。上世紀(jì)五六十年代的五一節(jié)，歌唱家葉佩英第一次到中南海演出；舞蹈家資華筠走進(jìn)維也納“金色大廳”；文化部原政策法規(guī)司司長(zhǎng)康式昭首次披露了58年前的五一節(jié)前夜和同學(xué)一起在徐悲鴻家的畫(huà)室打地鋪、等待參加天安門(mén)廣場(chǎng)游行的往事；而令評(píng)劇藝術(shù)家谷文月印象最深的是上世紀(jì)80年代初的一個(gè)五一節(jié)，她和樂(lè)隊(duì)下到500米以下的礦井內(nèi)，給礦工師傅演唱《楊三姐告狀》選段……

歌唱家 葉佩英：五一節(jié)，第一次進(jìn)中南海演出

1980年隨著電影《海外赤子》的放映，葉佩英用熱烈奔放的感情，高昂激越的歌聲，把主題歌《我愛(ài)你，中國(guó)》唱響中華大地，從此這位歸國(guó)華僑的名字也扎根在全國(guó)人民心中。雖然此后葉佩英先后有《藍(lán)天里有一顆會(huì)唱歌的星》、《塔吉克人民懷念毛主席》、《送上我心頭的思念》等代表曲目，但每次出去演出，觀(guān)眾都要點(diǎn)《我愛(ài)你，中國(guó)》這首歌。華僑們更是被她的歌聲感動(dòng)，他們說(shuō)葉佩英是在捧著自己的一顆心歌唱，她就是代表華僑們表達(dá)赤子之情的百靈!每次演唱葉佩英幾乎不是在歌唱，而是滿(mǎn)腔深情地傾瀉著她對(duì)祖國(guó)母親的一片赤誠(chéng)。從小愛(ài)唱歌的葉佩英如今每天堅(jiān)持練唱，她說(shuō)只要能唱她會(huì)一直唱下去。

1935年夏天葉佩英出生在馬來(lái)西亞(當(dāng)時(shí)叫馬來(lái)亞)吉隆坡的一個(gè)華僑家庭。1951年夏，15歲的她漂洋過(guò)海輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京并進(jìn)入華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)，入正規(guī)學(xué)校前，老師問(wèn)她想考哪個(gè)學(xué)校，她問(wèn)老師哪個(gè)學(xué)校最棒，得到的答復(fù)“當(dāng)然是師大附中”，后來(lái)她真就考上了北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。那時(shí)葉佩英的理想就是做一名光榮的人民教師。后來(lái)葉佩英還曾立志成為軍人、當(dāng)名地質(zhì)工作者，可是在高中時(shí)，她參加了中央人民廣播電臺(tái)學(xué)生廣播合唱團(tuán)。從小就熱愛(ài)的歌唱從此得到了充分的發(fā)揮。蘇聯(lián)莫斯科音樂(lè)劇院來(lái)華演出時(shí)，著名指揮家斯捷潘諾夫聽(tīng)完葉佩英的領(lǐng)唱后，表示贊賞。斯捷潘諾夫認(rèn)為，她以后一定能成為一個(gè)很好的歌唱家。

有一年五一，葉佩英接到了一個(gè)到中南海懷仁堂去演出的任務(wù)

為歡迎世界青年來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)而舉辦的文藝晚會(huì)。這也是葉佩英第一次到中南海去演唱：“在演出前，我們?cè)缭鐏?lái)到中南海彩排，休息時(shí)問(wèn)工作人員哪張椅于是毛主席坐的，哪張椅子是周總理坐的，大家就搶著去坐坐，覺(jué)得很幸福了。我記得工作人員給我們送來(lái)兩大木箱熱騰騰的點(diǎn)心，說(shuō)是周總理給我們的，大家吃著覺(jué)得特別香。”這是葉佩英第一次去中南海演出，此后她又兩次進(jìn)入中南海演出，并受到過(guò)毛主席、周恩來(lái)、劉少奇等多位領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

1979年5月葉佩英接到了作曲家鄭秋楓的來(lái)信，詢(xún)問(wèn)她能否為電影《海外赤子》的幾首插曲配唱。她欣然同意了。當(dāng)她一口氣讀完劇本時(shí)，已被感動(dòng)得淚如泉涌。劇本寫(xiě)出了同葉佩英一樣的千百萬(wàn)華僑熱愛(ài)祖國(guó)的熾烈感情和一片赤誠(chéng)，她覺(jué)得自己與劇中人黃思華的心處處相通。尤其是主題歌《我愛(ài)你，中國(guó)》，使葉佩英感到，它也是自己的心聲。

盡管歌詞質(zhì)樸無(wú)華，卻有動(dòng)人心魄的激情。這曲《我愛(ài)你，中國(guó)》把海外游子眷念祖國(guó)的無(wú)限深情抒發(fā)得淋漓盡致。葉佩英在演唱的時(shí)候，一開(kāi)始她就用熱烈奔放的感情，高昂激越的歌聲，唱出了“百靈鳥(niǎo)從藍(lán)天飛過(guò)，我愛(ài)你，中國(guó)”。這歌聲一下子就“鉆”到聽(tīng)眾的心坎里去了。

隨著電影好《海外赤子》在神州內(nèi)外的放映，葉佩英也成了家喻戶(hù)曉的歌唱家了。80年代南斯拉夫演出團(tuán)來(lái)華演出，葉佩英也被邀請(qǐng)前來(lái)交流，令她驚訝的是南斯拉夫駐華大使竟然點(diǎn)了葉佩英的《我愛(ài)你，中國(guó)》，他說(shuō)這首歌他天天聽(tīng)：“所以我覺(jué)得音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的，盡管我們語(yǔ)言不通，心靈也是相通的?！?/p>

此后葉佩英在五一時(shí)經(jīng)常去演出，而且不論是到國(guó)外演出還是國(guó)內(nèi)演出，觀(guān)眾一定要點(diǎn)她的《我愛(ài)你，中國(guó)》，但她印象深刻的仍然是第一次到中南海演出的經(jīng)歷。

董巖

舞蹈表演藝術(shù)家 資華筠：60年前在維也納“金色大廳”演出

早在20世紀(jì)50年代，她的舞姿就首次亮相維也納“金色大廳”；她被卡斯特羅譽(yù)為“古巴姑娘”；她曾教帕花黛維公主跳孔雀舞

她就是新中國(guó)第一代舞蹈表演藝術(shù)家資華筠。

1952年5月，那是一個(gè)具有歷史意義的日子。中國(guó)青年文工團(tuán)參加了在維也納“金色大廳”的演出。

中國(guó)青年文工團(tuán)是新中國(guó)成立后派出的第一個(gè)執(zhí)行國(guó)際交流任務(wù)的大型藝術(shù)團(tuán)。當(dāng)時(shí)集中了全國(guó)各大區(qū)(含部隊(duì))的文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和各種門(mén)類(lèi)的優(yōu)秀藝術(shù)家，最著名的有：李煥之、王昆、郭蘭英、陳強(qiáng)等。帶去的節(jié)目除兩套大型綜合歌舞晚會(huì)外(含京劇、音樂(lè)、舞蹈、雜技等)，還有歌劇《白毛女》、《打擊侵略者》等。參加世青節(jié)比賽后，在前蘇聯(lián)和東歐各國(guó)巡演，最后一站是維也納。他們?cè)谀莾厚v留了兩個(gè)星期，在“金色大廳”(正式稱(chēng)“大音樂(lè)廳”)演出綜合晚會(huì)，那時(shí)他們每個(gè)人都激情似火，劇場(chǎng)效果也很熱烈，總謝幕竟達(dá)8次之多……她說(shuō)，誰(shuí)是國(guó)內(nèi)進(jìn)入維也納“金色大廳”的首演者，其實(shí)并不重要，但廓清這段歷史，這次演出把新中國(guó)藝術(shù)團(tuán)體首次進(jìn)入“金色大廳”的日期提前了近半個(gè)世紀(jì)。這不僅是中國(guó)人民的驕傲，也應(yīng)該是金色大廳的驕傲。

1954年，籌備成立北京舞蹈學(xué)校。資華筠再次面臨人生的選擇。此時(shí)她正在排練女子雙人舞《飛天》，準(zhǔn)備再次參加世青節(jié)國(guó)際比賽。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)專(zhuān)家看上了她的身體條件，認(rèn)為是“學(xué)芭蕾的好苗子”，戴愛(ài)蓮先生也表示：“如果你想上學(xué)，我們可以保送，不要因?yàn)椤讹w天》是我的創(chuàng)作而耽誤你?！彼寡裕骸爱?dāng)時(shí)我確實(shí)愛(ài)上了舞蹈《飛天》，同時(shí)也存在很幼稚的想法，覺(jué)得不斷參加國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)，就可以成為舞蹈家了。”但是，《飛天》參加華沙聯(lián)歡節(jié)比賽，評(píng)委會(huì)雖給了金獎(jiǎng)，卻因種種原因經(jīng)“內(nèi)部調(diào)配”為銅獎(jiǎng)。此后，她因“工作需要”再也沒(méi)有脫產(chǎn)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。不過(guò)，這使她較早地對(duì)比賽采取豁達(dá)的態(tài)度，并以“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”的精神，在藝術(shù)實(shí)踐中磨礪舞藝。而能夠作為中華民族20世紀(jì)經(jīng)典舞蹈《飛天》的首演者，她感到幸運(yùn)。這是她最有代表性的舞蹈，從18歲演到51歲，先后換過(guò)5個(gè)“舞伴”，演了不下干余場(chǎng)!她說(shuō)：“自己內(nèi)心深處認(rèn)為獲得的‘最高獎(jiǎng)賞’是葉伯伯(葉淺予)1979年贈(zèng)我的那幅畫(huà)《飛天》，上面有他的親筆題詞：敦煌有飛天，華筠能舞之?！?/p>

還有一件讓她難忘的事就是教帕花黛維公主跳《孔雀舞》?！犊兹肝琛纷?956年首演以來(lái)，不僅在群眾中受到廣泛歡迎，而且是招待國(guó)賓晚會(huì)的指定舞蹈，所以才會(huì)被公主選中。公主的胃口很高，要求盡量按“原版”教授，只是她的侍女沒(méi)帶那么多，所以把原本由12名女演員表演改為9名，公主當(dāng)然是擔(dān)任領(lǐng)舞。她為公主設(shè)計(jì)了一套簡(jiǎn)化而不失藝術(shù)效果的動(dòng)作，但公主卻并沒(méi)有按部就班地學(xué)習(xí)，尤其在時(shí)間安排上隨性子。于是，資華筠被安排住進(jìn)了北京飯店，實(shí)行“全天候”排練，但公主似乎夜間的精力更旺盛，于是她只能白天休息，晚上夜戰(zhàn)

當(dāng)這個(gè)舞蹈最終在西哈努克告別宴會(huì)上得以演出并獲得成功，周總理對(duì)她說(shuō)“老師有功”時(shí)，她才感覺(jué)舒了一口氣……

彭立昭

評(píng)劇藝術(shù)家 谷文月：難忘那一年到500米礦井下演出

在評(píng)劇藝術(shù)家谷文月的記憶里，從藝以來(lái)的每一個(gè)五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)都是在下基層慰問(wèn)演出中度過(guò)的。

談及印象最深的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，谷文月說(shuō)：“我退休前的那些年，每年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)都會(huì)去廠(chǎng)礦企業(yè)或武警軍營(yíng)及醫(yī)療衛(wèi)生等服務(wù)戰(zhàn)線(xiàn)，帶著我們的樂(lè)隊(duì)和作品給那些辛勤勞作的人們送去歡樂(lè)，同時(shí)我們也會(huì)有機(jī)會(huì)接觸到工作在第一線(xiàn)的工作者，并有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)他們工作的艱辛。印象最深的一次是上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我隨劇團(tuán)去北京門(mén)頭溝煤礦慰問(wèn)演出。由于白天有很多工人在井下作業(yè)，無(wú)法觀(guān)看我們的演出，于是我和我們的樂(lè)隊(duì)一起就換上礦工的服裝，坐上升降機(jī)下到500米以下的礦井內(nèi)，給在井下作業(yè)的礦工師傅們演唱了《楊三姐告狀》的選段。記得當(dāng)時(shí)礦工師傅們非常熱情，也特別喜歡評(píng)劇。由于礦井下巷道縱橫，礦工師傅們分散在各處作業(yè)，于是我們就爬過(guò)狹窄幽深的巷道，把演出送到每一個(gè)作業(yè)區(qū)。由于當(dāng)時(shí)井下的設(shè)施還很落后，條件也很差，我們趕到作業(yè)區(qū)的時(shí)候，基本上都已經(jīng)一身煤灰外加一身污水，工人師傅見(jiàn)到我們時(shí)都戲稱(chēng)我們已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的‘煤黑子’!我們?cè)谘莩鲋?，還加入到工作行列，我有幸也拿起風(fēng)鎬和充氣電鉆實(shí)踐挖煤的過(guò)程，這才真正體驗(yàn)到工人師傅工作的超強(qiáng)度及付出的艱辛，這個(gè)記憶至今難忘。記得當(dāng)時(shí)演出后，我還被聘為‘名譽(yù)礦工’。如今，由于當(dāng)?shù)孛禾抠Y源開(kāi)采完了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在門(mén)頭溝煤礦已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>

在戲曲界，被譽(yù)為“平民藝術(shù)家”的谷文月素以勤奮執(zhí)著平易隨和著稱(chēng)，退休之后的谷文月“退而不休”，她依舊為評(píng)劇藝術(shù)的傳播辛勤付出著。在各種事務(wù)性工作之余，谷文月還擔(dān)任了回龍觀(guān)云趣園社區(qū)居民評(píng)劇藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，同時(shí)也成為社區(qū)的義務(wù)勞動(dòng)帶頭人，每年為迎接五一等節(jié)日，社區(qū)都會(huì)組織愛(ài)國(guó)衛(wèi)生活動(dòng)，這樣的社區(qū)公益括動(dòng)谷文月都積極參加，如檢查運(yùn)動(dòng)器材、掃大街，填糞坑的事兒她都去做。

邢大軍

原央視播音員 呂大渝：59年前，我向印度尼西亞總理獻(xiàn)花

中央電視臺(tái)最早的三位播音員——沈力、趙忠祥和“小辮兒阿姨”呂大渝，在上個(gè)世紀(jì)六十年代，幾乎無(wú)人不曉。在前幾年的采訪(fǎng)中，記者聽(tīng)她講述了以下故事：

上世紀(jì)五十年代初期曾是我人生中一段陽(yáng)光燦爛的日子。1953年暑假，我九歲多了，五年級(jí)的時(shí)候，從匯文轉(zhuǎn)學(xué)到東四一中心，開(kāi)始了我的少年時(shí)代。每到五一和十一，白天都要在天安門(mén)前舉行盛大的閱兵式和慶祝游行；晚上則在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行焰火晚會(huì)，大喇叭播放著音樂(lè)，人們一曲接一曲地跳著集體舞，直至深夜。一到那個(gè)時(shí)候，一中心都會(huì)接到去天安門(mén)廣場(chǎng)觀(guān)禮的任務(wù)。觀(guān)禮的同學(xué)一律白襯衫、紅領(lǐng)巾、白襪子、自球鞋，男生是藍(lán)長(zhǎng)褲，女生穿花裙子，人人手執(zhí)一束紙制的粉紅桃花。雖然從天安門(mén)向下望去，廣場(chǎng)上是人的海洋、花的海洋，但站在廣場(chǎng)后排的孩子卻不可能看清楚游行隊(duì)伍，但每個(gè)孩子都興奮異常，覺(jué)得那是一項(xiàng)極其光榮的任務(wù)。

在每所學(xué)校隊(duì)伍的最前面，總由一位個(gè)子高高的男孩舉著星星火炬為標(biāo)志的隊(duì)旗，只及他肩高的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩站在兩旁，名曰“護(hù)旗”。我是幸運(yùn)的，因?yàn)閷W(xué)校每次都讓我護(hù)旗，我就總能站在第一排，放眼望去，一覽無(wú)遺。當(dāng)工人、農(nóng)民、少數(shù)民族和學(xué)生等群眾隊(duì)伍過(guò)后，全體在廣場(chǎng)上觀(guān)禮的少先隊(duì)員便一起舉著桃花，歡呼著奔向金水橋畔。那成千上萬(wàn)個(gè)童音發(fā)出的“啊”的長(zhǎng)音，令人震撼，催人淚下。這時(shí)，穿著銀灰色中山裝的毛主席就會(huì)走到天安門(mén)城樓的東西兩側(cè)，摘下帽子，緩緩地向人們揮手致意。全場(chǎng)的大人、孩子一起仰望著毛主席?！懊飨f(wàn)歲”的歡呼聲震天動(dòng)地，許多人還流下了激動(dòng)的淚水。人們真誠(chéng)地相信“他為人民謀幸福，他是人民的大救星?！?/p>

有一天正在上課，突然有人進(jìn)來(lái)說(shuō)：“呂大渝，杜主任讓你到教導(dǎo)處去一趟?！蔽覈槈牧?，心“咚咚”地跳著離開(kāi)了教室，一邊跑，一邊琢磨著自己最近犯過(guò)什么“錯(cuò)誤”。等我到了面對(duì)著學(xué)校大門(mén)的教導(dǎo)處，見(jiàn)到杜主任和金主任兩人都等在那里，嚇得哭了起來(lái)。瘦瘦的金主任笑著告訴我：“別害怕?！彼f(shuō)：“你快回家換身衣服，有任務(wù)?！?/p>

那陣子，母親正因高血壓病休在家。我一溜小跑，進(jìn)了大門(mén)就嚷：“媽?zhuān)鹬魅巫尶鞊Q衣服，有任務(wù)。”但究竟是什么任務(wù)，我也說(shuō)不清楚。我換好衣服回到了教導(dǎo)處，金主任就讓我跟著陌生人坐上汽車(chē)離開(kāi)了學(xué)校。不知到了什么地方，我又換上了公家的衣服，是白綢子襯衫、毛料紅短裙。接著，我們就去了飛機(jī)場(chǎng)。我的任務(wù)是給來(lái)訪(fǎng)的阿里·沙斯特羅阿米佐約獻(xiàn)花。阿里留著大胡子，頭上裹著白布，他是印度尼西亞的總理。我按著大人們的要求，捧著一大束鮮花，跑了上去，先敬一個(gè)隊(duì)禮，接著把鮮花遞給了他，然后再敬一個(gè)隊(duì)禮。我完成了任務(wù)，扭頭就跑?！鞍?回來(lái)，回來(lái)。你怎么不理我呀?”突然，身后有一個(gè)人喊住了我，我這才看清了，原來(lái)在阿里旁邊，還站著周恩來(lái)總理。我不好意思了：“我沒(méi)看見(jiàn)您?！彼χ鴨?wèn)我：“你叫什么名字呀?”我說(shuō)：“我叫大渝?！彼α耍骸澳銥槭裁床唤行◆~(yú)呀?你為什么不叫大蝦呀?”我說(shuō)：“因?yàn)槲疑谥貞c，渝是重慶的簡(jiǎn)稱(chēng)?！彼中α?。我覺(jué)得周總理問(wèn)我為什么不叫“小魚(yú)”和“大蝦”的話(huà)很好玩，回家后，迫不及待地告訴了母親。周總理可真是個(gè)和藹可親的人。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一張首都兒童向阿里獻(xiàn)花的新聞?wù)掌Ｖ芸偫碓谡掌镂⑿χ粗?。雖然我只是個(gè)背影，可公家的那條裙子特別醒目，我想，真挺括呀，畢竟是毛料的。后來(lái)，母親剪下了這張照片給遠(yuǎn)在印度加爾各答的父親寄了去……

彭立昭

歌唱家 姜嘉鏘：追憶中山公園群眾游園演出

在老歌唱家姜嘉鏘的記憶里，上世紀(jì)五六十年代是一個(gè)激情似火的年代，尤其是“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，市內(nèi)各種大型群眾游園活動(dòng)更是搞得如火如荼，雖然條件簡(jiǎn)陋生活艱苦，但其熱鬧程度卻絕非今日可比。

身為歌唱演員，當(dāng)年的姜嘉鏘不但是各個(gè)公園游園活動(dòng)上演出的演員，同時(shí)也是那個(gè)年代生活狀況及精神面貌的見(jiàn)證者。姜嘉鏘說(shuō)：“那一時(shí)期，每到五一節(jié)，市內(nèi)各個(gè)公園都組織大型群眾游園活動(dòng)，可謂盛況空前熱鬧非凡，那時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)加入到游園的群眾當(dāng)中來(lái)。當(dāng)時(shí)各個(gè)文藝團(tuán)體也會(huì)組織節(jié)目到各個(gè)公園的舞臺(tái)上為群眾演出，我所在的中央歌舞團(tuán)就曾在中山公園演出過(guò)多次，當(dāng)年很多來(lái)游園的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和群眾就坐在臺(tái)下看演出。當(dāng)年的演出條件很簡(jiǎn)陋，那時(shí)的中山公園音樂(lè)堂還沒(méi)建成，當(dāng)時(shí)只是一圈圍墻圍成露天場(chǎng)地，舞臺(tái)就是個(gè)水泥臺(tái)子。底下也沒(méi)有觀(guān)眾座椅，大家都是坐在土地上看演出，但反響卻很熱烈，也很親切。記得一次是我們男聲三重唱，演唱的是《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，臺(tái)下的人也跟著一起唱，那一幕至今都難忘。

由于當(dāng)時(shí)條件艱苦，物質(zhì)生活并不豐富，我們也跟游園的群眾一樣，大家都是演出完游園散了，各自回家或回單位吃飯，但心情是愉悅的。記得當(dāng)年的游園活動(dòng)上不但有很多演出，也有很多反映傳統(tǒng)文化的游藝項(xiàng)目，有些現(xiàn)在也不多見(jiàn)了。現(xiàn)代社會(huì)越飛速發(fā)展，越能顯示出民族文化、傳統(tǒng)文化的珍貴。優(yōu)秀的民族文化承繼著祖國(guó)數(shù)千年的精華，我們這一代有責(zé)任把它繼承下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

邢大軍

文化部原政策法規(guī)司司長(zhǎng) 康式昭：58年前的五一節(jié)前夜，我們?cè)谛毂櫟漠?huà)室打地鋪

文化部原政策法規(guī)司司長(zhǎng)、著名雜文家康式昭先生今年已77歲高齡，談起最特殊、最難忘的五一節(jié)記憶，康老的思緒回到了58年前的那個(gè)五一節(jié)。“1954年的五一節(jié)，是我平生最難忘的，一是因?yàn)槲业谝淮螀⒓恿嗽谔彀查T(mén)廣場(chǎng)舉行的游行和焰火晚會(huì)，而且還有一個(gè)非常幸運(yùn)的事情是，在五一節(jié)前夜，我和同學(xué)一起有幸參觀(guān)了繪畫(huà)大師徐悲鴻先生的畫(huà)室，并在畫(huà)室打地鋪。這個(gè)幸運(yùn)的得來(lái)是源于徐悲鴻先生的遺孀廖靜文大姐當(dāng)時(shí)是我在北大中文系的同班同學(xué)?！?/p>

見(jiàn)筆者滿(mǎn)是納罕的神情，康老緩緩地回憶道：“1953年，我考上了北京大學(xué)中文系。我的老家是四川省資中縣，到北京上學(xué)只能走水路——就是乘坐公私合營(yíng)前的民生公司的輪船，而我在重慶等這個(gè)緊俏的船票就等了足足20天，所以直到10月上旬，我和幾個(gè)同學(xué)才來(lái)到北京，因此沒(méi)有趕上1953年的國(guó)慶游行，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的遺憾，所以我就特別期待能夠參加1954年的五一節(jié)游行?！?/p>

康老又介紹了有幸與廖靜文大姐做同班同學(xué)的機(jī)緣?！?953年初，徐悲鴻先生正值壯年時(shí)因病去世。他的夫人廖靜文大姐立志寫(xiě)《徐悲鴻傳》，申請(qǐng)?jiān)诒本┐髮W(xué)中文系學(xué)習(xí)，為她將來(lái)寫(xiě)作傳記做準(zhǔn)備，于是我們有幸跟廖靜文大姐做了同班同學(xué)。當(dāng)年我18歲，廖靜文大姐比我大10歲左右，她確實(shí)像一個(gè)大姐姐，把我們這些外地來(lái)京的同學(xué)當(dāng)成自己小兄弟小妹妹，生活上頗多關(guān)心和照顧。于是就有了五一節(jié)這樣一個(gè)特殊的機(jī)緣，那是1954年的4月30日，五一節(jié)游行前夜，廖靜文大姐特意把我們這些外地同學(xué)叫到她家里，她住在東單附近，為了方便我們第二天準(zhǔn)時(shí)參加游行，她讓我們?cè)谒易∫粋€(gè)晚上。徐悲鴻和廖靜文的家是那種彼此連通的一長(zhǎng)溜平房，當(dāng)晚，我們十多個(gè)男同學(xué)就在徐悲鴻先生的畫(huà)室打地鋪，女同學(xué)則到另外一個(gè)房間。記得徐悲鴻先生的畫(huà)室就像主人剛剛出門(mén)辦事一樣的布置，我們看到了他的許多重要作品，還有尚未完成的一些畫(huà)作，其中有相當(dāng)數(shù)量的素描，還有一些畫(huà)稿幾近完成，顯示出他去世得比較突然。零距離觀(guān)賞這樣一位世界級(jí)大師的畫(huà)作，而且還是在他個(gè)人的畫(huà)室，這種心靈的震撼和藝術(shù)的熏陶，的確是一生都難得一遇的幸事。只可惜我們都不是學(xué)畫(huà)的，否則收獲肯定會(huì)更大。就算都是門(mén)外漢，也依然稱(chēng)得上是大開(kāi)眼界!那一夜，我和同學(xué)們都很興奮，大家山南海北地聊天，憧憬著明天游行時(shí)的盛大場(chǎng)面，幾乎都沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)。

“凌晨3點(diǎn)多鐘，趕在戒嚴(yán)之前，我們趕到位于府右街的北京大學(xué)游行隊(duì)伍的集合處，之后按順序參加游行。我記得游行之后，我們又回到了廖靜文大姐的家，晚上再次來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)參加大聯(lián)歡，大家興致勃勃地跳集體舞、觀(guān)看焰火。第一次參加天安門(mén)廣場(chǎng)聯(lián)歡和游行，第一次看焰火，唯一一次在徐悲鴻先生的畫(huà)室打地鋪，這些都是我人生中的幸事?！?/p>

當(dāng)年能夠考入北京大學(xué)，其難度絕對(duì)不亞于現(xiàn)在，康老笑說(shuō)自己是個(gè)幸運(yùn)兒，“資中當(dāng)時(shí)有83萬(wàn)人口，算是大縣，但1953年全國(guó)第一次統(tǒng)一高考，我們資中并沒(méi)有考場(chǎng)，我是步行50公里到內(nèi)江參加考試的。我們當(dāng)時(shí)的確很幸運(yùn)，由于是第一次全國(guó)高考招生，每個(gè)考生都可以在全國(guó)任何一個(gè)考場(chǎng)，報(bào)考全國(guó)任何一所大學(xué)。當(dāng)時(shí)文理不分科，一共考了11門(mén)課，足足考了5天半。資中可以說(shuō)是一座文化名城，文化底蘊(yùn)非常豐厚，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多北方的大知識(shí)分子流亡到大后方四川，屈居為中小學(xué)的教書(shū)匠，這些人解放后大都到大學(xué)任教了，因此我的中學(xué)時(shí)期可以說(shuō)受教于名師，自然獲益匪淺。當(dāng)年第一次高考，我們班有十多人考到了北京，其中考進(jìn)北京大學(xué)的就有3個(gè)人。”

張琳(夯石)