“尋找”的盡頭是什么

摘 要：當(dāng)代作家艾偉創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》有著不同于女性經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的男性經(jīng)驗(yàn)，以及由此生發(fā)而成的文學(xué)想象和寫(xiě)作者的表情，使這部作品具有或隱或顯的性別特征，這也成為解讀這篇作品的女性書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)和意義的理由所在。

關(guān)鍵詞： 論艾偉；《風(fēng)和日麗》；女性

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002—2139（2012）—18—00—02

作為一篇由男性作家創(chuàng)作的以女性為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)， 艾偉的《風(fēng)和日麗》在對(duì)歷史、政治和人性的深入勘探中，因?yàn)樽髡叩牟煌谂越?jīng)驗(yàn)構(gòu)成的男性經(jīng)驗(yàn)，以及由此生發(fā)而成的文學(xué)想象和寫(xiě)作者的表情，使這部作品具有或隱或顯的性別特征，這也成為解讀這篇作品的女性書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)和意義的理由所在.透過(guò)對(duì)文本內(nèi)涵的女性詩(shī)學(xué)解讀，可以發(fā)現(xiàn)這一作品在女性景觀展示和女性意識(shí)等諸方面的寫(xiě)作脈絡(luò)和獨(dú)特魅力，同時(shí)也有著無(wú)可回避的局限，對(duì)其應(yīng)作出謹(jǐn)慎、公正的評(píng)價(jià)。

（一）堅(jiān)守母性的價(jià)值

所謂“母職” 指的是女性承擔(dān)母親身份所帶來(lái)自我角色認(rèn)同和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，母親的身份意味著承擔(dān)孕育生育養(yǎng)育等責(zé)任，這一自然屬性和其相關(guān)聯(lián)的“母權(quán)價(jià)值” ——博愛(ài)、良善、反戰(zhàn)、珍惜生命、非暴力等女性的關(guān)懷倫理，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上匯集成為“母性”主題，連綿不絕，在時(shí)代風(fēng)雨的洗刷下呈現(xiàn)出不同的面貌.其中無(wú)論是“母愛(ài)神話” 、“母性崇高” 還是“拒絕母職” 、 “丑化母親”，其價(jià)值流變無(wú)一不和時(shí)代潮流的轉(zhuǎn)換契合。

在小說(shuō)中《風(fēng)和日麗》，作者塑造了一群年齡、身份、性格、命運(yùn)各不相同的女性形象，但她們無(wú)一例外都散發(fā)著濃郁的母性氣息。

對(duì)主人公楊小翼來(lái)說(shuō)，愛(ài)子之情是她主要的情感生活，兒子一直是她內(nèi)心最重要的部分，支配著她的喜怒哀樂(lè).為了孩子，她不辭辛勞的操持家務(wù)，忘我付出，為了孩子的安危和前途，她被迫接受呂維寧的要挾成了破鞋和腐化分子，飽受屈辱，無(wú)助和悲傷沒(méi)能摧毀楊小翼要活著看兒子健康成長(zhǎng)的意志，可不懂事的兒子的叫罵和嘲笑卻徹底摧毀了她僅有的生活信念，讓她一度輕生.但無(wú)論生活如何起伏，她始終堅(jiān)持給予孩子關(guān)懷和溫暖，緩慢、艱難、快樂(lè)的嘗試作一個(gè)合格的母親，孕育、生育、養(yǎng)育孩子的漫長(zhǎng)歲月的艱辛與瑣碎正是楊小翼人格成長(zhǎng)、人性升華的展翅之翼。

表現(xiàn)在楊小翼的母親楊滬身上內(nèi)斂而深沉的母愛(ài)與表現(xiàn)在伍思岷的母親身上狹隘而市儈的母愛(ài)都被作者以充沛的細(xì)節(jié)渲染的同樣強(qiáng)烈.母性在女兒不幸夭折的陳主任和收養(yǎng)流浪孤兒的范嬤嬤身上則蘊(yùn)涵著母性性的關(guān)懷倫理、母性思維、和平和關(guān)愛(ài)的倫理價(jià)值和文化意義.生育和給予的“母神”的基本特征還出現(xiàn)在另一位重要女性米艷艷身上，稍顯輕浮的米艷艷婚后也迅速成為一位堅(jiān)守家庭、養(yǎng)兒育女、無(wú)私奉獻(xiàn)的聰慧而堅(jiān)強(qiáng)的母親形象，雖然在這個(gè)人物性格成長(zhǎng)的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)上缺少充分的鋪墊，但作者在本文中關(guān)于女性的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和期待也因此得到充分的體現(xiàn)。

母性本是女性承擔(dān)人類繁衍的職責(zé)和分工的自然屬性，自古至今從未變更，但如何認(rèn)識(shí)和評(píng)論這一自然屬性及其所蘊(yùn)涵的文化意義，卻在現(xiàn)代女性主義思想的策動(dòng)下，走了一條曲折崎嶇之路.放大和強(qiáng)調(diào)母性這一自然屬性， 遮蔽和忽視女性的其他屬性，女性的其他主體角色就被削弱和消減了，母性化的女人因而也喪失了自我。女性就此被母性化，這種把女性母性化，強(qiáng)調(diào)母性崇高的文本策略不僅不能體現(xiàn)女性的榮耀，反而是傳統(tǒng)男性中心文化的慣用套路。是表達(dá)男性中心意識(shí)形態(tài)的重要手段。如同波伏娃曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣“沒(méi)有比女性神話對(duì)統(tǒng)治者更有利的神話了，它確立了男人的特權(quán)，甚至使男人的詛咒也變得權(quán)威起來(lái)”，而基于這一認(rèn)識(shí)而就此展開(kāi)的二元對(duì)立思維模式下的針對(duì)性的反駁往往會(huì)出現(xiàn)丑化母親的“惡母”形象和拒絕母職的“去女性化”價(jià)值傾向。

出于對(duì)于這種文學(xué)現(xiàn)象的反思，艾偉在中《風(fēng)和日麗》塑造女性形象時(shí)并未片面的宣揚(yáng)或者貶低“母性”的價(jià)值，沒(méi)有走入非此即彼的對(duì)立的極端，既堅(jiān)守母性的價(jià)值，肯定母愛(ài)的人性價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，把母親身份看做是女性的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)而不是弱點(diǎn)，認(rèn)為母親身份作為女性的多重身份之一應(yīng)該得到認(rèn)同。同時(shí)也努力在人性的其他層面展現(xiàn)女性的豐富而完整的自我形象，尊重女性的其他身份，諸如政治的、職業(yè)的、宗教的身份，而不是單純的以母性取代女性. 《風(fēng)和日麗》中的女性既有革命者身份的女性，也有敬業(yè)的職業(yè)女性，還有虔誠(chéng)的宗教信仰者，她們精神上自立自尊，生活上自主自為，母性只是她們本能的煥發(fā)，是她們的優(yōu)秀品質(zhì)之一。

（二）承擔(dān)與救贖的尋父之旅

缺少父親的楊小翼天性敏感，對(duì)愛(ài)的渴望超乎尋常，“她記得第一次意識(shí)到自己身世存迷是五歲那年，那是春天的一個(gè)晴好的午后，陽(yáng)光燦爛，那天，她突然意識(shí)到自己是個(gè)沒(méi)有父親的人，”從此以后楊小翼就對(duì)自己的身世充滿了好奇和憂郁，渴望一探究竟，作為共和國(guó)將軍的私生女，她的以尋找為目的的成長(zhǎng)之途注定步履維艱。

“找”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中被解釋為“為了要見(jiàn)到或得到所需要的人或事物而努力”，生命的歷程對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是一段追尋的過(guò)程，因?yàn)樽穼さ膬?nèi)容、目的、結(jié)果和意義的不同，而使人生呈現(xiàn)出不同的軌跡和價(jià)值來(lái)。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在這個(gè)世界上，人尋找上帝而一無(wú)所獲，他必然要致力于尋找自我，尋找人，而在尋找的過(guò)程中，人只有自己采取行動(dòng)才能建立人的王國(guó)。只有在自身之中尋求一個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)某種特殊理解的目標(biāo)，人才能體現(xiàn)自己真正是人?！薄?】尋找的過(guò)程就是一個(gè)人質(zhì)疑、思考、辨析、與解答的歷程，也是人自我成長(zhǎng)的過(guò)程.從文化心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，父親在女性的成長(zhǎng)歷程中扮演著至關(guān)重要的角色，正如波伏娃所指出的那樣：“如果父親對(duì)女兒表示喜愛(ài)，她會(huì)覺(jué)得她的生存得到極雄辯的證明，她會(huì)具有其他女孩子難以具有的所有種種優(yōu)點(diǎn)，她會(huì)實(shí)現(xiàn)自我并受到崇拜，她可能一生都在努力尋求那失去的充實(shí)與寧?kù)o狀態(tài)。如果女兒沒(méi)有得到父愛(ài)，她可能會(huì)以后永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是有罪的，該受罰的；或者，她可能會(huì)到別的地方尋求對(duì)自己的評(píng)價(jià)，對(duì)父親采取冷漠甚至敵視的態(tài)度?！睏钚∫碓诟赣H缺席的狀態(tài)下成長(zhǎng)，對(duì)父親充滿了渴望與思念，一廂情愿的想象著父親對(duì)自己具有同樣熾熱的情感，幻想父親會(huì)不顧所有阻撓和自己相認(rèn)。于是，她急切的到北京尋找父親，卻被父親冷漠拒絕和放逐，“就像一只飛蛾，一廂情愿的奔向某個(gè)目標(biāo)，結(jié)果碰得頭破血流”，在同父異母的弟弟尹南方因?yàn)椴恢嫦鄲?ài)戀自己被父親阻撓而跳樓受傷之后，楊小翼不能原諒自己，有意地自我折磨。為了贖罪，她選擇了受難，從此踏上一條被放逐的流浪之路。她的逃亡其實(shí)也是一種象征，期望辛勞、痛苦來(lái)緩解內(nèi)心的愧疚與負(fù)罪感。留下一個(gè)贖罪的記號(hào)。被父親放逐，更為自己的道德良心放逐，楊小翼在渴望洗滌原罪的救贖性生存中過(guò)著自虐的生活。源自這同一的心理根源，她必得在這沉重的十字架下走完自己的一生?！庇H愛(ài)的尹南方，我無(wú)權(quán)對(duì)你置評(píng)，我是你不幸的制造者，我這輩子都欠著你，在你面前，我低人三等。你怎么對(duì)我，我都接受。如果你需要，我會(huì)全然付出?！边@種原罪意識(shí)也是女性弱勢(shì)的一個(gè)心理癥結(jié)。和90年代的其他女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的父女關(guān)系不同的是， 《風(fēng)和日麗》 中楊小翼和父親之間的關(guān)系并未簡(jiǎn)單循著“戀父——尋父——審父——丑父”的軌跡演進(jìn)，而是在性別對(duì)立視野之外，在更深刻的人性視野之內(nèi)塑造更具體更真實(shí)的父親形象，從而展現(xiàn)出更復(fù)雜更微妙的父女關(guān)系.北京尋父的失敗迫使楊小翼理性反思自己的尋父行為，認(rèn)識(shí)到它只是一個(gè)自不量力的注定實(shí)現(xiàn)不了的欲望，在復(fù)雜而冷峻的現(xiàn)實(shí)世界面前，自己只能是個(gè)失敗者.但對(duì)父親的依戀和美好想象就此破滅之后，在楊小翼以后的成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)父親的理性審視和自覺(jué)疏離與她在關(guān)鍵時(shí)期不惜犧牲自己救助父親的感性本能并行不悖，血肉豐滿的將這一對(duì)被歷史和政治隔絕開(kāi)的父女之間的復(fù)雜糾葛在人性的層面還原再現(xiàn)，矛盾復(fù)雜的情感沖突和行為抉擇遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的批判與否定更能解釋在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的包裹下人性突圍的艱難與寶貴。有著戀父情結(jié)的女性的成長(zhǎng)每一步都無(wú)法擺脫父親的影響，當(dāng)父親去世之后，楊小翼有一段內(nèi)心獨(dú)白：

“這一天，她的內(nèi)心被巨大的虛無(wú)感纏繞。為什么會(huì)有如此巨大的虛無(wú)呢？她省察自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她在內(nèi)心深處一直沒(méi)有取消過(guò)父親的形象.她以為早已和這一形象告別了，其實(shí)不然，這形象一直以某種方式作用在她的精神深處，成為她潛意識(shí)的依靠”。

通過(guò)這段引文我們可以看出作者顯然認(rèn)為楊小翼和父親之間的關(guān)系比她以為的還要復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單地審視、批判就可以涵蓋和放下的，在這一點(diǎn)上，作者與90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的敘事策略不同”。女性為了要實(shí)現(xiàn)主體和自我的確立，擺脫他者地位，“20世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)于父親形象所采用的貶抑、缺席以及批判的敘事策略，正是從女性文本建構(gòu)的象征意義上，不僅顛覆了以菲勒斯為核心的父權(quán)隱喻，而且有效的緩解了女性被權(quán)威父權(quán)壓制的精神焦慮，為凸顯女性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)以及尋找女性自我的主體身份，創(chuàng)造了一個(gè)女性成長(zhǎng)的理想化的文本空間”?！?】而在《風(fēng)和日麗》這部作品中楊小翼無(wú)須像這類文本的主人公一樣只能通過(guò)丑化弱化父親才能換回從父親制約下的解脫實(shí)現(xiàn)理性的超越和自我的成長(zhǎng)，雖然對(duì)父親的語(yǔ)言行為、精神人格及其所代表的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系的洞察和反思，也使楊小翼在尋父的過(guò)程中能夠不斷的抵制和消弱父親對(duì)自己的強(qiáng)勢(shì)影響自我成長(zhǎng)，逐步建構(gòu)起自己的主體意識(shí).但她對(duì)父親人生軌跡的重走長(zhǎng)征路般的追尋，對(duì)父親的政治信仰和私人情感所作出的以原生態(tài)史料為佐證的還原歷史般的不妄加褒貶的陳述，本身已是一種鮮明的姿態(tài).她在探尋父親真實(shí)面目的過(guò)程中得出一個(gè)結(jié)論：她發(fā)現(xiàn)在革命意識(shí)形態(tài)的框架下，革命者的腦子里，一直有一個(gè)原罪，這個(gè)原罪就是“私利”。私利和共產(chǎn)主義理想是沖突的，要靠近共產(chǎn)主義這個(gè)理想，必須把這私心去除，于是革命的生涯轉(zhuǎn)換成了把自己身上的原罪徹底祛除的過(guò)程.楊小翼對(duì)自己的這一發(fā)現(xiàn)評(píng)價(jià)很高，覺(jué)得“這不但對(duì)自己是件有意義的事情，對(duì)整個(gè)社會(huì)也會(huì)有啟示意義”，文本中的這句話表達(dá)的不僅是楊小翼試圖為父親的種種行為做出合理解釋的努力，也是作者通過(guò)關(guān)照父女關(guān)系這一具有象征意義的人際關(guān)系的窗口，探究歷史＼政治＼人性的迷宮的解密之語(yǔ)。

（三）多元混成與東方趨歸的女性氣質(zhì)與兩性關(guān)系

基于一種“溫馨的立場(chǎng)”和“男性的某種理想”，艾偉在《風(fēng)和日麗》這部作品中，把女性作為愛(ài)和溫暖的象征.寄托了作者的性別想象和理想訴求，傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代意識(shí)的調(diào)和，使他筆下的女性形象呈現(xiàn)出婉約深致的繁復(fù)意蘊(yùn)。

楊小翼具有不俗的美貌、溫和恬靜、善良寬容、富有同情心及自我犧牲的品質(zhì)同時(shí)也隱忍大度、吃苦耐勞。這些傳統(tǒng)的女性美德背后所隱藏的作者的女性觀對(duì)于小說(shuō)中人物命運(yùn)的設(shè)置和敘事目的的實(shí)現(xiàn)起著至關(guān)重要的作用，楊小翼命運(yùn)的每一個(gè)波折都因此有了一個(gè)合理的性格邏輯支撐。她因自己的無(wú)心之失而造成的伍思岷全家的不幸遭遇而極度自責(zé)，才會(huì)有贖罪般的廣安之行和并非完全源于愛(ài)情的婚姻，純凈善良的天性讓她在緊要關(guān)頭犧牲自我拯救父親，卻又因此失去婚姻，終于品嘗到了愛(ài)情的美好和幸福卻因不忍傷害米艷艷而選擇讓自己孤獨(dú)半生揮手離開(kāi)情人。承擔(dān)和付出如果成為一個(gè)女性主要的生活內(nèi)容被加以總結(jié)的話，無(wú)論再多美好的稱譽(yù)都不足以沖淡她人生的苦澀和悲傷。

可以說(shuō)這部作品中的女性的情感趨向并沒(méi)有超出廣泛的中國(guó)傳統(tǒng)道德倫理范疇，其道德承諾與倫理依附帶有明顯的傳統(tǒng)東方色彩，無(wú)論是清高的知識(shí)分子楊小翼還是俗艷的戲劇演員米艷艷在婚后都努力成為賢妻良母，獨(dú)自操持家務(wù)，照顧公婆，撫養(yǎng)孩子，對(duì)不盡責(zé)的丈夫恪守中國(guó)家庭倫常的規(guī)范，縱有抱怨卻從不逾矩. 這表現(xiàn)為她們身上符合傳統(tǒng)文化對(duì)女性的想象和期待的部分女性氣質(zhì)，如富于感情，承擔(dān)更接近自然的社會(huì)角色，濃厚的母性色彩，和富有攻擊性的男性氣質(zhì)相對(duì)的溫和柔順的女性氣質(zhì)，以及和男性相比在私人領(lǐng)域投入的更多的生存狀態(tài).但是和傳統(tǒng)女性相比，中《風(fēng)和日麗》的女性形象又是完全不同的，她們從價(jià)值觀人生觀及其在兩性關(guān)系中的變化等方面顯示出與傳統(tǒng)女性在的心理，職業(yè)，婚姻和生存原則上的不同.她們具有現(xiàn)代的獨(dú)立的女性意識(shí)，有可以獨(dú)立生存的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在家庭中也不是唯丈夫是從的舊式家庭婦女，甚至取代丈夫成為自己家庭的核心.傳統(tǒng)的婚姻道德觀念對(duì)她們都失去了往日威風(fēng)凜凜的制約力，她們?cè)诨橐龅倪x擇上已經(jīng)成為自在的女人，在愛(ài)情和婚姻上更為主動(dòng)，楊小翼在電影院帶著憐憫主動(dòng)牽起伍思岷的手，米艷艷以自己的美貌和熱情俘獲了劉世軍和婚姻，而女詩(shī)人盧秀真的愛(ài)情觀和兩性觀更是大膽主動(dòng)，作者對(duì)這個(gè)在傳統(tǒng)的封建衛(wèi)道士眼里看來(lái)是道德敗壞的女人身上，寄予了充分的寬容與諒解.作為傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性劃分的一個(gè)重要分水嶺的關(guān)于公共領(lǐng)域也就是社會(huì)生活的參與度的問(wèn)題，在楊小翼等人身上也成為女性自我醒悟的象征。楊小翼投身中國(guó)當(dāng)代史的研究而且頗有建樹(shù)，并從內(nèi)心感到自己在從事一份對(duì)整個(gè)社會(huì)都有啟示意義的工作，對(duì)自身社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)有充分的自我滿足感。米艷艷舞臺(tái)上是個(gè)光彩照人的女演員，舞臺(tái)下長(zhǎng)袖善舞縱橫商場(chǎng)生財(cái)有道，盧秀真楊滬景蘭王莓等人都有著令人敬佩的突破狹小的女性私人領(lǐng)域向往廣闊社會(huì)的胸襟和努力?！讹L(fēng)和日麗》中的女性形象集傳統(tǒng)和現(xiàn)代之長(zhǎng)，擁有自己獨(dú)有的風(fēng)貌，既具有傳統(tǒng)女性的美德，又積極參與社會(huì)的現(xiàn)代生存方式可以理解為作者對(duì)女性在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)下的解讀和期待。

艾偉在《風(fēng)和日麗》中的女性書(shū)寫(xiě)，從對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的勘探中尋找自己的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)和策略，立足于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，既不吝于表現(xiàn)和稱贊女性的傳統(tǒng)美德，又給予現(xiàn)代女性獨(dú)立智慧堅(jiān)強(qiáng)的社會(huì)化角色以足夠的光彩和認(rèn)可，二者融合的女性無(wú)疑是可愛(ài)動(dòng)人的，但承擔(dān)了這種性別期待的女性在自我建構(gòu)自我實(shí)現(xiàn)的道路上也無(wú)疑將付出更多，而在《風(fēng)和日麗》這部作品中也缺乏與之對(duì)等的對(duì)男性的性別期待和訴求，迥然不同的男性氣質(zhì)和明顯更偏向于男性的社會(huì)分工和價(jià)值期待似乎在從另一個(gè)角度在提醒著作者性別意識(shí)的差異和確實(shí)存在的局限.

注釋：

【1】、 [法]薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年版，第30頁(yè)。

【2】、 高小弘：《論20世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的父親文化現(xiàn)象》，載《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期.