摘 要:王朔是二十世紀八九十年代以來中國文藝界的一個影響巨大的人物,他的作品也是新時期京味文學(xué)的代表。寫于1991年的《動物兇猛》后來被改編成電影《陽光燦爛的日子》,并且廣受好評。作為一部中篇小說,《動物兇猛》無論是在內(nèi)容還是形式上,都帶有明顯的京味兒。
關(guān)鍵詞:《動物兇猛》;京味文學(xué);北京城市;京味語言;頑主形象
作者簡介:楊婕,女,中國傳媒大學(xué)文學(xué)院碩士,從事中國古典文論與美學(xué)研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002—2139(2012)—18—00—02
王朔作為京味文學(xué)第三代的代表作家,其作品《動物兇猛》也處處流露出京味兒。著名文化學(xué)者王一川曾指出,京味文學(xué)從老舍開創(chuàng)至今,已經(jīng)歷數(shù)十年的歷史發(fā)展與演變。京味文學(xué)第一代為20世紀20至40年代以老舍寫作為代表的文學(xué)。京味文學(xué)第二代為20世紀80年代以林斤瀾、鄧友梅、汪曾祺等為代表的文學(xué)。京味文學(xué)第三代就是20世紀80年代后期至90年代以王朔、劉恒、劉一達等為代表的文學(xué)?!?】除此之外,他還對京味文學(xué)的含義做出了界定。京味文學(xué),是能讓人回瞥到故都北京城在現(xiàn)代衰頹時散溢出的流興的文學(xué)?!?】作為京味文學(xué)的小說《動物兇猛》,無論作品是在地點、語言還是事件上,都是用北京話寫北京城里的北京事,體現(xiàn)出了濃郁的北京性。
小說《動物兇猛》講述的是在上世紀70年代中期,一群北京部隊大院里的青少年們無所事事、肆意調(diào)侃,他們抽煙、喝酒、打架、追女孩。作為他們中間的一員以及城市中的游蕩者,“我”無意中闖入一個家庭并迷戀上了那個家庭中叫米蘭的女孩子,而“我”最終用一種獸性的粗暴方式侵犯了她。此外,小說中出現(xiàn)了大量關(guān)于70年代中期真實的北京城的描寫,這些看似信手拈來的文字給我們描繪出了一副70年代中期的北京城景觀。王朔是一位語感非常好的作家,無論是寫景物寫人物還是寫對話,他的語言都帶有明顯的個人色彩。在京味兒語言方面,王朔是極有創(chuàng)造性的。小說中的那些青少年成為王朔小說中后來不斷出現(xiàn)的一類人,這一類人便是“頑主”,這也是京味兒文學(xué)第三代中的主要人物類型。下面,本文將分別從三個方面來分析小說《動物兇猛》中的北京印記。
一、北京城區(qū)景觀
小說《動物兇猛》一開始就寫到了鄉(xiāng)村與城市的對立。小說中的第一句話是,“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人,在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)?!本o接著在第二段寫到“我很小便離開出生地,來到這個大城市,從此再也沒有離開過,我把這個城市認作故鄉(xiāng)。這個城市一切都是在迅速變化著——房屋、街道以及人們的穿著和話題,時至今日,它已完全改觀,成為一個嶄新、按我們的標(biāo)準(zhǔn)挺時髦的城市。”但是在小說的開頭部門,并沒有明確指出這個城市就是北京。隨著文本的逐漸展開,我們才得以知道這個城市是北京,并得以了解70年代中期北京城的面貌?!澳翘焯彀查T城樓上沒有什么領(lǐng)導(dǎo)人出來檢閱我們,大紅燈籠和漢白玉欄桿間空空蕩蕩?!边@是小說中第一次明確寫出這個城市的標(biāo)志性建筑,毫無疑問這個城市就是北京。
后文中出現(xiàn)了更多的關(guān)于北京的建筑和景觀,例如,人民文學(xué)出版社,外交部,“西順德”飯莊,“燒酒胡同”,“南門倉胡同”,王府井南口,“兒童電影院”,“東風(fēng)市場派出所”,北海公園,東單,西單商場,金魚胡同,工人體育場等等。這些北京所特有的建筑群體,共同再現(xiàn)了當(dāng)時的北京。小說中有兩處關(guān)于城市地理狀況的描寫值得注意。一是“她從木樨地地鐵站口出來,向我斜插過來,在前面的路口拐進樓區(qū),那時木樨地大街兩旁還沒有蓋高大建筑,所以她一直處于我的視野之中。”這一細節(jié)描寫體現(xiàn)出了北京城的新舊差異。二是“我”尾隨米蘭并施暴于她的路線,正如有學(xué)者所言,這一跟蹤施暴行為與當(dāng)時北京政治空間形成了巨大的反差。以青少年犯罪行為與這一時期高度組織化的權(quán)力形態(tài)形成了戲劇性的反差,還以個體性的身體快感與施暴宣告了“我”的北京城與“圣城”北京的意識形態(tài)斷裂?!?】所以說,《動物兇猛》中有關(guān)70年代中期北京城市景觀的描寫有其深意所在。
通過閱讀小說可以得知,北京這個城市在小說《動物兇猛》中,不僅僅是被當(dāng)做空間范圍的城市,也是被作為文化性格的城市。70年代中期的北京不僅在地理建筑上跟現(xiàn)在有著很大的差別,在文化性格上亦如是。那個時期的北京在節(jié)奏上更為緩慢一些,而且城市的氛圍也相對傳統(tǒng)和拘謹。而那群青少年們并非以城市為生存空間的人們,而是屬于城市、一定程度上為城市所規(guī)定的人們。他們的身份以及生活態(tài)度無不與北京相關(guān),他們是屬于北京的,并且是被北京的部隊大院所規(guī)定的一群人。有關(guān)于此,下文將會繼續(xù)討論。
二、新京味兒語言
前面說過,王朔的語感是很好的,而且也得到了普遍的認可。王朔的小說給了文壇很大的沖擊,毀譽不一。然而他在語言平民化方面的探索卻是十分成功的。在充分調(diào)動并展現(xiàn)北京口語的生動表現(xiàn)方面,王朔的確是個成功者?!?】王朔是非常擅于運用調(diào)侃式語言的,這種調(diào)侃不僅是一種生活態(tài)度的體現(xiàn),也是人物生存方式的獨特表現(xiàn)。在小說《動物兇猛》中,“我”和哥們在一起時,基本上都是在調(diào)侃。例如,高晉從看守所回來后的那段對話?!巴羧艉N宜闶侵浪?,忒雛兒,一進去就全抵了。要不是他我根本折不了?!?“真該抽丫的,為他的事兒……”高洋憤憤地說?!澳氵M去挨打了么?”衛(wèi)寧問。“敢!”高晉一瞪眼,“警察對我都特客氣。我一進去就跟他們說:‘你們要打我,我就頭撞墻死給你們看’。把他們?nèi)珖樧×?。”這段對話到后來是“我”說到“明兒我給你們約了個‘圈子’,剛在西單商場拍的。”然后大家的注意力和興趣都轉(zhuǎn)移到了“我”身上。從這段對話可見,調(diào)侃中也不乏幽默,高晉對自己英雄氣概的辯解是幽默的。而幽默是京味兒語言中的重要特色之一。
小說《動物兇猛》中的比喻句也是十分精彩的,體現(xiàn)出王朔極高的語言造詣?!八难壑橄駜深w輕盈的葡萄在眼波中浮起,這使她隨便看人一眼都是一種頗感興趣的凝視和有所傾心的關(guān)注?!边@是“我”初見米蘭時的印象。后來和她熟知后,“她便凝視我,用那種錐子般銳利和幽潭般深邃的目光直盯著我的雙眼看進去?!碑?dāng)寫到朋友們晚上唱歌曲時的情景時,“每個人的眸子都在夜色中閃閃發(fā)光,似乎歌唱使他們的眼睛變成了磷質(zhì)晶體。”三種目光,三個比喻生動而妥帖??梢哉f王朔的比喻運用得實在是天馬行空、出人意料。而小說中最為經(jīng)典的比喻莫過于此,“在我少年時代,我的感情并不像標(biāo)有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易于掌握流量,常常對微不足道的小事反應(yīng)過分,要么無動于衷,要么摧肝裂膽,其縫隙間不容發(fā)。這也類同于猛獸,只有關(guān)在籠子里是安全的可供觀賞,一旦放出,頃刻便對一切生命產(chǎn)生威脅。”正可謂一語雙關(guān),不僅寫出了年少時的感情狀況,而且也暗暗契合著小說的主題。
除了調(diào)侃與比喻之外,小說中抒情的段落是深沉的。在寫到“我”對于米蘭的感情時,有這樣一些話?!盀槭裁次疫€會有難以排遣的寂寞心情和壓抑不住的強烈懷念?為什么我會如此激動?如此敏感?如此脆弱?平日司空見慣一向無動于衷的風(fēng)景、世相,乃至樹葉的簌響,鳥類的呢喃,一朵云的形狀,一枝花的姿態(tài),一個音符,甚或萬籟俱寂都會使我深受感動,動輒熱淚盈眶。難道萬物突然有靈了么?”這些句子真摯而熱忱,把一個少年青春期的心緒刻畫得細膩而深刻。由此可見,小說中的語言是十分豐富的,王朔的語言也被稱作是“新京味兒”。
三、北京城里未來的“頑主”
小說《動物兇猛》中有一些“文革”的記憶,以及自我身份的指向與確認。關(guān)于“文革”的記憶,有如下這些?!俺抢餂]什么年輕人,他們都到農(nóng)村和軍隊里去了?!薄盎氐郊依?,室內(nèi)已經(jīng)暗下來,我躺在床上看一本已經(jīng)翻得很破的《青春之歌》。這本書在當(dāng)時被私下認為適合年輕人閱讀,書中講述的一個資產(chǎn)階級少女成為革命者的故事,在人們的瘋狂尚未達到歇斯底里的程度之前,曾被認為是一種真實和必然?!钡菚袑τ凇拔母铩钡挠洃洸⒉皇峭纯嗟?,也無意去控訴乃至反思。書中的“我”與王朔本人的生命體驗不可分離。從小生長在北京部隊大院的王朔,是部隊干部子弟,屬于當(dāng)時的“紅五類”。在那個特別看重階級身份的歲月里,不用說,這樣的子弟本是有著燦爛前程的。由于年齡小幾歲而沒能趕上轟轟烈烈的“紅衛(wèi)兵”時代,但畢竟也算是在毛主席“文革”路線熏陶下成長的“紅小兵”,充滿著那個時代的“英雄夢”,渴望將來在革命斗爭中大有作為。【5】既然如此,那么小說中的“我”會經(jīng)常幻想各種激烈的戰(zhàn)役也就不足為奇了。小說中的人物對于軍裝的迷戀也與他們的“紅小兵”身份相關(guān)。
小說《動物兇猛》中的“我”雖然還不是真正的“頑主”,但是不難看到,日后的“我”也將成為一個“頑主”。小說中出現(xiàn)“頑主”一詞的共有兩處。第一處便是在打架重傷了自己的同學(xué)之后,“從那天晚上的夜襲之后,我對自己變得很有信心。我覺得自己已經(jīng)是一個取得資格承認的小‘玩鬧’,可以像一個真正的‘頑主’一樣行事,而真正的‘頑主’是不憚于單槍匹馬的?!钡诙幨窃谛聝S飯店吃飯時,“吃完離桌剛要走時,靠門口窗邊坐著一桌大漢中的一個招手叫米蘭過去。那是一個著名的屬于‘老泡’一級的‘頑主’和他那同樣著名的一伙?!痹袑W(xué)者分析,《動物兇猛》中的青少年們是“頑主”的雛形。不僅表現(xiàn)了與將來“頑主”們大致相同的行為規(guī)范,而且向往做“頑主”也是他們的早期心態(tài)之重要方面。而且“我”有著構(gòu)成“頑主”行為方式的心理特征以及有著“頑主”們的性格和行為特點?!?】例如,帶著一種英雄意識自覺地趨同于“頑主”的價值觀,調(diào)侃一切、戲弄一切的玩世不恭的態(tài)度,異乎尋常的自尊心以及對真實感情的抗拒等。而“頑主”這一類人物主要來自于北京部隊大院,他們是獨特的存在群體。
小說《動物兇猛》中的青少年們,他們的身份既是北京部隊大院里的干部子弟,同時也是北京城里未來的“頑主”。無論是大院子弟,還是“紅小兵”抑或是“頑主”,他們的人生態(tài)度、生活方式以及生存際遇都與北京這個城市息息相關(guān)。他們是屬于北京的一群人,在其他地域文學(xué)中是看不到他們的??梢哉f,他們是特定歷史時期和特定歷史環(huán)境中的一個群體,而王朔用文學(xué)的方式給我們講述了這個群體的生活狀況。他們生活在北京這個城市中,說著一口流利的北京話,彼此互相調(diào)侃,他們是只屬于這個城市的一群人。
四、結(jié)語
王朔在上世紀90年代初期的小說《動物兇猛》是一部有關(guān)北京這個城市的小說,本文通過分析小說中北京城區(qū)景觀的描寫、新京味兒語言的運用以及未來的“頑主”形象的塑造,可以看到《動物兇猛》中有著明顯的北京印記,它們自然而然地在小說中流露出來。通過閱讀小說《動物兇猛》,我們可以得知70年代中期北京的城市風(fēng)貌以及當(dāng)時的城市文化狀態(tài)。小說《動物兇猛》無疑是京味文學(xué)第三代的代表作品之一,它對于我們了解北京部隊大院以及“頑主”這一類人物有著重要的啟發(fā)意義??偠灾?,從這部小說中,我們可以看到它處處流露出的北京印記。
注釋:
【1】 王一川,《京味兒文學(xué)第三代》,北京,北京大學(xué)出版社,2006年,20—21頁.
【2】 王一川,《京味兒文學(xué)第三代》,北京,北京大學(xué)出版社,2006年,8頁.
【3】 徐敏,《王朔與文革后期的城市游蕩者——以<動物兇猛>為例》,上海,上海文化,2009年1月.
【4】 白公、金汕,《京味兒——透視北京人的語言》,北京,中國婦女出版社,1993年,124頁.
【5】 王一川,《京味兒文學(xué)第三代》,北京,北京大學(xué)出版社,2006年,37頁.
【6】 姚曉雷,《從<動物兇猛>看頑主之“來歷”》,開封,河南大學(xué)學(xué)報,1994年2月.
參考文獻:
[1]、王朔,《動物兇猛》,北京,華藝出版社,1992年.
[2]、 王一川,《京味兒文學(xué)第三代》,北京,北京大學(xué)出版社,2006年.
[3]、 徐敏,《王朔與文革后期的城市游蕩者——以<動物兇猛>為例》,上海,上海文化,2009年1月.
[4]、 白公、金汕,《京味兒——透視北京人的語言》,北京,中國婦女出版社,1993年.
[5]、 姚曉雷,《從<動物兇猛>看頑主之“來歷”》,開封,河南大學(xué)學(xué)報,1994年2月.