從寓言《橋》窺探卡夫卡的荒誕世界

摘 要：卡夫卡是現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者，也是二十世紀(jì)最重要的作家之一?；恼Q性是卡夫卡作品的一個(gè)重要特點(diǎn)，卡夫卡借助一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的荒誕的世界來反抗現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和虛無，從而釋放其龐大的內(nèi)心和思想世界。本文通過分析卡夫卡的一則寓言《橋》來初探這個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相異又緊密相關(guān)的荒誕世界。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；荒誕；內(nèi)心世界

作者簡介：

陳雨田（第一作者），女（1989—），浙江金華人，寧波大學(xué)08級(jí)本科生。

勵(lì)潔丹（第二作者），女（1982—），浙江慈溪人。碩士，寧波大學(xué)外語學(xué)院教師，研究方向：德語語言文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002—2139（2012）—18—00—02

卡夫卡生于奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格，生前雖然是一名默默無聞的保險(xiǎn)公司職員，卻始終堅(jiān)持著對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的終極追求；死后隨著一系列作品被發(fā)表刊登，卡夫卡及其作品的價(jià)值和意義逐漸顯現(xiàn)出來，國內(nèi)外也相繼掀起一股研究卡夫卡的熱潮。

卡夫卡的作品之所以到現(xiàn)在仍然吸引著無數(shù)學(xué)者去研究，無數(shù)讀者去探索，是因?yàn)樗鼈兙拖袷且粋€(gè)個(gè)開放的命題，好似有著無窮解，又好似全然無解。而在這一個(gè)個(gè)開放的命題背后，是卡夫卡一次次對(duì)于個(gè)體存在以及整個(gè)世界的探索與叩問。在卡夫卡的作品中，情節(jié)、人物都退居次要，他既不單純通過人物本身來傳遞他對(duì)個(gè)體生存以及整個(gè)外部世界做出的思考，也不局限于通過展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)主義手法來表現(xiàn)傳統(tǒng)的文學(xué)主旨。他以冷峻，近乎漠然的姿態(tài)構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的世界，這個(gè)世界荒誕、陰暗、凌亂又毫無邏輯性可言。它既是卡夫卡創(chuàng)造出來用以對(duì)抗荒誕、異化世界的一種方式，也是他龐大又深邃內(nèi)心世界的投影【1】和形象表現(xiàn)。

一、一座思考著的橋

《橋》是卡夫卡寫于1916至1917年間的一則微型小說（寓言），在卡夫卡死后才由其好友馬克斯·勃羅德添加標(biāo)題后整理發(fā)表。在卡夫卡遺留后世的作品中，最著名的要數(shù)《變形記》、《城堡》、《美國》、《審判》、《判決》等中長篇小說。相比之下，他的寓言和隨筆較少地受到關(guān)注。《橋》這則寓言更是隱沒在卡夫卡眾多的寓言和文字片段中，極少為人所知或闡釋評(píng)論。盡管如此，《橋》這個(gè)作品不但具有卡夫卡小說創(chuàng)作中的諸多顯著特點(diǎn)，而且具有很強(qiáng)的寓言性。因此，透過這個(gè)充滿指喻的小小說，我們幾乎可以窺探到卡夫卡所有的文字作品所構(gòu)建的“卡夫卡世界”的一隅。

小說以第一人稱展開敘述：“我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫臥在一道深淵之上……”【2】主人公是一座具有心理活動(dòng)及思想意識(shí)的橋，沉寂而又冷靜地將自我毀滅的過程娓娓道來。在這里，“我”不只是一座擬人化的橋，“足尖”扎進(jìn)泥土里，“死死咬住正在碎裂的粘土”，還有著“上衣”、“衣擺”和“濃發(fā)”【2】，“我”與此同時(shí)一方面是一個(gè)敘述者，以一種旁觀者的沉靜與漠然毫無感情地講敘著“我”自身的毀滅；另一方面，“我”又是被敘述的主人公，因而在冷峻的敘述中又時(shí)不時(shí)的夾雜著“我”的判斷評(píng)價(jià)和情緒波動(dòng)。橋作為一種“物”的意象，在其擬人化的過程中使得這篇短文有了一定的寓言性。然而，與一般寓言所不同的是，卡夫卡借助“物”的意象及其所經(jīng)歷的遭遇卻并不指向某一確定的寓意，而是僅僅借助這個(gè)人化的物體來重新建立起一個(gè)看似荒誕不經(jīng)的世界。

事實(shí)上，在卡夫卡的作品中出現(xiàn)更多的是動(dòng)物主題，如《變形記》中變?yōu)榧紫x的格里高·薩姆莎、《致某科學(xué)院的報(bào)告》中的猿猴以及《地洞》中那只隨時(shí)隨刻惶惶不安的小生物。然而，無論是動(dòng)物主題還是以物擬人，它們都給卡夫卡筆下的世界增添了荒誕不經(jīng)的色彩。在卡夫卡看來，動(dòng)物以及其他物體想獨(dú)立人類而存在，以動(dòng)物和物的視角來觀察人類生存及其世界，更能達(dá)到一種“陌生化”的效果【3】，從而建立起一個(gè)同現(xiàn)實(shí)存在的異化世界相對(duì)立的世界。

二、無處不在的悖謬性

悖謬是卡夫卡用來搭砌其荒誕世界最常用、最重要的手段之一。悖謬是一種似是而非的藝術(shù)手法，表面上自相矛盾，矛盾之中卻暗含真理【4】。悖謬性在卡夫卡的作品中隨處可見，是卡夫卡揭示世界荒誕性以及人類存在悲劇性的重要手段【3】?？ǚ蚩ㄗ髌分凶畲蟮你Ｖ囆栽谟谀繕?biāo)的存在性和無意義性，即存在這樣一個(gè)目標(biāo)，使存在著的個(gè)體為之付出辛勞，苦苦追尋；然而，個(gè)體無論如何努力追求，這一目標(biāo)都永遠(yuǎn)處于可知可感卻無可到達(dá)的前方。有限的個(gè)體存在面對(duì)的無限的終極追求，其結(jié)果必然走向滅亡。如《法的門前》里的那個(gè)鄉(xiāng)下人，為了能得到進(jìn)入法門的允諾，在法的門前等待一生，直到將死之時(shí)才被守門人告知法之門只為他而敞開；《城堡》中的土地測量員K終生為到達(dá)城堡而求取一張居留許可證而碌碌奔走，用盡各種手段和方法均不得成功，卻在臨死之時(shí)被告知準(zhǔn)許他合法留局；再如《饑餓藝術(shù)家》中的饑餓表演藝術(shù)家，為達(dá)到藝術(shù)上的巔峰他必須絕食，而絕食的最終結(jié)果卻是失去生命，即藝術(shù)家在藝術(shù)上登峰造極之時(shí)肉體卻要隨之而消亡。

寓言《橋》中的荒謬性主要體現(xiàn)在橋作為一座具有連接彼此兩端功能的建筑物的存在問題。文章在開篇就做了強(qiáng)調(diào)“我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫臥在一道深淵之上”【2】。作為一座橋，“我”的處境是凄涼悲慘的，“我”僵硬、冰冷又殘破不堪，孤獨(dú)地立于人跡罕至的深淵之上。處于這樣的境遇之中還不算，“我”竟然還沒有在地圖上被標(biāo)注出來。這樣一來，橋要實(shí)現(xiàn)其從此到彼的連接就顯得十分困難。所以“我”只能等待。橋?qū)τ谧陨泶嬖诘囊饬x持消極態(tài)度：“一座橋一旦造好，只要不坍塌，就依然是座橋?！币廊皇亲鶚蚓鸵馕吨?，“我”盡管消極，卻也認(rèn)同或者接受與“橋”這一身份相聯(lián)系的使命和意義。因而“我”才會(huì)在經(jīng)歷漫長等待后聽到有人靠近時(shí)而欣喜若狂。這種喜悅由對(duì)于自身價(jià)值和意義得以實(shí)現(xiàn)的期待變?yōu)榱艘环N極度的自信，與開篇所描述的凄慘境遇形成了鮮明對(duì)比。這樣的狂喜卻被來人的顧慮和猜忌撕得粉碎。來人用手杖的尖頭長久地在“我”的身體內(nèi)試探，一躍而上給我造成的痛苦——他不是拯救者，而是粗暴的入侵者。他是誰？“是個(gè)孩子？是個(gè)夢(mèng)？是個(gè)攔路搶劫的強(qiáng)盜？……”面對(duì)這一連串的疑問，“我”選擇了轉(zhuǎn)身，去看一眼那闖入者，而轉(zhuǎn)身即意味著毀滅。橋墜落深淵，被流水中尖利的石頭刺穿身體。橋選擇了轉(zhuǎn)身，就等于選擇了毀滅，也就是放棄了自己的身份認(rèn)同。然而荒誕的是，毀滅了的橋竟然以旁觀者的角度敘述著這一切。

所有這些看似荒誕不經(jīng)又邏輯混亂的情節(jié)或細(xì)節(jié)，最終都指向橋的生存困境。橋無法建立起自身的身份認(rèn)同，從而就無法確定自身存在的價(jià)值和意義；與此同時(shí)，橋又無法放棄“橋”這一屬類身份。因而，在這里，無論是橋消極的等待，狂熱的期盼，還是最終的毀滅，都是必然的。

三、死亡和救贖

乍一看卡夫卡的作品，得到的印象總是灰暗、陰沉、悲觀、消極，甚至是讓人絕望的，這當(dāng)然同卡夫卡的作品背離正常邏輯、冷峻而又如夢(mèng)囈般的敘述相關(guān)，更重要的一個(gè)原因或許是，卡夫卡無論是小說還是寓言中的主人公，無論是人、動(dòng)物還是其他物體，其結(jié)局大多都是走向毀滅或死亡?！蹲冃斡洝分械母窭锔摺に_姆莎最終帶著對(duì)家人的愛心和感動(dòng)“幸?！钡厮廊?；《審判》中的約瑟夫·K在為自己的案件奔走操勞一番后某一天莫名其妙地像狗一樣死去；《判決》中的兒子在父親的一聲令下毫不猶豫地就投入水中結(jié)束了自己的生命；還有那饑餓藝術(shù)家、鼠族的約瑟芬、流刑營里的軍官……

死是生的對(duì)立面，是同現(xiàn)實(shí)存在著的世界的隔絕，也是存在的終結(jié)?？ǚ蚩▽?duì)于死亡作為文學(xué)或哲學(xué)主題具有很大的偏愛性?！秾徟小分杏心敲匆粋€(gè)片段，描述了主人公約瑟夫·K在自己的夢(mèng)中是如何對(duì)死亡感到著迷的?？ǚ蚩ㄙx予這一片段以獨(dú)立性，給了它一個(gè)標(biāo)題叫《夢(mèng)》。這足以說明，死亡意象對(duì)卡夫卡是具有特殊意義的?？ǚ蚩ㄗ髌分械乃劳鲆庀蟀驯瘎∫馕堆诓卦诨恼Q、悖謬的色彩之后，并帶有一種“黑色幽默”似的調(diào)侃。最典型的是《變形記》中格里高·薩姆莎之死。格里高·薩姆莎懷著對(duì)家人的愛和感動(dòng)自我犧牲似的選擇死去，而他的一家人在他死后不但沒有半點(diǎn)傷心之感，反而為慶賀似的一家人高高興興地去郊游。

在卡夫卡的世界中，死亡不能單純地理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避。在這里，對(duì)死亡的思索是卡夫卡對(duì)于生、生存以及存在所做的逆向思考；死亡不是指向一個(gè)悲劇性的結(jié)局，而是一個(gè)開放的，關(guān)于生與存在的巨大命題?？ǚ蚩ǖ乃凶髌肥撬麑?duì)存在與死亡這兩個(gè)人類永恒不變的命題的思索和探討，同時(shí)也是他內(nèi)心世界的寫照。然而，對(duì)于死亡意象的熱衷和喜愛卻也并不是偶然的。死亡對(duì)于卡夫卡來說具有某種烏托邦的意味?？ǚ蚩▽?duì)于存在的思索和探索是痛苦的，他的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)是痛苦泛濫成的波濤洶涌的海域；他永遠(yuǎn)處于徘徊猶疑之中，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)可以?？康墓枢l(xiāng)。死亡是與之相對(duì)的一種安靜平和的狀態(tài)，是一種所有的徘徊和猶疑得以消解的時(shí)刻，是狂躁痛苦的海域得以平靜的時(shí)刻?？ǚ蚩ㄊ澜缋锏乃劳霾皇侨怏w的毀滅與消逝，而是精神上的超越與解脫。

《橋》中的“我”轉(zhuǎn)身墜入深淵，被溪流中的尖石刺穿，支離破碎，“我”不再是“橋”。從這個(gè)意義上說，“我”死了，毀滅了?？墒侨绻f被敘述的橋已然毀滅，那么作為敘述者的“我”又是誰呢？

前面已經(jīng)提到，橋的存在是荒誕、無意義的，因?yàn)樗鼰o法建立起對(duì)自己身份的認(rèn)同，而是在某種被動(dòng)的力量驅(qū)使之下存在著。橋等待著，煎熬著，最終等到的不是救贖，卻是來自外部世界的暴力的傷害。橋選擇了轉(zhuǎn)身，選擇了自我毀滅，這是橋?qū)ψ陨泶嬖诘幕恼Q性的反抗。橋的毀滅意味著“我”不再是作為橋而存在，也就無需再去尋求身份認(rèn)同，也就從疑慮和徘徊的痛苦中解脫出來了。從這個(gè)意義上說，橋的自我毀滅更像是一種精神上的救贖和自我拯救。所以，有形的橋墜毀在冰冷的溪水之中，而精神上的“我”卻得以存活，以一種冷靜的姿態(tài)觀察自身的毀滅。

四、卡夫卡的荒誕世界

卡夫卡用文字創(chuàng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界既相對(duì)又統(tǒng)一的、荒誕又異化的世界。在這個(gè)世界中，無論是人格化的動(dòng)物還是物體、混亂如迷夢(mèng)般的情節(jié)，還是細(xì)致得近乎惹人厭煩的細(xì)節(jié)描寫、零碎抽象的人物形象，一切都是卡夫卡內(nèi)心世界的形象化和客觀化?？ǚ蚩▽⑺麑?duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知和思索探尋具化為一個(gè)相異于現(xiàn)實(shí)世界的色彩斑駁的荒誕世界。法國哲學(xué)家羅杰·加洛蒂在評(píng)論卡夫卡時(shí)曾說過那么一句話：他（卡夫卡）生活過的世界和他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的【1】。卡夫卡所有的創(chuàng)作活動(dòng)都是基于其內(nèi)心世界對(duì)外部世界的感知和探索，以及基于這種感知與探索而來的彷徨、痛苦和矛盾。

卡夫卡的荒誕世界盡管同日常的邏輯相悖，卻總在字里行間透出一種冷峻的客觀性。這種客觀性，或者說真實(shí)性，不在于對(duì)客觀世界進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)和描繪，而在于以一種無意識(shí)的方式將現(xiàn)實(shí)世界和人的現(xiàn)實(shí)存在毫無保留地揭示出來?？ǚ蚩▽?duì)于世界的展現(xiàn)和揭露從來都是無意識(shí)的，從來都不是刻意而為之的，他“不是哲學(xué)家，而是一個(gè)詩人，也就是說他給自己提出的任務(wù)不是闡述或證明一個(gè)觀點(diǎn)，而是感染我們”【1】。這種感染即卡夫卡作品中滿溢的荒誕之感，它引導(dǎo)我們以最本能的直覺去感知外部世界和自身存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]、 羅杰·加洛蒂. 論無邊的現(xiàn)實(shí)主義[M]. 吳岳添譯.上海文藝出版社. 1986： 99—166

[2]、 Kafka. Die Brücke. 《德語學(xué)習(xí)》30周年精選——文學(xué)卷[M]. 外語教學(xué)與研究出版社. 2009： 146

[3]、 卡夫卡. 卡夫卡全集5[M]. 河北：河北教育出版社. 1996

[4]、 葉廷芳. 卡夫卡——荒誕文學(xué)的始作甬者[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?1993， （4）

[5]、 車成安. 一個(gè)充滿悖論的藝術(shù)世界——也論卡夫卡創(chuàng)作的思維特征[J]. 吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)， 1992， （6）： S. 1—6

[6]、卡夫卡. 卡夫卡全集5[M]. 河北：河北教育出版社. 1996

[7]、 馬克斯·勃羅德（1961）. 卡夫卡傳（葉廷芳，黎奇譯）. 石家莊： 河北教育出版社

[8]、 祖國頌. 卡夫卡小說中的死亡意識(shí)[J].學(xué)術(shù)交流，1997，（2）

[9]、卡夫卡. 卡夫卡讀本[M]. 葉廷芳選編譯. 新世界出版社. 2007

[10]、 王宏剛. 也論卡夫卡小說的荒誕性[J]. 湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2005， 29（3）： 101—105

[11]、 姜瑞. 荒誕的世界，虛無的人生——解讀卡夫卡的小說《城堡》（J）. 鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2007—06， 9（3）： 50—54