陽(yáng)光下的黑暗世界

摘 要：畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》刻畫了一群自尊自愛(ài)、認(rèn)真生活的盲人推拿師，作者既展示了他們的日常生活，同時(shí)隱示了他們的黑暗世界。然作品自身存在著一些瑕疵。

關(guān)鍵詞：黑暗世界；孤獨(dú)主題；陽(yáng)光下的黑影

作者簡(jiǎn)介：李貞，女（1988—），安徽省蕪湖市，在讀研究生，碩士研究生，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002—2139（2012）—18—00—01

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》以一群盲人推拿師為對(duì)象，書寫了他們的生活境況以及心靈世界，其中隱含著孤獨(dú)主題，這一主題向讀者展示了視力之外的黑暗世界，有助于讀者切身體會(huì)盲人的黑暗世界。作者以較為客觀的立場(chǎng)向我們展示了盲人的生活，擺脫了早期描述殘疾人時(shí)過(guò)于政治化、道德化的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，但在某些方面矯枉過(guò)正，存在著一些小瑕疵?？傮w來(lái)說(shuō)，畢飛宇通過(guò)《推拿》展現(xiàn)了當(dāng)代作家對(duì)于盲人的人文關(guān)懷，以及對(duì)于歷年來(lái)這種關(guān)懷的反思。從行文中我們可以感受到作家對(duì)于盲人自尊自強(qiáng)品質(zhì)的贊揚(yáng)。

一、看不見(jiàn)的黑暗世界—孤獨(dú)主題

盲人這個(gè)群體有著一個(gè)最大的特別之處：他們都擁有著看不見(jiàn)這一共同的生命體驗(yàn)。他們眼里有一個(gè)黑暗的世界，而畢飛宇向我們展示了盲人視線之外的黑暗世界—孤獨(dú)的世界。

王大夫是作品中作者著力刻畫的一個(gè)人物形象，他沉穩(wěn)、自尊、上進(jìn)、有責(zé)任心。一次他弟弟欠債，“規(guī)矩人”上他父母家要債，他通過(guò)自殘的方式嚇走“規(guī)矩人”。過(guò)后王大夫異常后悔，因?yàn)樗X(jué)得自己失了體面，對(duì)不住父母。而父母則是“驚魂未定，現(xiàn)在越發(fā)懵懂了，簡(jiǎn)直就不知所以。”①健全人父母可以看得見(jiàn)事件發(fā)生的整個(gè)過(guò)程，然而他們與自己盲人兒子之間卻有著跨不過(guò)去的鴻溝，他們無(wú)法看見(jiàn)兒子作為盲人對(duì)于“體面”偏執(zhí)的追求，對(duì)于尊嚴(yán)深沉的渴望。因而無(wú)法理解兒子為何在幫他們擺脫困境后卻表現(xiàn)出深深的自責(zé)。人與人之間交流的是思想，而不是看得見(jiàn)的事物。父母與兒子的隔閡并不是因?yàn)閮鹤右暳Φ木窒?。父母?yīng)該算是離子女最親的人，而作為離王大夫最近的健全人都無(wú)法理解他的世界，可想其他的健全人更是難以理解。作者通過(guò)王大夫的經(jīng)歷向我們展示了生活在健全人世界的盲人不被理解的孤獨(dú)。

都紅也是一個(gè)擁有強(qiáng)烈尊嚴(yán)感的人物形象，少年時(shí)期為了拒絕健全人施舍的憐憫，她毅然放棄彈琴，后在推拿房不幸大拇指受傷，她又毅然離開(kāi)，拒絕同事們的同情。她第二次拒絕的不是健全人，而是和她一樣的盲人同事，這一點(diǎn)是值得揣摩的。同為盲人，小孔、金嫣她們應(yīng)該能夠理解都紅對(duì)于自尊的堅(jiān)持，然而他們卻犯了健全人同樣的錯(cuò)誤，將自己擁有的而別人沒(méi)有的作為自身優(yōu)勢(shì)，無(wú)形中站在了較高的臺(tái)階上，出于善意給出憐憫。他們并不是站在都紅的立場(chǎng)上為她考慮，失去大拇指應(yīng)該如何繼續(xù)自立，而是居高臨下積極籌款給予捐助。同情一旦不處于一個(gè)平面就會(huì)變成憐憫。同為盲人，卻依舊無(wú)法互相理解。有過(guò)相同的經(jīng)歷卻依舊無(wú)法互相體諒。人與人之間的不理解不僅僅因?yàn)槟切┛吹降暮涂床坏降氖澜?，還在于腳下所處的位置。

沙復(fù)明也是文中的一個(gè)重要角色，是貫穿作品始終的人物。他是沙宗琪推拿中心的老板之一，幾乎與推拿館的所有盲人都有接觸，然而在文章末尾他被緊急送往醫(yī)院搶救之時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)出他的病因。他們朝夕相處，卻對(duì)彼此一無(wú)所知，這樣的黑暗比看得見(jiàn)的黑暗更加使人恐慌無(wú)措。由此我們也可以看出，盲人與盲人之間的世界也是彼此隔離的，他們擁有著共同的生命體驗(yàn)，然而他們并不用此互相在黑暗中攙扶、交流，反而彼此隔離。而這樣的世界又何止是盲人才有呢？

透過(guò)畢飛宇的《推拿》，讀者感受到了盲人世界里看不到的黑暗—籠罩在人與人之間的孤獨(dú)。這份孤獨(dú)一部分產(chǎn)生于盲人特殊的生命體驗(yàn)，另一部分則來(lái)源于人與人之間有限的溝通以及不同的立場(chǎng)。

二、陽(yáng)光下的黑影

畢飛宇在《推拿》中力圖刻畫出一群認(rèn)真生活、自尊自愛(ài)的盲人推拿師，可謂是陽(yáng)光下的寫作，然由于作者個(gè)人體驗(yàn)的局限性，以及對(duì)于筆者平等、尊重立場(chǎng)的嚴(yán)格要求，導(dǎo)致作品在人物形象塑造、敘事語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)等方面出現(xiàn)瑕疵。

（一）個(gè)人體驗(yàn)

《推拿》寫出了一個(gè)個(gè)盲人的故事，然作家畢飛宇作為一個(gè)健全人，由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限，只能為我們展示一個(gè)正常人眼中的盲人世界，因而即使它再真實(shí)，也只能是間接經(jīng)驗(yàn)。而畢飛宇本人承認(rèn)，“80%是虛構(gòu)，目的是讓小說(shuō)寫的好看”。②照此推論，《推拿》只能算是一部健全人通過(guò)日常經(jīng)驗(yàn)推演想象出來(lái)的文學(xué)作品。這也決定了作品在人物生活細(xì)節(jié)描寫，以及盲人的心理挖掘上偏于藝術(shù)化，缺乏一定的深度和真實(shí)性。例如作品中塑造的盲人小馬這一形象。作者在第八章中花了較大篇幅講述小馬如何把玩時(shí)間這個(gè)玩具。作者用藝術(shù)化的語(yǔ)言闡釋了盲人對(duì)于時(shí)間的感受，而這種語(yǔ)言本身給人一種隨意感，缺乏深沉的思考、切身的感受。作者是在陽(yáng)光下寫作，而非黑暗中。而盲人的世界是黑暗的。

（二）敘事語(yǔ)言

畢飛宇曾在某次采訪中談到，他創(chuàng)作《推拿》的一個(gè)主要目的是“給盲人免于恐懼的自由世界”。③既然是“自由世界”，作者在構(gòu)建小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)，必然不能采用太過(guò)政治或道德色彩的話語(yǔ)。并且為了體現(xiàn)對(duì)于盲人的尊重，必然要保持平等的立場(chǎng)。作者在作品中采用的是第三人稱敘述方式以及全知的視角，這種敘述方式和視角的結(jié)合，既可以使作者處于旁觀者這個(gè)較為客觀的立場(chǎng)，又可以側(cè)面的展示盲人生活細(xì)節(jié)以及內(nèi)心世界。然作者在語(yǔ)言選擇方面，多采用短句，口語(yǔ)化的風(fēng)格。句型方面多反問(wèn)句。多方面結(jié)合在一起，整篇文章讓人感覺(jué)像是一個(gè)說(shuō)書人在說(shuō)書，難免有一定程度上的油滑之腔，略缺真誠(chéng)。

（三）敘事結(jié)構(gòu)

文學(xué)評(píng)論家陳曉明曾指出過(guò)：“只是小說(shuō)（《推拿》）作為長(zhǎng)篇的整體構(gòu)思還覺(jué)得不夠有力，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)關(guān)系還可以加強(qiáng)?！雹茏髌贰锻颇谩凡捎玫氖嵌唐男问綐?gòu)建長(zhǎng)篇小說(shuō)。全文除去引言和尾聲共二十一章，重點(diǎn)講述了王大夫、小孔、小馬、沙復(fù)明、張宗琪、都紅、金嫣、泰來(lái)、高唯、張一光等人物形象的故事。每章幾乎都可以作為一個(gè)獨(dú)立的小故事。全文以“沙宗琪推拿中心”發(fā)生的事件為主線，串聯(lián)了一個(gè)個(gè)主要人物的過(guò)往故事。這種結(jié)構(gòu)方式在力圖塑造豐滿的人物形象的同時(shí)，難免會(huì)造成章節(jié)與章節(jié)之間出現(xiàn)銜接突兀的現(xiàn)象，導(dǎo)致作品整體結(jié)構(gòu)略顯松散凌亂。例如，作品中第四章主要寫了都紅的故事，章節(jié)最后提到“什么是美？沙復(fù)明的心浮動(dòng)起來(lái)了，萬(wàn)分地焦急”。⑤接下來(lái)的第五、第六章并沒(méi)有接著介紹都紅與沙復(fù)明因?yàn)槊蓝a(chǎn)生的故事，而是跳出開(kāi)始寫小孔以及金嫣和泰來(lái)的的故事，直到第七章又以“美是什么？美是什么呢？”⑥來(lái)銜接第四章內(nèi)容，使得讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生斷裂感。

雖《推拿》中存在一絲陽(yáng)光下的陰影，然作者對(duì)于盲人世界的探索，尤其是孤獨(dú)主題的隱現(xiàn)依舊為讀者打開(kāi)了一扇通向盲人世界的窗戶。只有真正看透黑暗才能感知陽(yáng)光。

參考文獻(xiàn)：

[1]、畢飛宇. 推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：55.

[2]、 畢飛宇.我們每個(gè)人都活在自己的盲區(qū)里[N].南方周末.2009—05—08.

[3]、 楊帆，畢飛宇.給盲人免于恐懼的自由世界（專訪）[N].競(jìng)報(bào).2008—10—13.

[4]、 2008年“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)《推拿》的評(píng)價(jià).

[5]、[6] 畢飛宇. 推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：30，62