邱華棟：在痛感與沉醉中觸摸城市

摘 要：邱華棟作為新生代作家群里的佼佼者，一直關(guān)注中國社會出現(xiàn)的新階層和中產(chǎn)階層，其作品多描寫都市前沿的人群和前沿的生活。本文立足于《教授》這一具有標(biāo)本意義的作品，嘗試管窺邱華棟城市小說的敘事特征和美學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：城市小說；敘事風(fēng)格；批判

[中圖分類號]：I207.425 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002—2139（2012）—18—00—01

作為“新生代”作家中的健將、城市文學(xué)代表人物的邱華棟，他的寫作以其獨特的個性特點而引人矚目。正如劉震云敏銳指出的：“別的作家寫的是‘故’事，他寫的是‘新’事。”這一“新”體現(xiàn)在邱華棟對于日新月異的現(xiàn)代城市、對于城市中人有一種特殊的愛好與敏感，他的寫作大多是以他們?yōu)槊鑼憣ο?，寫他們在光怪陸離的城市中，在欲望的溫柔陷阱中無望掙扎的悲歡故事。早期的小說《時裝人》、《直銷人》、《化學(xué)人》、《持證人》、《環(huán)境戲劇人》等揭示了現(xiàn)代都市對人所造成的壓抑，進(jìn)而淪落為所謂“單向度”的現(xiàn)代人類的悲劇命運。這一寫作雖然前衛(wèi)而有趣，但是并不算成功，作家在寫作時因為缺乏深層的生命體驗，使小說大多成為觀念性的文本。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，邱華棟的創(chuàng)作保持了較為旺盛的勢頭，持續(xù)推出大量的小說作品，重要的有長篇小說《夏天的禁忌》、《正午的供詞》、《花兒，花》、《教授》等。本文以2008年長江文藝出版社出版的《教授》為個案，探討邱華棟小說的美學(xué)特征。作為邱華棟的最新小說，《教授》既可以說是其敘事特征的集大成者，同時也帶有新的美學(xué)風(fēng)格，因此，對于他這一小說的把握具有標(biāo)本的意義。

初讀《教授》，它帶給讀者深刻的直觀印象也許是小說充塞了龐雜知識的文化空間。這一特征在《城市戰(zhàn)車》、《正午的供詞》、《花兒，花》中也明顯存在。也許在邱華棟看來，時下的社會過于理性與抽象，因此必須對此加以闡釋，否則就會給讀者的理解造成巨大的困難，所以，《教授》借人物之口，滔滔不絕地說出了許多知識，從而構(gòu)成了龐雜的眾聲喧嘩般的文化景觀。譬如，小說涉及了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮和文學(xué)教授段剛的交往，涉及到他們之間觀念的沖突，而這一沖突實際上是當(dāng)下自由知識分子與左翼知識分子沖突的藝術(shù)再現(xiàn)，因此，作家在小說中極為詳盡地分述了他們的觀念，條分縷析其沖突的根源，其中涉及大量的經(jīng)濟(jì)理論、社會學(xué)、房地產(chǎn)、股市等等知識，當(dāng)然也不乏文化、文學(xué)的知識。這些龐雜的知識系統(tǒng)與現(xiàn)代社會景觀混合一處，間以奢華的上流社會的日常生活圖景，玫瑰浴、夜總會等等，令人眼花繚亂。從這個角度說，小說具有某種跨文本的特征。出版于2000的長篇小說《正午的供詞》也帶有這樣的文體特征，其中充塞了散文、書信、報道、小說、詩歌、回憶錄、評論等多種文體，因此可以看出邱華棟是一個有著文體自覺意識的作家。

其次，小說也展現(xiàn)了北京的現(xiàn)代城市景觀與這一環(huán)境中所生活的人，寫出了這個時代中城市華美面孔下人的生活狀態(tài)。他筆下的城市就是北京，北京的標(biāo)志性的建筑在他的筆下得到了充分展現(xiàn)，這些所謂標(biāo)志性的建筑是現(xiàn)代化、時尚的建筑，而不是象征著北京豐厚歷史積淀的宮殿、廟堂等。他是把小說人物置于這樣一個具有時代意味的典型環(huán)境中來觀察的——環(huán)境與人物密不可分。劉震云說：“他寫出了這個時代平靜的外表下，充滿著血的氣息，錢的氣息，性的氣息及這個時代獨有的混亂的氣息。”這就是邱華棟小說“新”之所在，亦反映了他的敏銳的感覺。他在意的是如何把握這個光怪陸離的、萬花筒般的在我們身邊展開的現(xiàn)代城市世界。陳曉明先生認(rèn)為：“被稱為城市小說，或者對城市進(jìn)行表現(xiàn)的小說，其最基本的城市態(tài)度就是把城市作為一個精神和精靈，在人與城市發(fā)生關(guān)系的任何一個行動中，牽動的都是城市的存在意識。因為他（她）體驗到的都是城市的心靈與精神，他（她）把自己當(dāng)做城市精靈，每時每刻感受到城市的整體性存在。這就是一種城市拜物教，那就是使城市在寫作中幽靈化?！币虼?，邱華棟的小說，他筆下的人物與這一人物生活環(huán)境——主要是北京——密不可分，它甚至就是一個恒在的人物，出現(xiàn)在他的幾乎每一部小說中?！督淌凇分械内w亮，作為某大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他躋身在這一環(huán)境中，如魚得水，游刃有余，名利雙收，躊躇滿志。最后卻在婚姻的破裂與政治的失意中，幡然悔悟，認(rèn)識到這樣的生活的無趣與危險。小說通過敘述者“我”——文學(xué)教授段剛的眼睛，進(jìn)入到了趙亮的生活世界。通過他的生活變遷，我們得以看清城市世界中魅惑與殘酷混合的生活。

第三，讀者也許會感受到，在邱氏風(fēng)格的“炫技”背后，是對于這一生活情境的贊美與批判的悖論，這一悖論與小說的復(fù)調(diào)風(fēng)格是一致的。小說一方面展示的是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮的生活狀態(tài)，另一方面則是“我”的生活狀態(tài)?！拔摇弊鳛橼w亮的唯一的可以信賴的朋友，耳聞目睹了趙亮從高高在上直至墮落以及醒悟的過程。在這一敘述中，“我”致力于對浮華社會及社會中人進(jìn)行批評，同時也顯示了自己的生存尷尬：高等學(xué)校內(nèi)部的學(xué)術(shù)腐敗、校園生活的精神孤獨與內(nèi)外交困的孤立處境等等。顯然，“我”和趙亮由于基本的信仰不同，所選擇的人生道路也是決然不同的。但是，當(dāng)小說中趙亮因為婚姻的失意而“失蹤”之時，“我”卻感到了焦慮與不安：

“我這才知道，多年來，實際上他對于我來說，也是一種巨大力量的象征，仿佛沒有他不能應(yīng)付的局面，沒有他不能讀過的難關(guān)，沒有他不能阻擋的風(fēng)雨，沒有他不能搞定的亂局，沒有他不能面對的陷阱，但是現(xiàn)在，這個人他自己垮了，崩潰了，軟弱了，玩起了失蹤的游戲，不見了。他的毫無力量和章法，讓我感到了難過，感到了空虛和寂寞”

按照一般的邏輯，“我”對于這一觀察對象趙亮的結(jié)局是應(yīng)該感到慶幸與輕松的，因為趙亮所經(jīng)驗的一切正是“我”所厭惡、排斥的。但實際上，趙亮的失蹤反而讓段剛意識到了自己對趙亮所產(chǎn)生的某種深刻的精神依賴。所以，這里的趙亮和段剛更像是作家分裂人格的一種投射，是生存焦慮與壓力之下的某種癥候。一方面，作家對于浮躁的城市社會中的正義的缺失，對于貧富的分化、官場腐敗、學(xué)術(shù)腐敗等等深感厭惡；另一方面他則對于城市所提供的物質(zhì)享受充滿了想象與攫取的欲望，對經(jīng)濟(jì)、金錢的力量充滿了尊崇，難以割舍，無力擺脫。也許這是許多當(dāng)代人共同面臨的尷尬生活情狀：他們批評現(xiàn)代社會的墮落，但沒有愿意真正放棄現(xiàn)代化的城市生活。所以，一種中庸的、調(diào)和的情節(jié)就成了小說必然的結(jié)局。

因此，從總體來看，邱華棟的城市小說寫作依然是現(xiàn)代主義觀念的延續(xù)。他的批判傾向并沒有強(qiáng)有力的思想資源，最終只能落入了迷戀與傷悼的困惑中。在小說《教授》的結(jié)尾，借趙亮之口，他提出了自己的疑問，他也許并不是悲觀，只是困惑，卻依然不放棄抽象而理想化生活。至于這理想生活的來源，并不是作家可以回答的。