摘要:在中國現(xiàn)代文學(xué)中,對(duì)文化加以關(guān)注和審視的作家很多,老舍先生就是其中一位,翻開老舍先生的作品,我們發(fā)現(xiàn)其中既有對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和批判,又有對(duì)新文化和西方文化的肯定和抗拒,這種矛盾而又復(fù)雜的心態(tài)既凝聚著老舍先生獨(dú)特的文化情感和文化認(rèn)識(shí)也深深地影響著他的創(chuàng)作和人生選擇。本文將以文化為視角,從老舍先生與傳統(tǒng)文化、五四新文化以及西方文化的復(fù)雜關(guān)系中,重新追溯一下傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代意識(shí)在他思想和創(chuàng)作中的地位、成因及其表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:老舍;文化;復(fù)雜;矛盾;表現(xiàn)
作者簡介:和劍,聊城大學(xué)2010級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-12-0218-02
“家”一直是讓老舍先生魂?duì)繅?mèng)繞、難以割舍的地方,在《“五四”給了我什么》一文中他曾經(jīng)說過:“假若沒有‘五四’運(yùn)動(dòng),我很可能終身作這樣的一個(gè)人:兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué),恭恭順順地侍奉老母,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子,如是而已。”[1]作為一個(gè)具有強(qiáng)烈家庭歸屬感,但又離家多年,輾轉(zhuǎn)于異地他國的北京人,在老舍先生的心中,北京無疑是讓他深深眷戀的“家”。 他說:“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的聲音,我都熟悉。一閉眼我的北平就是完整的、像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中?!盵2]如果從周武王封召公于燕、黃帝之后于薊算起,北京城距今已有三千多年的歷史。在這三千多年中北京曾數(shù)度為京,并“形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)生活方式和文化心理、習(xí)慣,以及與之相應(yīng)的審美追求”[3]1644年,大清軍隊(duì)入關(guān),由滿族人建立的清王朝登上了歷史舞臺(tái)。為了嘉獎(jiǎng)八旗官兵,也為了鞏固自己的統(tǒng)治,清朝政府對(duì)旗人實(shí)行恩養(yǎng),旗人生來就享有“鐵桿莊稼”。但是,“旗人出則為兵,入則為民”,“不許從事額外的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),不許擅離本旗的駐地”。 生活安逸而又拘束,旗人只能把精力消磨在繁縟的禮儀、精致的生活以及沒完沒了的體面排場(chǎng)之中。旗人這種以文化為中心,雅致、藝術(shù)的生活方式和清朝中后期“宮廷藝術(shù)、貴族文化大量流入民間”[4]的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互交融,進(jìn)一步促進(jìn)了傳統(tǒng)文化與世俗生活的結(jié)合。從某種意義上來說,文化就是北京人的生活,文化就是北京人的性格氣質(zhì),“連走卒小販全另有風(fēng)度”。在《我的母親》一文中老舍先生說:“從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有三十位教師吧……但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親”[5]老舍先生的母親是一個(gè)地地道道的北京人,她的身上就具有濃厚的傳統(tǒng)文化氣質(zhì),她中年喪夫,守寡終身,她疼惜自己的兒女,她恭敬地伺候刁蠻的大姑姐,她“愛花、愛清潔,守秩序”,家中有客人來,無論手中怎么窘,她“也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待?!盵6]……除了母親,老舍先生的大姐、親戚朋友以及大雜院周圍善良誠懇的街坊鄰居,也都是濡染了傳統(tǒng)文化的普通北京市民。生活和成長在這樣的環(huán)境當(dāng)中,老舍先生所接受的傳統(tǒng)文化,從一開始就多了一份親情和家的感覺。除了家的歸屬感,老舍先生還具有很強(qiáng)的國家意識(shí)和民族情感。幼年時(shí)期,老舍先生的父親在抗擊八國聯(lián)軍的戰(zhàn)爭中陣亡,而他本人也險(xiǎn)些在侵略者搶掠的過程中喪命,家庭的不幸和幼年的經(jīng)歷,在家人反復(fù)的陳述中,激起了他朦朧的民族情感和愛國意識(shí)。成年以后,老舍先生雖然沒有直接參與到五四運(yùn)動(dòng)中,但是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻讓他懂得了“天下興亡,匹夫有責(zé)”。到英國講學(xué),英國人的傲慢、偏見以及中國人所受到的歧視和屈辱,更助長了他的民族主義和愛國主義思想。從這種愛國情感出發(fā),他在南洋看到了中國人、中國文化中“不怕死”、“不悲觀”、“能忍耐”的品格;在中國面臨日寇進(jìn)犯,處于水深火熱之時(shí),他又看到了中國人不懼強(qiáng)敵、保家衛(wèi)國的堅(jiān)強(qiáng)意志和中國文化中蘊(yùn)藏的深厚力量。在為劇本《大地龍蛇》書寫序言時(shí),他曾這樣說道:“抗戰(zhàn)的目的,在保持我們文化的生存與自由;有文化的自由生存,才有歷史的繁榮與延續(xù)——人存而文化亡,必系奴隸?!盵7]這種包孕著濃厚愛國情感和民族意識(shí)的文化認(rèn)知,交融著“家”情懷,使傳統(tǒng)文化在老舍先生的心中占有根深蒂固不可撼動(dòng)的位置。但是,這種深深的愛并沒有將他推向盲目的肯定和一味的禮贊。因?yàn)?,他知道:“一個(gè)文化的生存,必賴它有自我的批判,時(shí)時(shí)矯正自己,充實(shí)自己;以老牌號(hào)自夸自傲,固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步,是自取滅亡?!盵8]。這種對(duì)傳統(tǒng)文化,清醒而又理智的愛,來自于五四新文化運(yùn)動(dòng)和國外生活經(jīng)歷的影響。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)老舍先生只有二十歲,雖然置身事外,但作為一個(gè)年輕的知識(shí)分子,在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響下,他的心靈仍然發(fā)生了變化,變得不再“依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)”,[9]“變得敢于懷疑孔圣人了!”[10]。1924年,老舍先生赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院講授漢語和中國文學(xué)。五年的英國生活,打開了他廣闊的文化視野,并且讓他切身感受到,奴性怯懦、愚昧敷衍、懶惰保守的國民性格與西方人愛國盡職、守規(guī)獨(dú)立、強(qiáng)悍務(wù)實(shí)的民族精神之間的懸殊差別。這種懸殊的差異與老舍先生憂國、愛國的情懷相互交融,最終促使他走上了對(duì)傳統(tǒng)文化加以審視和批判的道路。于是,我們看到,在《老張的哲學(xué)》中,他借趙姑母這一形象對(duì)傳統(tǒng)的禮教文化進(jìn)行了否定;在《離婚》中,他通過張大哥對(duì)傳統(tǒng)的中庸文化進(jìn)行了批判;在《牛天賜傳》中,他通過牛天賜的成長歷程,對(duì)傳統(tǒng)的官商文化進(jìn)行了審視……對(duì)五四新文化和西方文化的肯定,沒有使老舍先生走向毫無取舍的追捧。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),老舍先生已經(jīng)工作,因?yàn)樯矸莸牟町惡推渌囊恍┰颍麤]有參與這場(chǎng)以學(xué)生為主體的愛國運(yùn)動(dòng),而這種有距離的旁觀,卻使他看到了一些運(yùn)動(dòng)的參與者沒有發(fā)現(xiàn),也不愿發(fā)現(xiàn)的弊端。在《牛天賜傳》、《趙子曰》等作品中他對(duì)熱火朝天,但又各有所圖,混亂不堪的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了喜劇性的呈現(xiàn);在《月牙》、《離婚》、《鼓書藝人》等作品中,他又借助于“我”、“馬少奶奶”、“秀蓮”等人物的命運(yùn)遭遇,對(duì)五四時(shí)期的個(gè)性解放思想進(jìn)行了理智的審視和含蓄的批判。在老舍先生的文化視野中,西方文化無疑是他對(duì)傳統(tǒng)文化加以審視和比較的一個(gè)重要的參照物。但是,在以西方文化為參照對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行審視的同時(shí),他沒有忘記以民族的尊嚴(yán)和愛國情感為中心,以中國傳統(tǒng)文化為參照,對(duì)西方文化進(jìn)行反觀和批判。在這種反觀之下,他看到了西方文化中交揉著歧視、偏見的自大和傲慢;看到了“工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡”[11];看到了在西方文化影響下,中國人尤其是中國年輕人身上,所出現(xiàn)的新的國民劣根性。綜觀老舍先生的文化觀念和文化態(tài)度,不難發(fā)現(xiàn),其中既有對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和批判,又有對(duì)新文化和西方文化的肯定和抗拒,在這種矛盾而又復(fù)雜的文化心態(tài)背后,包含著他希望重建中國文化的遠(yuǎn)大理想和強(qiáng)烈愿望,“簡潔地說就是:以中國傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ),剔除其中的糟粕劣質(zhì),吸收世界文化精華, 建設(shè)引領(lǐng)世界潮流的和平文化和科學(xué)文化?!盵12]
老舍先生以文化重建為目標(biāo),新舊雜揉的文化心態(tài),深深地影響著他的小說創(chuàng)作。從《老張的哲學(xué)》到《四世同堂》、《鼓書藝人》等,老舍先生在每一部作品中,幾乎都塑造了老派市民和新派市民兩個(gè)形象系列,并以此展開了他對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化所造成的新舊國民劣根性的思考和批判,這種對(duì)國民性問題的關(guān)注,無疑切合了五四新文化運(yùn)動(dòng)中思想啟蒙、思想改造的訴求和潮流。但是,作為一個(gè)以傳統(tǒng)文化為根基,以文化重建為目標(biāo)的平民文化批判者,老舍先生并沒有采取與其他新文化和新文學(xué)的倡導(dǎo)者,完全相同的啟蒙視角和啟蒙態(tài)度。首先,他摒棄了居高臨下,俯視一切的啟蒙立場(chǎng),以一種平等的姿態(tài)來觀照自己的審視對(duì)象,從這一角度出發(fā),他甚至發(fā)現(xiàn)了社會(huì)最底層的普通農(nóng)民身上的光芒,并對(duì)他們發(fā)出了自己由衷的贊美“剝?nèi)ニ麄兊哪切┢茽€污濁的衣服,他們會(huì)和堯舜一樣圣潔,偉大,堅(jiān)強(qiáng)!”。除了平等的審視,老舍先生還在自己的作品中選擇了更符合傳統(tǒng)審美要求,溫和而又包容批判方式。于是,在虎妞丑陋的外貌和變態(tài)、自私的行為、心理背后,老舍先生寫出了她的可悲可憐之處;在祁老太爺,衰老怯懦、保守閉塞的性格背后,老舍先生看到了他善良的本性,可敬的人格……除了內(nèi)容,老舍先生在其創(chuàng)作的形式中也融入了自己新舊雜糅,中外兼取的文化觀念。受西方作家約瑟夫﹒康拉得的影響,他曾經(jīng)為《二馬》設(shè)計(jì)過這樣的敘述順序“把故事的中段放在最前面,而后倒轉(zhuǎn)回來補(bǔ)講前文,而后再由這里接下去講—講馬威逃走以后的事 ”雖然由于種種原因,這一設(shè)想沒能完全實(shí)施,但老舍先生卻在自己其他的作品中,對(duì)西方文學(xué)中的寫作技巧,進(jìn)行了有益的實(shí)驗(yàn)和嘗試。像:《月牙》中象征手法的運(yùn)用;《老張的哲學(xué)》、《離婚》中,心理分析手法的嘗試等。在借鑒西方文學(xué)的寫作技巧時(shí),老舍先生并沒有完全忽視中國讀者的傳統(tǒng)審美趣味,因此,在寫作過程他對(duì)中國文學(xué)的一些傳統(tǒng)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了有選擇的借鑒。比如:他在自己的作品中塑造了大量具有中國俠士精神的人物,像:趙四、丁二等人。在慣常的文化線索之外,他又用傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn),將人物分成了善惡兩類,并在一開始就給每個(gè)人物貼上道德化的標(biāo)簽。于是,在《四世同堂》中他對(duì)大赤包的外貌做了這樣一番道德化的描述:“冠太太是個(gè)大個(gè)子,已經(jīng)快五十歲了還專愛穿大紅衣服,所以外號(hào)叫做大赤包兒。……冠太太的臉上也有不少的皺紋,而且鼻子上有許多雀斑,盡管她還擦粉抹紅,也掩飾不了臉上的褶子與黑點(diǎn)。她比她的丈夫的氣派更大,一舉一動(dòng)都頗象西太后?!背巳宋镄蜗蟮乃茉欤仙嵯壬谄湫≌f的故事情節(jié)中,也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)中懲惡揚(yáng)善的美好愿望。因此,在《四世同堂》中我們看到,無惡不作的大赤包在監(jiān)獄中瘋癲而死,而冠曉荷、藍(lán)東陽等漢奸惡人也都得到了應(yīng)有的惡果。
老舍先生的文化觀是復(fù)雜的,但是,這種復(fù)雜的文化觀由于統(tǒng)攝在文化重建這一目標(biāo)之下,它們又是和諧統(tǒng)一的。然而,這種和諧之中,也有彼此矛盾的一面。比如:在《二馬》中他曾借李子榮之口,表達(dá)了自己的女性觀和婚姻觀:“……我寧可娶個(gè)會(huì)做飯,洗衣裳的鄉(xiāng)下佬,也不去和那位‘有一點(diǎn)知識(shí)’,念過幾本小說的姑娘去套交情!”然而,翻開老舍先生的作品,知識(shí)分子與傳統(tǒng)女性的婚姻并不是完美無瑕的,在表面的平靜、穩(wěn)定之下,掩藏的卻是雙方知識(shí)和認(rèn)識(shí)的差異,以及由此所帶來的情感的冷淡與痛苦。在《離婚》中,李太太“不是個(gè)十分糊涂的婦人”她像老大姐似的保護(hù)著老李,象孤兒院里的老婆婆一樣照顧著丈夫,但是,這種母性的愛沒能留住老李追求詩意的心,而兩人的婚姻也險(xiǎn)些以離婚收?qǐng)?。在《四世同堂》中,韻梅盡管具有傳統(tǒng)女性的一切美德,但是,夫妻之間巨大的差異卻使她與瑞宣之間,隔膜多于溫情,責(zé)任多于愛意。雖然,老舍先生曾說“我怕寫女人”但是,從他著墨不多的女性形象,從他矛盾而糾結(jié)女性觀中,不難發(fā)現(xiàn),在表面的和諧之下,在他內(nèi)心深處,傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代觀念仍然有著相互矛盾、彼此抵觸的一面。
參考文獻(xiàn):
[1]、老舍﹒《“五四”給了我什么》[A].《老舍生活與創(chuàng)作自述》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:第299頁.
[2]、老舍﹒ 《三年寫作自述》[A].《老舍文集》(第 15 卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1993:第430頁,
[3]、錢理群等.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:第252頁.
[4]、趙園.《北京:城與人》[M].上海:上海人民出版社,1991:第88頁
[5]、[6]、[9]、老舍﹒《我的母親》[A].《老舍生活與創(chuàng)作自述》[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1997:第292頁, 第291頁,第293頁.
[7]、[8]、老舍﹒《大地龍蛇序》[A].《老舍全集》(第9卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:第376頁,377頁.
[10]、老舍﹒《我的幾個(gè)房東》[A].《老舍生活與創(chuàng)作自述》[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1997:第311頁.
[11]、石興澤﹒《老舍與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系的縱向梳理》[J].《學(xué)習(xí)與探索》,2009(3):第201頁
[12]、老舍﹒《我怎樣寫<趙子曰>》[A].《老舍生活與創(chuàng)作自述》[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1997:第11頁.