秋末,終于迎來(lái)了讓我們既緊張又期待的軍訓(xùn)。五天訓(xùn)練,亦是五天心靈的凈化。寫在軍訓(xùn)之后,謹(jǐn)為紀(jì)念。
——題記
理解教官
教官跟我們說(shuō),我們不理解軍人,他也不理解。他不理解為什么軍人不能用手機(jī),不能玩電腦,不能抽煙,在一個(gè)山旮旯里一待就是幾年。他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣那樣無(wú)奈,像是發(fā)泄抱怨,又或許,他只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
我突然很想知道表哥在北方當(dāng)兵的那三年是怎樣過(guò)來(lái)的。那時(shí)最疼他的外婆去世了,而他卻在山東的一個(gè)小島上,踩著及膝的厚雪,吃著南方人永遠(yuǎn)不習(xí)慣的饅頭咸菜過(guò)日子。他會(huì)有怎樣的傷痛心情,他怎樣熬過(guò)最愛(ài)的親人離去后的那些的日子?
教官帶我們參觀地道戰(zhàn)的模型,我們這些成長(zhǎng)于21世紀(jì)的孩子用稚嫩的雙手觸摸陳舊的黃土,在灰塵漫天的地道里穿梭。教官說(shuō),他可以隨時(shí)為了國(guó)家,為了人民獻(xiàn)出自己的生命。我不知道這句話里面有多少自夸的成分,但我聽(tīng)出了他作為一個(gè)軍人的榮譽(yù)感和使命感。我想,我們只是沒(méi)有活在那個(gè)年代而已,感受不到真正的戰(zhàn)火硝煙,沒(méi)有真正因戰(zhàn)亂而導(dǎo)致生離死別,所以我們感受不到那種愛(ài)國(guó)的熱切,奉獻(xiàn)的無(wú)私。
當(dāng)教官說(shuō)到他最大的愿望就是考上大學(xué)時(shí),一群唧唧喳喳的女生都沉默了,他不知道這個(gè)愿望對(duì)于我們這群重點(diǎn)班的孩子來(lái)說(shuō),這就像要他站一上午軍姿一樣簡(jiǎn)單。我們于是笑問(wèn)教官:“那你上了大學(xué)要不要軍訓(xùn)呢?”教官笑了笑說(shuō):“我訓(xùn)他們還差不多?!?/p>
教官說(shuō)過(guò)很多很多,都是老師沒(méi)有講過(guò)的道理??蓪?shí)際上他只不過(guò)比我們大五六歲,也還是個(gè)“80后”,按理說(shuō)現(xiàn)在他應(yīng)該在大學(xué)里過(guò)著邊談戀愛(ài)邊混日子的生活??墒撬诉@么多,看透了這么多,他已經(jīng)是部隊(duì)出來(lái)的上等兵,有了與年齡不相稱的外表和心智。
在他一邊跟我們談這些哲理一邊提醒我們“站直,手貼緊了沒(méi)有”的時(shí)候,我想,或許他說(shuō)得對(duì),我們永遠(yuǎn)都無(wú)法理解軍人,因?yàn)槲覀儾皇擒娙恕?/p>
但是我們這些不是軍人的人,所能盡的最大的努力,就是盡量體諒他們,并且,敬重他們。
詩(shī)意的訓(xùn)練
我一直覺(jué)得,整個(gè)軍訓(xùn)除了軍鞋讓我不能忍受外,其他一切都很好??偨坦俑覀?cè)偃龔?qiáng)調(diào)不要跟爸媽抱怨訴苦,爸媽非但不能解救我們,還會(huì)增加他們的負(fù)擔(dān)。可是他沒(méi)有想到,像我媽這樣非得逼我打個(gè)電話回去的情況。
我知道媽會(huì)擔(dān)心。她覺(jué)得就算在電話里聽(tīng)我哭泣的聲音,也好過(guò)五天都沒(méi)有接到我一個(gè)電話。電話打通后,媽問(wèn)的第一句話不是苦不苦、吃不吃得飽,而是很急切的一句“曬黑了沒(méi)有?”,我說(shuō)每天訓(xùn)練哪有時(shí)間照鏡子???令她哭笑不得。
軍訓(xùn)真的沒(méi)有傳說(shuō)的那樣苦。也許是心境不同的原因,我覺(jué)得只要不被教官罰,訓(xùn)練算得了啥?有天晚上我被罰壓腳尖,像練舞蹈一樣整個(gè)人向后仰下去躺著。我刻意地轉(zhuǎn)移注意力去想我要寫的發(fā)言稿,結(jié)果起來(lái)后發(fā)現(xiàn)壓著的地方都淤青了。
教官說(shuō),你想著它苦,它就是苦的。真是至理名言。雖然受罰的過(guò)程真的很累很苦,汗水像小溪一樣蜿蜒流下,浸透全身。但實(shí)際上,那幾分鐘的苦楚:麻木的雙臂、急促的呼吸、顫抖的小腿,過(guò)后誰(shuí)還念念不忘???
來(lái)到軍訓(xùn)基地的第二天下午我們都在玩:劃龍舟、走獨(dú)木橋、學(xué)唱軍歌。正步一共就踢了兩遍,更多時(shí)間是坐在地上聊天。
我們坐在河邊的水泥路上,灰塵滿天飛,輕輕一刮臉蛋手指甲里就會(huì)有惡心的黑色油垢。教官打著鏗鏘有力的節(jié)拍教我們唱《團(tuán)結(jié)就是力量》,直到現(xiàn)在我都懷疑他教走調(diào)了,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,教官說(shuō)這里,唱歌不是唱歌,是喊歌,只要喊得大聲響亮就行。
于是我們一班人盤腿而坐,對(duì)面是枝繁葉茂的幾棵大樹(shù)傍著一灘悠悠綠水,透過(guò)樹(shù)的間隙可見(jiàn)對(duì)面青蔥的大山,下過(guò)雨的天空瓦藍(lán)潔凈,似乎能倒映我們精靈古怪的搞笑模樣。
我們唱“團(tuán)結(jié)就是力量!”大山就會(huì)幽幽送回來(lái)一句空洞洞的“團(tuán)結(jié)就是力量!”,我們?cè)俪痪洹斑@力量是鐵!”大山也跟著張開(kāi)笨重的大嘴:“這力量是鐵!”
風(fēng)是我們與大山之間的使者,將我們的青春活力潑墨般灑在山的胸膛里,或許也為它點(diǎn)燃了激情與渴望。而我們面對(duì)著滿目蒼翠,除去那滿心激揚(yáng),也擁有了綠意滿懷。
誰(shuí)能說(shuō),這樣的軍訓(xùn),不是一種詩(shī)意?
寫在最后的話
如果可以,我真的想重新來(lái)過(guò)這五天的日子。
我一直認(rèn)為人生需要一種大無(wú)畏的精神去闖,去面對(duì)未知的航程。而軍訓(xùn),無(wú)疑是歷練這種精神的最好途徑。
寫在軍訓(xùn)之后,而軍訓(xùn)卻已像去年那么遙遠(yuǎn)。我所紀(jì)念的,是那再無(wú)法重溫的五天,流下的每一滴汗水,轉(zhuǎn)過(guò)腦海的每一個(gè)念頭,還有縈繞在心間的每一種心態(tài)。它們安然地躺在時(shí)光這一壇美酒里,訴說(shuō)一段成長(zhǎng)中不可再尋的往事。
【作者系廣東省深圳市翠園中學(xué)青青翠園文學(xué)社社員,指導(dǎo)教師:高映東】