一、典型態(tài)敘事理念
記敘文有六大要素,即時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果。對(duì)于高中生而言,寫出來的記敘性文章應(yīng)該是復(fù)雜一點(diǎn)的,這就涉及到如何熟練掌握并藝術(shù)地處理場(chǎng)景、人物、事件諸要素及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
1.描摹典型場(chǎng)景。場(chǎng)景是記敘文的外衣。典型場(chǎng)景有兩個(gè)必備的特征,一是能將宏觀內(nèi)容與細(xì)節(jié)描摹相結(jié)合。二是場(chǎng)景能為敘事服務(wù),為人物塑造和事件發(fā)展作鋪墊。在敘事性文章中,場(chǎng)景可以推動(dòng)人物性格塑造營造氛圍和特殊背景,可以推動(dòng)事件的發(fā)生發(fā)展,因而它是記敘文寫作必不可少的輔料。
2.刻畫典型人物。人物是記敘文的血肉。對(duì)于人物而言,典型有兩層意思,一是刻畫出人物的個(gè)性。二是人物形象豐滿,這里個(gè)性品質(zhì)不是貼標(biāo)簽的假大空,而是有血有肉、真實(shí)可感的,能給人留下較為深刻的印象。
3.塑造典型事件。事件是記敘文的筋骨。判斷所選取的事件是否典型的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè),一是是否與刻畫的主人公有直接關(guān)聯(lián)。二是事件的思想和情感價(jià)值取向是否和主題直接關(guān)聯(lián)。為了突出典型事件,記敘事件時(shí)應(yīng)注意有鋪墊,有詳略,有波瀾。同時(shí),記敘手法應(yīng)多變,靈活運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘、平敘,使敘事靈動(dòng)多變,搖曳生姿。
二、類型化敘事癥候
類型化敘事的基本癥狀有場(chǎng)景游離化、人物扁平化、事件綱目化。
1.場(chǎng)景游離化。一是泛詩化,借景抒情。有的學(xué)生在描繪場(chǎng)景時(shí),運(yùn)用了描寫、抒情和議論相結(jié)合的手法,看上去很美,可這類場(chǎng)景只是憑空抒情,而不是為主要人物營造活動(dòng)環(huán)境。二是非目的性,為了寫景而寫景。有的學(xué)生只是習(xí)慣在文章開頭或某一事件的開始前寫一段無關(guān)痛癢的景物描寫,沒有任何目的,只是為了寫景或湊齊字?jǐn)?shù)。三是空穴來風(fēng),與事件現(xiàn)場(chǎng)剝離。有的學(xué)生也知道要把場(chǎng)景描寫融入到事件的描繪中,可是所描寫的場(chǎng)景與事件并無緊密關(guān)系,甚至毫不相關(guān),既起不到烘托渲染的作用,也達(dá)不到推動(dòng)事件發(fā)展的功效,成了游離態(tài)的因子。
2.人物扁平化。一是外貌臉譜化。有的學(xué)生描寫外貌流于俗套,看上就像京劇的幾種臉譜,不能揭示人物的性格、命運(yùn)和心理。二是性格符號(hào)化。限于篇幅,千字左右的文章是很難把人物性格刻畫得生動(dòng)、具體、入木三分的,于是有的學(xué)生為了面面俱到,把人物性格符號(hào)化了。三是心理主觀化。人物要緊貼事件去寫,心理活動(dòng)必不可少。心理活動(dòng)本是人物的主觀想法,而這種想法必須與人物的個(gè)性相吻合,具有“客觀性”。不少學(xué)生在刻畫心理時(shí)“以自己之心度人物之腹”,流于主觀隨意。
3.事件綱目化。一是流水賬,缺乏靈動(dòng)。有的學(xué)生記事情總將經(jīng)過從頭到尾無一遺漏地記錄下來;寫多件事時(shí),無主次詳略,如流水賬般寫足字?jǐn)?shù)為止。二是抒情化,感情泛濫。記敘文并不完全排斥抒情,適當(dāng)?shù)氖闱榭梢陨A主旨,達(dá)到畫龍點(diǎn)睛的效果。然而有的學(xué)生在文章開頭無關(guān)題旨,大肆抒情,難免會(huì)適得其反。三是模式化,落入俗套。由于缺乏生活的積淀,加之作文指導(dǎo)類圖書的泛濫,高中生寫作素材十分狹隘,套作化傾向十分嚴(yán)重。
三、針對(duì)性矯正策略
記敘文寫作能力的提高還是要從生活體驗(yàn)的夯實(shí),細(xì)節(jié)的打磨,場(chǎng)景、人物、事件等要素的組合等方面綜合優(yōu)化來入手。
1.觀察生活,體驗(yàn)生活,夯實(shí)生活的厚度。豐富多彩的生活是寫作素材的源泉。沒有生活積淀的人,縱使寫作技巧再高妙,寫出來作品總是流于假大空。因而,生活的厚度決定了寫作的高度。中學(xué)生要做有心的人,善于觀察生活,才能熱愛生活,積極樂觀;做有思想有情感的人,善于體驗(yàn)生活,才能融入生活。觀察體驗(yàn)的視角決定了效果的獨(dú)特性,不同的人對(duì)不同的事物的觀察體驗(yàn)絕不會(huì)雷同,就算是同一個(gè)人對(duì)同一事物在不同情況下的觀察體驗(yàn)也不會(huì)相同。
以楊絳先生的《老王》為例。作為一個(gè)知識(shí)分子作家,楊絳大都是取材于文化歷史和知識(shí)分子,很少把眼光投向基層民眾。直到她被打成右派,下放基層,才真正觀察底層人生活的艱辛,才體驗(yàn)到底層勞動(dòng)人民的偉岸。于是,她在思想認(rèn)識(shí)上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變?!袄⑩簟敝牟粌H是對(duì)老王,更是對(duì)自己生活視野狹隘的反省。正是因?yàn)橛辛诉@樣的生活體驗(yàn),楊絳此后的作品少了象牙塔氣息,多了些社會(huì)的因子,思想境界和藝術(shù)水平也大大提高了。
2.捕捉細(xì)節(jié),打磨細(xì)節(jié),強(qiáng)化細(xì)節(jié)的力度。細(xì)節(jié)描寫是記敘文最見功力之處,有沒有細(xì)節(jié)描寫,很大程度上決定了文章的成敗。描寫的目的在于使讀者具體形象生動(dòng)地感知客觀對(duì)象,喚起想象與情感的體驗(yàn)。在記敘文寫作中要努力捕捉細(xì)節(jié),通過社會(huì)生活和大自然的可感畫面細(xì)膩地表現(xiàn)人物活動(dòng)或事情的發(fā)展過程,表達(dá)具體的思想。細(xì)節(jié)描寫得越成功,作文就越有魅力,越容易打動(dòng)人。此外,還要打磨細(xì)節(jié),使細(xì)節(jié)彰顯其特有的魅力。所謂打磨,不僅要在文本上反復(fù)修改,不斷修繕,使細(xì)節(jié)活起來,逼近生活的真實(shí);還要在生活體驗(yàn)上不斷積累、沉淀、提升。
如《金岳霖先生》這篇文章,是汪曾祺寫記事寫人的名篇。全文描寫了很多有關(guān)金先生教學(xué)和生活的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)全都統(tǒng)一在“有趣”之下,多而不亂,把人物真正寫活了。對(duì)金先生穿戴的描寫先聲奪人,把一個(gè)特立獨(dú)行的怪人呈現(xiàn)在讀者面前,讓人忍俊不禁。對(duì)教學(xué)細(xì)節(jié)的回顧向讀者展示了一個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)、有點(diǎn)幽默、有點(diǎn)迂腐的學(xué)者形象。和小朋友戲耍以及為林徽因慶生的細(xì)節(jié),又把金先生童心未泯、珍惜友情、不通世故的一面展現(xiàn)了出來。從這篇文章中,我們可以真正領(lǐng)略到細(xì)節(jié)的力量。
3.分析人物,刻畫人物,豐富人物的形象。記敘文中人物可以是真實(shí)的,也可以是虛構(gòu)的人物,最終都要?dú)w于個(gè)性的成功刻畫。對(duì)于真實(shí)的人物而言,有的學(xué)生陷入“越熟悉越難寫”的怪圈,這是因?yàn)槿狈Ψ治龅囊庾R(shí),細(xì)節(jié)和情感分析得越細(xì),寫得時(shí)候才會(huì)游刃有余。對(duì)于虛構(gòu)的人物而言,重要是根據(jù)預(yù)設(shè)合成,把眾多人物相似特質(zhì)進(jìn)行篩選、提取、聚合,并最終合在一起。這樣,人物的性格才會(huì)形象生動(dòng)。當(dāng)然,寫實(shí)和虛構(gòu)往往要綜合運(yùn)用,才會(huì)相得益彰。
《阿Q正傳》是魯迅先生的中篇小說,關(guān)于阿Q這個(gè)形象,用他自己的話說,采用了“雜取種種人,合成一個(gè)”的手法,“沒有專用過一個(gè)人,往往是嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來的角色”。(魯迅《我怎樣做起小說來》)其實(shí)不僅是魯迅,其他任何經(jīng)典的文學(xué)形象都是這樣被塑造被合成的。積累是合成的基礎(chǔ),合成是積累的提升。只有平時(shí)留心觀察周圍的人物言行舉止,琢磨他們的心理活動(dòng),才會(huì)在腦海里積累眾多的人物素材。把眾多的“特異”有機(jī)地合成到一個(gè)人物身上,人物的性格自然就典型化了,阿Q讓人又愛又恨的藝術(shù)魅力也全在此。
4.挖掘事件,嫁接事件,增強(qiáng)事件的效度。很多學(xué)生的記敘文停留“一事一敘”階段,事件發(fā)展簡單明了,沒有矛盾糾葛,沒有懸念鋪墊,沒有呼應(yīng)照應(yīng),平鋪直敘,平平淡淡,讀了開頭就能知道結(jié)尾,給人以味同嚼蠟之感,毫無審美的張力可言。“文似看山不喜平”的道理誰都懂,可真正貫徹到寫作實(shí)踐中卻很難。要使簡單的事件復(fù)雜化,就得學(xué)會(huì)挖掘事件的縱深聯(lián)系,做到環(huán)環(huán)相扣,引人入勝。另外,還要學(xué)會(huì)嫁接事件,借鑒利用好的小說創(chuàng)作中的巧合、逆轉(zhuǎn)、延宕等敘事方法,使多件事巧妙勾連,最大限度地刻畫人物。
如意大利作家卡爾維諾的著名短篇小說《牲畜林》圍繞德國兵進(jìn)村設(shè)置了重重危機(jī),潛逃者有潛逃者的危機(jī),就連不知情的朱阿也有他的危機(jī)——“花大姐”在家里。此后的情節(jié)圍繞著蹩腳的射手朱阿拯救“花大姐”展開,而他每一次射擊總會(huì)因?yàn)榉N種合乎情理的理由被阻止。小說中一共設(shè)置了六個(gè)這樣的機(jī)會(huì),都沒有射,終于等到要射擊,四槍擊中不是德國兵,而是他手中的那只雞。事情本來很簡單,但整個(gè)事件被作者的高超的敘事技巧延宕拉長了,但又不覺得拖沓,而是張弛有度,恰到好處。