《無問西東》：文人電影中的歷史觀與命運(yùn)觀

牛蕾

《無問西東》因拍攝時(shí)間距今有6年之遠(yuǎn)，甫一上映就引起熱烈討論。影片主演陣容強(qiáng)大，章子怡、黃曉明、王力宏、張震、米雪等實(shí)力派影星聯(lián)手，跨越四段時(shí)空，為觀眾講述了清華百年校史中的愛與感動(dòng)。作為一部文人電影，《無問西東》極富質(zhì)感與文化內(nèi)涵，從普通平民視角切入，展現(xiàn)民族危難與家國變遷下，富有責(zé)任感的一代中國人所作的選擇。影片將宏大歷史感與厚重命運(yùn)感相融合，從民國時(shí)代、抗日戰(zhàn)爭、“文革”前夕和現(xiàn)代四個(gè)時(shí)間段分別展開敘事，每一段故事之間既相互獨(dú)立，又互為因果，以“真心”為內(nèi)核，展現(xiàn)民族風(fēng)骨與人性光輝。作為一部故事情節(jié)完整、敘事線索豐富的文人電影，《無問西東》注重主觀抒情性，富有浪漫主義情懷，用寫意的方式展現(xiàn)美，用富有年代感的意象選擇寄托文人哲思與歷史情懷。

一、 宏大歷史感與厚重命運(yùn)感的融合

《無問西東》的時(shí)間線索跨越了一百余年，四段故事中，除了主人公都是清華的學(xué)生外，還存在故事因果上的連接與深層內(nèi)核的統(tǒng)一。20世紀(jì)20年代，軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，新文化運(yùn)動(dòng)帶來的“民主”與“科學(xué)”思想試圖開啟民智，中國近代化開始全面發(fā)展。清華學(xué)生吳嶺瀾在化學(xué)成績被計(jì)入“不列”而國文英文全部滿分的情況下，依然想要選擇實(shí)科，因?yàn)椤白詈玫膶W(xué)生都選實(shí)科”。時(shí)任清華大學(xué)教務(wù)處主任的梅貽琦告誡他，要面對自己的真心：“人把自己置身于忙碌當(dāng)中，有一種麻木的踏實(shí)。但喪失了真實(shí)，你的青春也不過只有這些日子。什么是真實(shí)？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！庇捌瑢ⅰ罢嫘摹倍謷伋霾⑼高^歷史人物之口對其做了闡釋。泰戈?duì)栐L華，吳嶺瀾深受觸動(dòng)，他終于明白了思考人生的意義并不是什么值得羞恥的事情，發(fā)問、思考，是人類社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。不僅僅是正視自我，亦是正視歷史，他選擇了文科，并在畢業(yè)后留在清華任教。20世紀(jì)40年代，國家危亡，國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)與私立南開大學(xué)相繼南遷，在昆明成立西南聯(lián)大。富家公子沈光耀面對的選擇是忠孝難兩全，面對破碎山河，他最終選擇了棄筆從戎，并最終英勇犧牲。飛行員面試官曾對他說：“世界上不缺完美的人，缺少的是真心、正義、無畏和同情?！薄罢嫘摹倍衷俅伪惶岢?，這一次是沈光耀面對了自己的真心，在國家危亡的時(shí)刻做出了勇敢的選擇。20世紀(jì)60年代，在特殊的政治環(huán)境下，王敏佳通過被污蔑、被毀容后的“死而復(fù)生”看清了愛人陳鵬的真心，真心是不論樣貌與貧富的真實(shí)陪伴與信任。最后一段故事發(fā)生在現(xiàn)代，公司職員張果果在爾虞我詐的職場中看清了自己的真心，相信向善人心，終于獲得了“真心的快樂”。百余年的時(shí)間跨度下，四組清華學(xué)子在每一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻都能夠真實(shí)地面對自己，影片以不同時(shí)期的重要?dú)v史事件作為依托，將個(gè)人命運(yùn)與家國歷史相融合，以宏大的歷史視角看待微觀個(gè)體的人生際遇，更有一種先天悲憫的情懷在內(nèi)。

“如果提前了解了你要面對的人生，你是否還有勇氣前來？”影片的價(jià)值導(dǎo)向頗有先秦儒家知命觀的哲學(xué)意味。在必然之中存在著選擇的偶然性，在偶然性中又有著導(dǎo)向性的必然?？鬃酉嘈盘烀拇嬖?，在《論語·顏淵》中有“死生有命，富貴在天”；《論語·堯曰》中有“不知命，無以為君子”；《論語·憲問》中有“道之將行也與？命也；道之將廢也與？命也；公伯寮其如命何”，都表明了儒家思想中“畏天命”的命運(yùn)觀。有學(xué)者認(rèn)為：“對天命的敬畏是源于天人之間的距離和把天命視為超越的、高高在上的主宰者所引發(fā)的神圣感。”[1]這解釋了“天命”在中國傳統(tǒng)儒家思想中的緣起和地位。而《無問西東》的“知命觀”，則進(jìn)一步向世人發(fā)問，在無可更改的命運(yùn)下，你是否還會(huì)遵從歷史的腳步，還有勇氣面對生命中的痛楚與別離？將影片宏大蒼涼的歷史感與個(gè)人生活的命運(yùn)感相結(jié)合，悲壯中透露著真實(shí)，無奈下也顯溫情。

二、 個(gè)體與時(shí)代的多條線索交織

影片中四個(gè)時(shí)代下的年輕人都有著同樣的狀態(tài)——迷惘。吳嶺瀾迷惘著選實(shí)科還是選文科，沈光耀迷惘著回家還是報(bào)國，陳鵬迷惘著那個(gè)所愛之人是否需要他的照顧，張果果迷惘著自己為什么不快樂。他們所有的選擇都通向影片的內(nèi)核所在——真心。在這個(gè)基礎(chǔ)上，影片運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的四條線索展開敘述，頗有敘事難度。

首先，影片在平行時(shí)空下進(jìn)行分別獨(dú)立的四段敘事，并在每一段敘事中都充分強(qiáng)調(diào)了主人公的個(gè)體價(jià)值。吳嶺瀾對于生命意義的思考從未停止，并通過泰戈?duì)栐L華這一歷史事件終于意識到“思考生命并不是可恥的事”；沈光耀出身名門，卻選擇了在戰(zhàn)火硝煙中為國捐軀，在他眼里，生命沒有貴賤之分，人生的意義不能夠用長度衡量；陳鵬本打算放棄科學(xué)研究的工作，只為“有想要照顧的人”，在他身上我們看到了愛情的本真與純粹；張果果所處的現(xiàn)代，與前三段時(shí)空有些許割裂，但契合當(dāng)下年輕人的人生困境——我們?yōu)槭裁床豢鞓?？因?yàn)槭浪椎睦壟c本心的丟失，我們失去了生之為人的與眾不同的個(gè)體價(jià)值。對于第四段故事的選擇，存在頗多爭議，時(shí)空的大幅度跳躍與轉(zhuǎn)換對影片的整體感確實(shí)存在一定的割裂，但不可否認(rèn)的是，其內(nèi)核與精髓是息息相通的。筆者認(rèn)為，對于電影藝術(shù)而言，內(nèi)涵始終是評價(jià)的第一要義，“只有以真實(shí)的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)……它才可能既是藝術(shù)又是現(xiàn)實(shí)。因此，這首先是一個(gè)內(nèi)容問題，而后才是形式問題”。[2]張果果這段故事便是歷史延續(xù)到現(xiàn)實(shí)中的結(jié)果，是文化結(jié)果論的一種表現(xiàn)形式，也能夠與年輕觀眾取得更大程度上的情感共鳴。

其次，在影片的高潮段落，四段故事形成了互為因果的交叉敘事。吳嶺瀾在畢業(yè)后選擇留校任教，在昆明的一次日軍空隙中救了沈光耀；沈光耀作為飛行員，每次返航都會(huì)在難民村上空投下食物，而陳鵬便是那些無家可歸的幼小孩童中的一個(gè)，是“晃晃叔叔”的糖和罐頭才讓他活了下來；陳鵬的“逝者已矣，生者如斯”讓李想幡然醒悟，在雪域高原上犧牲自己，救下了張果果父母，才有了張果果的存在。這四段故事，前一段是后一段的因，后一段是前一段的果，因果相連，互為補(bǔ)充，形成了結(jié)構(gòu)完整、敘事嚴(yán)密的表達(dá)體系。在138分鐘的時(shí)長內(nèi)，四段故事的詳略安排亦稱得上恰當(dāng)?shù)皿w。吳嶺瀾的故事雖不長，但奠定了全片的情感基礎(chǔ)?！半娪熬褪窃谟脮r(shí)空的組合來寫作，無論時(shí)空組合是什么形式，真實(shí)性視聽令人可信地給觀眾帶來真實(shí)感?！盵3]而《無問西東》的時(shí)空組合是大膽的，也是極具誠意的，在影片中觀眾可以感知到最生動(dòng)、最鮮活的“真實(shí)”，這也是影片最大的成功之處。

三、 文人電影中的浪漫主義情懷

文人電影是相對于戲人電影而言的一種影視藝術(shù)形態(tài)，后者發(fā)源自史傳傳統(tǒng)，更為注重影片的戲劇沖突與敘事的完整性，注重寫實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)；前者則傳承自中國古代文化中的詩騷傳統(tǒng)，注重主觀的言志與抒情，是文人階層的精神寄托與情感載體。已有學(xué)者對文人電影下了定義：“具有注重文化含量的高雅品質(zhì)，富于人文關(guān)懷，具有透辟的人性燭照力；強(qiáng)調(diào)主觀表現(xiàn)，以情緒、情感打動(dòng)人；非情節(jié)化的敘事策略；以長鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭為主要語境取向?！盵4]由此看來，《無問西東》并不是嚴(yán)格意義上的文人電影，其情節(jié)發(fā)展在很大程度上已經(jīng)貼近了大眾化的審美取向，做到了通俗易懂，一波三折。但影片中強(qiáng)烈的浪漫主義情懷又讓影片所要表達(dá)的情感與情緒的韻味超越了情節(jié)的波折性，成為寄托主創(chuàng)哲思的精髓所在。

《無問西東》具有豐富的人性燭照力?！拔娜穗娪岸嘁阅骋挥绲男∪宋餅槊鑼憣ο?，通過對他們的生活、情感、命運(yùn)的描摹，給予他們最深切的關(guān)懷和透視性的審視。在嚴(yán)肅認(rèn)真的社會(huì)責(zé)任感之外，傳達(dá)出文人性的深沉哲思與心緒感懷，并強(qiáng)調(diào)對個(gè)體情感的獨(dú)特人性分析及人文關(guān)懷?！盵5]正如《無問西東》中每一個(gè)主人公身上都有著的不同的人性閃光點(diǎn)：吳嶺瀾對生命意義的不懈追問與思考，戰(zhàn)火中仍在地道里沉著吟誦泰戈?duì)柕脑姼?；沈光耀對家國?fù)興的責(zé)任感，對“真心、正義、無畏和同情”的理解與實(shí)踐；陳鵬對愛人的不改癡心，對愛情的忠貞不渝，都是影片所要歌頌的人性閃光點(diǎn)。正如上文所說，影片肯定了每一個(gè)個(gè)體的存在價(jià)值與意義，肯定了人類美好德行的生生不息，肯定了清華“立德立言，無問西東”的文化傳統(tǒng)，更肯定了每一個(gè)個(gè)體對歷史的推動(dòng)作用。

魯迅先生說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！盵6]影片所體現(xiàn)出的文人電影的追求，讓我們看到了一個(gè)影視工作者的“真心”。影片運(yùn)用寫意浪漫的多種意象去傳遞時(shí)代之美，陳鵬為毀容的王敏佳寄去的雪花膏，被包裹在清華的層層落葉中，有一種詩意盎然的美；戰(zhàn)火中饑餓的孩子們與傳教士一起唱祈愿幸福的歌，有一種空靈平和的美；沈光耀的母親為前來報(bào)喪的大小林準(zhǔn)備一碗銀耳蓮子湯，受了那磕頭一拜，讓人們體會(huì)到母愛這一種天下共通的情感深刻包容的美。全片氣韻生動(dòng)，在詩性意境中注重主觀抒情，在浪漫情懷中將文人電影中的深厚歷史觀與命運(yùn)觀展現(xiàn)在觀眾眼前，具有感人至深的力量。

結(jié)語

《無問西東》是一部可以給人以力量的影片，在清華百年歷史變遷下，再現(xiàn)了每一代清華人忠于自己內(nèi)心的選擇，也給了當(dāng)下的人們自由生活的勇氣?！霸改阍诒淮驌魰r(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東?！蔽娜擞肋h(yuǎn)追逐美，而作為一部不那么中規(guī)中矩的文人電影，《無問西東》給了人們追逐美的信念與希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭家棟.神性論：儒教觀點(diǎn)[M]//何光滬，許志偉.對話：儒釋道與基督教.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998：232.

[2]米特里.電影美學(xué)與心理學(xué)[M].崔君衍，譯.南京：江蘇文藝出版社，2012：138.

[3]王海波.現(xiàn)代電影美學(xué)語境下的現(xiàn)實(shí)主義解析[J].藝術(shù)評論，2017（11）：76.

[4][5]李輝.論中國的文人電影[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2007：2-3，9.

[6]魯迅.且介亭雜文[M]//魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：118.