《大河戀》：以追憶記述建構(gòu)“理解”主題

帕提曼·吐?tīng)栠d

很多人認(rèn)為《大河戀》講述的是家庭與成長(zhǎng)的故事，但不可以忽略的是本片使用的是“追憶”的方式呈現(xiàn)，且不同于其他影片中回憶僅在開(kāi)頭結(jié)尾出現(xiàn)的處理方式，本片以諾曼為回憶的講述者貫穿影片始終，處處都留有諾曼旁白自述的注腳，且多處回憶中的場(chǎng)景都是用了黑白老照片的呈現(xiàn)方式，可以說(shuō)“回憶”在本片并不只是一種講述手法，而是實(shí)實(shí)在在參與了敘事，融入了全片始終的主體，與一般影片中觀眾與主角一同經(jīng)歷成長(zhǎng)路線的體驗(yàn)是完全不同的，本片討論的家庭與成長(zhǎng)是在回憶中進(jìn)行的，討論的重點(diǎn)也并不在于兄弟二人在父親的教育下是“如何”成長(zhǎng)的，而是時(shí)過(guò)境遷后，作為老年的諾曼“如何理解”弟弟保羅，或者說(shuō)家人之間“如何互相理解”。“理解”是諾曼回憶這個(gè)故事的初衷，是作者諾曼·麥克林恩寫(xiě)下這部自傳體小說(shuō)的緣由，更是影片《大河戀》講述的主題與核心。

一、 父子與兄弟——回憶視角下的非三角關(guān)系

從觀眾的觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，本片最主要的主角無(wú)疑是麥克林恩兩兄弟——哥哥諾曼與弟弟保羅。但不難發(fā)現(xiàn)，父親這個(gè)角色雖然戲份沒(méi)有兩兄弟的多，但父親說(shuō)過(guò)的話、對(duì)于兄弟倆的影響卻貫穿影片始終。可以說(shuō)兩兄弟各自都承繼了父親的某一部分，因此父親這個(gè)隱藏主角對(duì)于理解本片兩兄弟的關(guān)系至關(guān)重要。

不同于一般影片處理的三人關(guān)系，《大河戀》中父子三人的關(guān)系非常復(fù)雜，并不是簡(jiǎn)單的一對(duì)一或一對(duì)多的連線關(guān)系。復(fù)雜之處在于，本片是以諾曼的角度進(jìn)行敘事的，父親與兄弟間及兄弟二人間的關(guān)系都是從諾曼的眼光出發(fā)。諾曼眼中看待的父親與弟弟保羅的關(guān)系，到底能不能等同于他們真正的關(guān)系呢？本片正是用這樣一種敘事的圈套，在影片回憶過(guò)程中引導(dǎo)觀眾思考：諾曼眼中的兄弟間關(guān)系，到底和保羅眼中的會(huì)有什么區(qū)別呢？并以此為基礎(chǔ)，影片以“理解”為旗號(hào)，引導(dǎo)觀眾跟隨諾曼得出最后的結(jié)論。

（一）父與子：傳授與繼承

影片的主體部分是圍繞著諾曼與保羅兩兄弟之間的交集而展開(kāi)，以諾曼讀大學(xué)歸來(lái)為界限又分成兩個(gè)部分。前半部分是兩兄弟幼年時(shí)親密無(wú)間的兄弟情誼，對(duì)于兩個(gè)人的性格描寫(xiě)以及兄弟情深是非常重要的鋪墊。這時(shí)期與父親之間關(guān)系中二人是一體，作為牧師時(shí)父親向兩兄弟傳授教義，作為釣手時(shí)又傳授垂釣的藝術(shù)。兄弟一概接受，并成了他們一生的根基。

而從弟弟保羅不肯吃麥片來(lái)反抗父親所說(shuō)的“傳統(tǒng)”時(shí)，兩兄弟性格的分歧開(kāi)始初見(jiàn)端倪。諾曼是順從且富有責(zé)任感的乖兒子，在考慮未來(lái)職業(yè)時(shí)諾曼也以追隨父親當(dāng)牧師作為第一選擇，第二是成為拳手；保羅則想當(dāng)職業(yè)的釣魚(yú)手，當(dāng)諾曼說(shuō)沒(méi)有這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，保羅改口說(shuō)的是追隨哥哥的第二選擇當(dāng)拳手。

表面上保羅似乎是反抗父親的不羈兒，日后連釣魚(yú)的方法也違抗了父親教授的“法則”，但其實(shí)保羅和諾曼都各自繼承了父親的衣缽，諾曼是更像牧師的那一面，從書(shū)本中學(xué)習(xí)父親教導(dǎo)的教義，并最終成了一名教師；而保羅則是繼承了更有藝術(shù)家氣質(zhì)的釣手的一面，承接的是父親對(duì)他們“從自然中領(lǐng)悟宇宙規(guī)律”的教導(dǎo)，讓釣魚(yú)成為他畢生的愛(ài)好。

很難去判斷到底兩兄弟中誰(shuí)繼承了更多父親的部分，但從諾曼回憶的態(tài)度來(lái)看，諾曼似乎覺(jué)得自己只是繼承了父親的“表”，而保羅繼承了更多父親的“里”。這些回憶，都是諾曼已經(jīng)篩選過(guò)后才呈現(xiàn)在觀眾面前的，那么或許可以這樣理解，諾曼所追求的“完美”，也許就是保羅身上的這種“藝術(shù)”吧。

（二）兄與弟：隔閡與情深的對(duì)立統(tǒng)一

后半部分是諾曼在大學(xué)呆了6年后終于回到故鄉(xiāng)開(kāi)始，此時(shí)保羅已經(jīng)在附近的縣城報(bào)社成為一名記者，并且愛(ài)釣魚(yú)的名聲遠(yuǎn)播在外。本部分主要以諾曼回家后的所見(jiàn)所聞?wù)归_(kāi)，此時(shí)的兩兄弟不再是形影不離，如果不能把握本片主題，可能還會(huì)疑惑其中摻雜的看似是與保羅無(wú)關(guān)的內(nèi)容。這些內(nèi)容與主題“諾曼如何通過(guò)回憶理解保羅以及兩兄弟的不同””相關(guān)，其實(shí)是在通過(guò)兩兄弟的疏離，間接地展示二人對(duì)待不同問(wèn)題時(shí)的不同或相同的態(tài)度，充分展露了性格分歧及互相的不理解。

在這部分兄弟二人出現(xiàn)了三次較為重大的分歧，而三次都是以一起釣魚(yú)作為和解而結(jié)束。第一次是諾曼剛剛回到家鄉(xiāng)的第二天去報(bào)社找保羅，一個(gè)是離家多年的游子情怯，一個(gè)卻是自如的小鎮(zhèn)萬(wàn)事通，保羅說(shuō)諾曼“軟弱了”以及諾曼多年不釣魚(yú)的生疏，讓兩兄弟重聚有些許不愉快，但這些不愉快在諾曼看見(jiàn)保羅用自創(chuàng)的方法釣魚(yú)時(shí)就煙消云散了，諾曼說(shuō)：“我不在的時(shí)候，我弟弟已經(jīng)成了藝術(shù)家。”這是諾曼第一次用“藝術(shù)”給保羅下了判詞。

第二個(gè)事件主要是圍繞諾曼追求女孩潔西而展開(kāi)，可以說(shuō)潔西的出現(xiàn)是為了引出她的哥哥尼歐。尼歐讓兄弟倆都反感的原因正是因?yàn)樗栉哿松袷サ拇蠛右约搬烎~(yú)的規(guī)矩，可以看出兄弟倆最強(qiáng)烈的感情紐帶就是這條“家族之河”及釣魚(yú)這一件事。而影片中安排潔西與尼歐兄妹的出現(xiàn)其實(shí)是在影射諾曼和保羅兄弟，潔西愛(ài)自己的哥哥尼歐但同時(shí)不能理解他，認(rèn)為他需要幫助，這與諾曼和保羅的處境是一樣的。影片甚至借潔西的口說(shuō)出了諾曼沒(méi)有說(shuō)出的話：“為什么最需要幫助的人都往往不愿意被幫助呢？”

第三個(gè)分歧，也是兄弟倆最大的矛盾，正是對(duì)于保羅賭博欠債這件事。一貫平淡的敘事這時(shí)終于有了高潮。諾曼對(duì)此的態(tài)度自然是與潔西一樣，認(rèn)為保羅需要“幫助”。但是在吵架隔天他們最后一次一起釣魚(yú)，保羅拒絕了諾曼邀他一同去芝加哥的請(qǐng)求時(shí)，諾曼終于開(kāi)始理解保羅，而得知的消息就是，保羅被人用槍托打死了。

諾曼覺(jué)得自己是“追求完美”的人，因此循規(guī)蹈矩且不能忍受弟弟嗜賭成癮，因此還想帶保羅去芝加哥，以為這是在“幫助”他；而保羅卻是“藝術(shù)”一般的人，而“藝術(shù)”是不能“永存”的，因此諾曼在警察叫醒他時(shí)，就已經(jīng)有預(yù)感到保羅這件“藝術(shù)品”，是注定無(wú)法長(zhǎng)久的。

二、“釣魚(yú)=宗教”——人與大河關(guān)系中的意象及內(nèi)涵

影片開(kāi)頭諾曼用回憶的旁白介紹父親時(shí)，就把父親“假蠅釣手”的身份提高到和“牧師”這個(gè)身份平等的高度。從整部影片都可以看出，“釣魚(yú)”已經(jīng)不僅是親情交融的媒介，更是變成了全片的一個(gè)意象，擔(dān)負(fù)著正是對(duì)兄弟倆來(lái)說(shuō)猶如“宗教”一般的作用。

猶如真正的宗教一樣，父親也為釣魚(yú)這個(gè)宗教制定了如“教條”般神圣的規(guī)矩，身為牧師的父親從小教導(dǎo)麥克林恩兄弟倆在大河邊垂釣時(shí)必須遵守諸多禁忌：捕魚(yú)時(shí)絕不能喝酒更不能用活餌等。麥克林恩兄弟倆更是是通過(guò)“蠅餌投釣”[1]這種最富有藝術(shù)性但卻是最困難的釣魚(yú)方式來(lái)達(dá)到與自然的融合，并溝通親人之間的情感。

宗教不僅僅是神圣不可玷污的，更是要有情感共鳴才可能成為宗教，而釣魚(yú)對(duì)于兩兄弟來(lái)說(shuō)，正是他們情感交流共鳴的重要橋梁。釣魚(yú)不僅是父親用來(lái)教導(dǎo)兄弟倆從自然中學(xué)習(xí)宇宙規(guī)律、感悟天賜的藝術(shù)，更是具象化了親人之間“不用理解也可以維系的關(guān)系”，那就是——愛(ài)。影片處處可見(jiàn)“釣魚(yú)”維系兄弟之情的痕跡，不僅每次兄弟倆的分歧都是最終以兩個(gè)人一起釣魚(yú)為和解而結(jié)束，而且釣魚(yú)還成為諾曼理解保羅非常重要的鑰匙。

與釣魚(yú)相關(guān)的，同時(shí)也是本片的點(diǎn)題意象，則是那條屬于家族的“大河”。影片中的大河就像一個(gè)“鏡像”，映照出兄弟倆關(guān)系的流變。“大河”投射出以下幾種不同又互相聯(lián)系的隱喻：

（一）大河還象征著兄弟倆不同的性格。由于本片的主題是關(guān)乎“互相理解”的，雖然大河與釣魚(yú)的意象都象征著兄弟之間深厚的情誼，但有愛(ài)卻不一定能夠互相理解，因此影片以大河不同的狀態(tài)隱喻著兩兄弟之間的分歧與差異。影片以諾曼的眼光與角度，每次大河出現(xiàn)時(shí)候都是平靜而且風(fēng)光靚麗、氣氛悠閑的，但卻有兩處情節(jié)以保羅為主時(shí)，作為場(chǎng)景的大河變得洶涌澎湃起來(lái)。

第一次是兩個(gè)人年少時(shí)在保羅的提議下挑戰(zhàn)激流。這是影片中第一次以保羅為主導(dǎo)的場(chǎng)景，激流險(xiǎn)峻但保羅卻怡然自得，象征著他富有冒險(xiǎn)精神和一向勇敢、叛逆的性格。事件過(guò)后兩兄弟的唯一一次打架，當(dāng)然最后也是以釣魚(yú)為契機(jī)，“恢復(fù)到原先的樣子”。第二次則是保羅去世前最后一次父子三人一起釣魚(yú)，保羅在釣一條巨大的魚(yú)時(shí)被魚(yú)兒拉向了險(xiǎn)阻的水勢(shì)中，但最終他還是成功把魚(yú)釣了上來(lái)。這時(shí)象征的則是保羅自由如“藝術(shù)品”的特質(zhì)。

（二）“釣魚(yú)”這一宗教中的上帝角色，或者說(shuō)是“從其他世界里被營(yíng)造分隔出來(lái)”[2]的完美世界，即宗教所說(shuō)的天堂?！把獫庥谒?，大河與作為隱喻的親情之愛(ài)有著天然的聯(lián)系，因此，許多文章都把《大河戀》中的“大河”意象解釋為養(yǎng)育者母親的角色。但卡洛琳·麥茜特曾指出，“養(yǎng)育者的形象對(duì)人類行為具有一種文化強(qiáng)制作用”，它“從社會(huì)道德方面限制了人類對(duì)待世界所應(yīng)采取的行為類型”。[3]而影片中的“大河”對(duì)于父親以及兄弟倆來(lái)說(shuō)，卻并不是這樣的強(qiáng)制性關(guān)系，而更多是一種情感上的紐帶與橋梁關(guān)系。而且“大河”在此的意象與片中“釣魚(yú)=宗教”的意象隱喻必然是相通的，因此，本文更傾向于認(rèn)為“大河”意象在此應(yīng)解釋為宗教中的上帝一角。作為牧師的父親侍奉《圣經(jīng)》中的上帝，同時(shí)以“釣魚(yú)”為自然宗教教導(dǎo)兄弟倆虔誠(chéng)于自然界的上帝，以此使得父親的教育最終完整而且圓滿。

這個(gè)隱喻不僅體現(xiàn)為父子三人在河中釣魚(yú)時(shí)的虔誠(chéng)規(guī)定，諾曼向潔西示愛(ài)的情詩(shī)中以大河的景色象征著他的愛(ài)情，更是體現(xiàn)為父親所說(shuō)的，大河之中隱藏著上帝的話語(yǔ)。而影片則是由諾曼首尾呼應(yīng)的旁白講述，開(kāi)頭是：“父親說(shuō)大河上的石頭下面有上帝的話語(yǔ)，我和保羅聽(tīng)了一輩子，我們或許聽(tīng)到了。”而結(jié)尾處老年的諾曼又說(shuō)：“石頭上有不老的雨水，而石頭下面則是那些話語(yǔ)，有些話是屬于他們的。”言下之意即有些話是屬于“我”的。這些話是父親的話，諾曼此時(shí)用的是保羅釣魚(yú)的方法。所有他們以前的共同的回憶，都循環(huán)落到了諾曼一個(gè)人的身上。諾曼在釣魚(yú)時(shí)聽(tīng)到的大河的話語(yǔ)，也許就是在天堂的父親和保羅說(shuō)給他的話吧。

三、“理解or愛(ài)”——自傳體主角諾曼最終理解了什么？

如果說(shuō)開(kāi)頭只交代了諾曼回憶的緣由是希望借此“理解”發(fā)生在保羅及諾曼身上的事情，而影片主體部分也很容易讓人誤以為影片講述的是諾曼的一生經(jīng)歷，那么在片中保羅去世之后的大段旁白，則是最終明確點(diǎn)出了影片的主題。

諾曼在這里用父親的話點(diǎn)出了全片的主旨，他說(shuō)保羅的事情影響了父親的布道，父親死前最后一次布道說(shuō)：“這里每個(gè)人去看需要幫助的親友時(shí)，都至少問(wèn)過(guò)一次上帝‘我們?cè)敢鈳兔?，但如果我們也有缺失呢？雖然我們常常因?yàn)椴恢雷约耗芊瞰I(xiàn)什么，或者不知道必須奉獻(xiàn)什么，而不能幫助別人，因此（需要幫助的人）也常拒絕別人的幫助。那些最親近的人通常使我們最捉摸不透，但我們還可以愛(ài)他們，我們可以全心全意地去愛(ài)我們不了解的他們?！倍夏甑闹Z曼緊接著出現(xiàn)在影片的最后：“現(xiàn)在幾乎所有我不了解但愛(ài)著的人都死了，包括潔西，但我仍然向他們伸出我的手?！薄爱?dāng)然我現(xiàn)在太老了釣魚(yú)不怎么好了，但我還是常獨(dú)自在大河釣魚(yú)，雖然朋友們常常勸我不要。當(dāng)我在山谷的陰影中，周圍環(huán)境完全溶入我的心靈和回憶，最后所有事情都融為一體成為了流動(dòng)的大河?！?/p>

諾曼理解了，每個(gè)人都是不同的，父親、保羅和諾曼自己，在同一條河流中聽(tīng)到的話、了解到的事情都可能是完全不同的，他可能無(wú)法了解保羅，但正如父親的布道所說(shuō)，他不需要理解保羅，不需要理解家人、朋友、甚至愛(ài)人潔西，不用理解也可以愛(ài)他們，可以全心全意地去愛(ài)，這些他并不一定了解的人。

這是關(guān)于一個(gè)老人在回顧一生成長(zhǎng)的過(guò)程中，如何去理解自己家人，以及發(fā)生在他們身上的事的故事。回憶是為了理解，而他最后理解到的卻是，在親人之間，愛(ài)比理解更加重要。

人和人之間到底能不能完全地互相理解呢？就像大河一樣，父親說(shuō)河里有上帝的話語(yǔ)，可能每個(gè)人聽(tīng)到的都不一樣，可能有的人永遠(yuǎn)都聽(tīng)不懂大河的話語(yǔ)說(shuō)的是什么，但仍然不妨礙他們，深深地依戀著這條河。就像諾曼，他到底從河里聽(tīng)出來(lái)了什么呢？沒(méi)有人知道，他自己可能也不一定清楚，但他還是在影片最后一句話說(shuō)：“我產(chǎn)生了一種大河戀（我深深地沉浸在大河的流水之中了）?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][2]諾曼·麥克林恩.一江流過(guò)水悠悠[M].芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1976：2，62.

[3]卡洛琳·麥茜特.自然之死：婦女、生態(tài)與科學(xué)革命[M].三藩市：哈伯·科林斯出版公司，1980：4.