王南溟：批評(píng)家怎么就是“憤青”了呢？

美國(guó)著名批評(píng)家希爾頓-克萊默于今年3月2日在緬因州的哈布思威爾逝世，他1928年出生于美國(guó)麻省的格洛斯特小鎮(zhèn)，在1950年代介入美術(shù)批評(píng)以后，就卷入到了爭(zhēng)論的旋渦中了，最早在1953年，克萊默在《黨派評(píng)論》對(duì)哈羅德-羅森伯格把抽象表現(xiàn)主義作“行動(dòng)繪畫”的闡釋結(jié)果予以反駁，這種反駁當(dāng)然是站在格林伯格一邊，說羅森伯格的行動(dòng)繪畫只是“通過將抽象表現(xiàn)主義繪畫當(dāng)成一種心理事件，其便否定了繪畫藝術(shù)本身的美學(xué)功效，并企圖將藝術(shù)轉(zhuǎn)移出其唯一可被真實(shí)體驗(yàn)的范疇——審美的范疇”，還斥責(zé)羅森伯格的行動(dòng)繪畫的文章是“智力欺騙”。這次批評(píng)開啟了克萊默一生的事業(yè)，即站在現(xiàn)代主義立場(chǎng)上批判后現(xiàn)代主義，1974年克萊默任《紐約時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員，以《紐約時(shí)報(bào)》的陣地為現(xiàn)代主義辯護(hù)，其態(tài)度的不妥協(xié)導(dǎo)致《紐約時(shí)報(bào)》的一些同事也不愿意跟他說話。

我們來看看克萊默的一些評(píng)論用詞，他對(duì)后現(xiàn)代主義充滿了挖苦、諷刺，用詞極具火藥味，他說美國(guó)波普是一場(chǎng)非?？膳碌臑?zāi)難，概念藝術(shù)是剪貼簿子上的藝術(shù)，后現(xiàn)代主義的整個(gè)藝術(shù)都是傻笑的現(xiàn)代主義了，在其文化使命的“高貴性”和“針對(duì)性”中沒有絲毫有啟發(fā)作用。1982年，克萊默從《紐約時(shí)報(bào)》離職后與鋼琴家兼樂評(píng)人塞繆爾-里爾普一起創(chuàng)辦《新批評(píng)》雜志，這本雜志以精英與保守而聞名，克萊默在這本雜志上抨擊流行文化，大眾文化、政治組織對(duì)于美術(shù)館的滲透，美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的無能并指責(zé)《紐約時(shí)報(bào)》為自由教條主義的堡壘。惠特尼美術(shù)館，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館，古根海姆博物館都成了他要批判的對(duì)象。1975年，克萊默針對(duì)惠特尼雙年展的文章說：“這些年來，惠特尼的管理層一再證明了他們對(duì)時(shí)髦、古怪、粗劣、低級(jí)趣味和嘩眾取寵的嗜好，在最近的這次展出中，這種垃圾處處可見?！?/p>

就在克萊默去世的時(shí)候，國(guó)內(nèi)著名的美術(shù)批評(píng)雜志《畫刊》編輯張正民就約我寫稿紀(jì)念這位美國(guó)批評(píng)家，我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)到了沈語(yǔ)冰那里，因?yàn)樵凇?0世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)》一書，沈語(yǔ)冰專門有一章就是論述克萊默的批評(píng)理論的?，F(xiàn)在，由他的學(xué)生諸葛沂編譯了一篇《希爾頓-克萊默：捍衛(wèi)現(xiàn)代主義》一文發(fā)表在了《畫刊》2012年第6期。我讀了《畫刊》的紀(jì)念文章，深感《畫刊》編輯是為了提示像克萊默這樣的批評(píng)家的重要性才主動(dòng)約稿的?？巳R默非常認(rèn)同批評(píng)就是樹敵的態(tài)度，并說“一個(gè)人必須工作才能讓敵人一直存在。從這個(gè)意義上說，我是成功的”。其實(shí)像克萊默這類的批評(píng)家如果在我們這里應(yīng)該就沒法生存的，他們好像什么事都不做，專門找別人的麻煩，今天批這個(gè)，明天批那個(gè)，用我們通常見到的貶義詞，就是那是一類“憤青”，然后稍微有點(diǎn)年齡的人如果還寫這樣的文章和發(fā)表尖銳的觀點(diǎn)，那就叫“老憤青”，而在海外的媒體中，像克萊默這樣的專欄批評(píng)家很多，他們?cè)诟髯圆煌膶I(yè)領(lǐng)域，從事著批評(píng)工作，而且很多批評(píng)家都是把這樣的批評(píng)當(dāng)著他一生的事業(yè)。即使是到了晚年，只要還在專欄評(píng)論的崗位上，他們都會(huì)用尖銳的文風(fēng)點(diǎn)評(píng)各種現(xiàn)象。

克萊默只是其中的一個(gè)例子，盡管站在我的“更前衛(wèi)藝術(shù)”的理論的角度，我也不認(rèn)同克萊默對(duì)后現(xiàn)代主義的批判，在美國(guó)，在他成為重要的批評(píng)家的時(shí)候，人們也是把他當(dāng)作一個(gè)保守主義者來看待的。但克萊默終其一生的批評(píng)為我們留下了一份什么是批評(píng)家的鑒別標(biāo)準(zhǔn)。我們這里總是會(huì)把批評(píng)的姿態(tài)看作是人生不成熟的表現(xiàn)，就像在傳統(tǒng)書畫批評(píng)史中總能看到對(duì)書畫的高境界的要求，以沒有火氣為上，人們會(huì)說懷素的狂草，但更會(huì)說懷素的《小草千字文》如何地脫去了早年的張狂而復(fù)歸平淡，我在研究狂草的《顛張醉素》一書中就批判過這種評(píng)判系統(tǒng)。因?yàn)檫@樣的藝術(shù)哲理轉(zhuǎn)而為工作態(tài)度很容易讓人生還沒有到一定的年齡就熄火了。當(dāng)然，沒有息火的就成為了異類，有火藥味的就被被歸為“憤青”或者是“老憤青”，像克萊默這樣的批評(píng)家在中國(guó)一定是會(huì)被歸為這一類的，我們的現(xiàn)實(shí)可以是視“墻頭草”為正常，而帶批評(píng)的寫作者會(huì)被警告“你還想在江湖上混嗎”。確實(shí)，這里的現(xiàn)實(shí)中缺的是足以能保障獨(dú)立批評(píng)的那些崗位，像專欄評(píng)論這樣，你做你的，我批我的，不能干涉，彼此制衡，就相對(duì)不會(huì)受到這么大的來自敵對(duì)勢(shì)力的干擾。而那些從來不在我的理論背景下讀我的批評(píng)文章，并一口咬定王南溟什么事都不做，只會(huì)寫罵人文章的人——這些人還主要分布在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)界——不妨去看看與我的“更前衛(wèi)藝術(shù)”理論截然相反的克萊默的批評(píng)文章，從中了解一點(diǎn)“何為批評(píng)”的知識(shí)吧。