賈廷峰：“程式化”筆墨扼殺了畫家

中國畫根植于民族文化土壤，作為中國文化的重要象征，不僅承載著數(shù)千年來中國文化的精神特質(zhì)與審美內(nèi)核，更承載著中國歷代文人修內(nèi)質(zhì)、養(yǎng)德操、怡性情的精神托付。囿于封建帝制的思想束縛，古代社會很少出現(xiàn)對個人風(fēng)格的極端推崇，加之師徒承傳的教育模式，以致程式化難以避免。

古人講求“師自然，師造化”，強(qiáng)調(diào)繪畫源于生活，但絕非是對自然生活原貌的簡單再現(xiàn)，古人將一切生活的自然形態(tài)通過美的原則予以提煉、概括、美化，使之成為一套符號鮮明、格律嚴(yán)整的繪畫模式，并為后人所沿用。

程式化之所以能經(jīng)由千百年的沉淀至今歷久彌新，與國人謙卑的民族性格息息相關(guān)，我們習(xí)慣性于仰望前人，俯視自己。正是在敬畏之心的驅(qū)使下，反復(fù)摹寫古人遺跡，漸漸將這一過程升格成為禪宗信徒般的日課修行，也正是在這庸常而淡然的冥想與漸修至頓悟之中，其筆下作品才能水到渠成地洋溢鮮活的生命力。

故而程式化并非簡單意義上的機(jī)械重復(fù)，更多的是對筆墨的洗練和心性的鍛造，要求創(chuàng)作者將藝術(shù)作為生命狀態(tài)的一種經(jīng)驗表達(dá)。當(dāng)代的諸多畫家顯然是誤讀了這個層面上的“程式化”內(nèi)涵，他們打著“程式化”的學(xué)術(shù)幌子，生產(chǎn)出了一大批無關(guān)生命、無關(guān)精神，只與金錢掛鉤的流水線商品，倚仗頭頂“美協(xié)、畫院、美院”的領(lǐng)導(dǎo)光環(huán)，四處兜售這些毫無藝術(shù)價值的“偽創(chuàng)作”。我曾親眼目睹西北某知名人物畫家，私下畫好多個摹本，套上宣紙描摹，一描就是成百上千張，場面實在壯觀。儼然一架快速運(yùn)轉(zhuǎn)的印刷機(jī)器，而這些批量的產(chǎn)品將被畫家冠以親筆簽名高價流入市場。

在學(xué)術(shù)讓位于金錢的今天，那些曾經(jīng)的優(yōu)秀藝術(shù)家開始親近市場，瘋狂斂財，余下的半生在不斷消費(fèi)早年掙下的那些微薄的“主流認(rèn)同”中度過，混跡在無數(shù)個名利場中。同樣的屈原、老子、鐘馗，同樣的西北老漢、新疆美女，同樣的牧牛、駱駝、駿馬，同樣的山頭，同樣的梅蘭竹菊，同樣的題款，同樣的留白……，這種機(jī)械化濫觴的筆墨習(xí)氣，陳陳相因的甜俗諂媚，無一不在告示中國畫家人性的墮落和職業(yè)道德的淪喪。更令人扼腕的是，缺乏審美基礎(chǔ)的民眾，往往因社會輿論和媒體的惡意煽動而盲從埋單，最終只能拿去作為迎合官僚，成為洗錢的禮品畫。

前幾天參加中國美術(shù)館杜大愷老師的畫展，開幕式上杜老師的三句發(fā)言令我頗有感觸：“我在創(chuàng)作中一定要做到不與古人同、不與今人同、不與自己同”！看似平常的三句話卻凝聚了一個杰出藝術(shù)家對藝術(shù)執(zhí)著追求的可貴品質(zhì)。

也許我們應(yīng)該放緩逐利的腳步，將自己置身于浩瀚的歷史長河中，適時地回望那些已故的藝術(shù)大師，看看前輩們是如何直面“程式化”所帶來的頑疾與困頓的：吳昌碩師學(xué)任伯年，卻能將任伯年貫用的皴點轉(zhuǎn)化為各種抽象符號來豐富了中國畫語匯的表現(xiàn)力和審美意味；黃賓虹博覽眾家之長，于晚年獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)焦墨山水之大成，享譽(yù)“千古以來第一用墨大師”；齊白石匠人出身，把吳昌碩書法中的金石用筆有機(jī)汲取，又將鄉(xiāng)土氣息、社會風(fēng)俗納入畫中，真正意義上實現(xiàn)了世間萬象皆可入畫的美學(xué)跨越；傅抱石將水、墨、彩融合一體，以皮紙破筆繪山水，獨(dú)創(chuàng)“抱石皴”，完善和豐富了中國畫點皴的表現(xiàn)形式和審美內(nèi)涵……這些藝術(shù)大師之所以能取得如此卓越的成就，正是基于對“程式化”的反復(fù)推演，在這一枯燥乏味的過程中不斷打磨個人的心性與品格，才能在畫紙的方寸之間，打破“舊程式化”的尺度，建構(gòu)出具有強(qiáng)烈個人符號的“新程式化”的自由。中國畫如何擺脫“程式化”套路泛濫的惡習(xí)，如何為其注入鮮活的生命跡象、崇高的精神品質(zhì)，無疑是當(dāng)今中國畫壇所有畫家都要認(rèn)真思考的問題，要知道每天的太陽都是新的！