李小山：我們像一群被逼入窄巷的羊

前一陣，好心人把我的幾篇文章貼到網(wǎng)上，朋友打電話告知此事，也有媒體就文章中的觀點要采訪我。我上網(wǎng)一瀏覽，原來貼上網(wǎng)的都是我多年前的舊文。近年我一直刻意少參加會議、少接受采訪、少寫文章、少策劃展覽，因為很多年過去了，我發(fā)覺自己的見解、思考和能力并沒有與時俱進，老調(diào)重彈有什么意思？旁人忙忙碌碌，動靜不小，卻是低層次重復(fù)。看清了這一點，我覺得與其做不好，不如不做，這點自我控制力還是有的。

當下社會，眾聲喧嘩，太鬧了。譬如網(wǎng)上，各種議論和觀點、吵架和漫罵，簡直鋪天蓋地。表象看，人人握有麥克風，前所未有的言論自由和民意表達，對過去話語權(quán)只掌握在少數(shù)人手里是一種進步，但個中的弊端顯而易見。我覺得這是惡性循環(huán)的開端：一方面，社會的惡并沒有因為言論和民意的高度釋放而有所收斂或改善，相反變得更為強硬和狡猾，言論也好，民意也好，在與惡的博弈中，取勝的可能性微乎其微。另一方面，由于言論與民意的非理性方式，放大了其自身的缺陷——混亂、狹隘、好斗和毫無約束，最后必定是內(nèi)耗殆盡。

我們民族像老小孩。小孩的特點是什么？用不著我多說。重溫恩格斯的名言：有什么樣的人民就有什么樣的統(tǒng)治者。反之亦然。我的想法是，社會的惡固然是社會機制的產(chǎn)物，其實我們?nèi)巳擞蟹?，別指望誰可以超然在外。有些人歡呼網(wǎng)絡(luò)改變了社會，改變了人們的思想和生活方式，我對此感覺比較遲鈍，雖然我也感受到了某種變化，但這種變化只停留在表層，很淺顯。我始終覺得網(wǎng)絡(luò)只有意見而沒有思想，看看那些每天活躍的意見領(lǐng)袖的表現(xiàn)即可知曉。沒有深邃的精粹的思想作為軸心，再多的意見也像一陣陣的風，最后無影無蹤，于現(xiàn)實改變無濟于事。

讀到過王蒙一段話，大意是他去許多國家，見過許多事物，一副見多識廣的意味。其實，按漢語的邏輯，見多只能識廣，不一定識深。識深卻比識廣重要一百倍。最通俗的例子無非是康德，他終生的生活圈子不超過十幾平方公里，思想?yún)s有超越時代、地域的穿透力。再有的例子是卡夫卡，我順便推薦一下他的《談藝錄》，比廣為流傳的《歌德談藝錄》更厲害，我指的當然是“識深”。我認為，思想探險不是靠閱歷，靠識廣，而是依據(jù)人對自身的境遇、存在感等等關(guān)系的深切探究。這么多年來，我看慣了紛紛擾擾的世事，聽多了各種喧囂和口號，才認識到一個問題，批判性和對抗性僅僅是一種姿態(tài)，代替不了建設(shè)和積累。

眼下，身兼南京藝術(shù)學院美術(shù)館館長一職，從實際處境和實用立場出發(fā)，我才走出十年寂靜。但在整個文化生態(tài)不理想的情況下，既然我承擔了這份工作，應(yīng)該力爭做得像樣一些，這是我的考慮，難度卻很大。我們的耳朵里常常聽到這種言論：中國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體，文化上揚眉吐氣的時候指日可待。事實果真這樣嗎？我想，文化既不能從對廉價勞動力的壓榨中生長，也不能在自然資源的瘋狂攫取中生長，更不能在未來的無限透支中生長。經(jīng)濟和文化之間的不平衡，恰恰證明了文化自身的慣性和邏輯。我們像一大群被逼入一條無可逃遁的巷子里的羊，價值觀被嚴重扭曲，欺騙和謊言充斥我們的生活，這與市場經(jīng)濟無關(guān)嗎？幾十年前，市場經(jīng)濟離我們十萬八千里，錢學森不是為當時的狂熱冒進提供過畝產(chǎn)萬斤的“科學”依據(jù)嗎？更早的時候，魯迅時代，這位斗士不是一直憤憤于知識者喜歡“欺”和“瞞”的惡習嗎？其實，國民人格的塑造在幾千年歷史文化積淀里完成了，它無時無刻不在我們每個人的血液里奔騰……為此，我想指出一點，國民人格建立在健全的公民社會之上，這是現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文明的基石。我們每個人的公民意識遠比雷鋒精神來得重要。道德楷模很多時候時只是一種致幻劑，當公道人心早已遍體鱗傷，道德楷模不過是吊在半空里的幌子。