“刀客”康劍飛

以刀為武器行走江湖的勇士人稱(chēng)刀客。同樣以刀為武器從事木刻版畫(huà)的，不就是藝術(shù)家里的刀客？今年3月5日，2011中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)權(quán)力榜頒發(fā)了一個(gè)“藝術(shù)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”給來(lái)自中央美院的“刀客”——版畫(huà)系副教授康劍飛?？道蠋煯?dāng)時(shí)在臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言說(shuō)：“我到40歲的時(shí)候終于被發(fā)現(xiàn)了！”臺(tái)下的觀眾中，或許有人會(huì)覺(jué)得這是調(diào)侃與自嘲，而其實(shí)康劍飛本人完全沒(méi)有在開(kāi)玩笑，“要知道，體制內(nèi)的畫(huà)家能得到這個(gè)獎(jiǎng)不容易，有種終于被承認(rèn)的感覺(jué)”。

9月7日，由藝嘉文化主辦的《作為媒體的藝術(shù)——康劍飛作品展》在上海紅坊的藝博畫(huà)廊開(kāi)幕；緊接著，9月15日北京的中間美術(shù)館也在舉行他的《觀看黑鳥(niǎo)的方式》個(gè)展。奔波于京滬兩地辦展的他，在上海個(gè)展開(kāi)幕前接受了本刊的訪問(wèn)。

陽(yáng)光燦爛的日子

為了讓大家能夠瞬間了解康劍飛的成長(zhǎng)環(huán)境，我只需要提一下《陽(yáng)光燦爛的日子》，影片中那幫干部大院中的孩子在耀眼陽(yáng)光與遍地紅旗中間度過(guò)了自己的懵懂少年。而談及康的少年，我們把“干部大院”四字轉(zhuǎn)換成“藝術(shù)大院”就可以想象了：爸爸康永明畢業(yè)于天津工藝美術(shù)學(xué)院舞美系，在天津市評(píng)劇團(tuán)擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)，非常擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)和版畫(huà)，并負(fù)責(zé)著名的塘沽版畫(huà)創(chuàng)作群體的組織工作；媽媽是評(píng)劇演員能唱能演；他也曾酷愛(ài)爬樹(shù)上墻掐架逃課等“業(yè)余活動(dòng)”；到17歲那種還沒(méi)開(kāi)竅的年齡，他就開(kāi)始談戀愛(ài)了；升學(xué)填志愿時(shí)他的自由度大到父母完全不管，愛(ài)去哪兒去哪兒；結(jié)果反復(fù)考了三年才考進(jìn)央美……這是一部康劍飛版本的《陽(yáng)光燦爛的日子》。

而其中予人印象極深的一個(gè)畫(huà)面，是唐山大地震后大家都住地震棚，3歲的康劍飛發(fā)現(xiàn)他家的安身之處在那一大片簡(jiǎn)陋所在中最顯特別：爸爸用許許多多已經(jīng)用過(guò)的木刻版畫(huà)的原版搭建了他們家的木棚，“那簡(jiǎn)直是一個(gè)木刻的房子”，康劍飛帶著回憶的神情敘述著。我想這一切正是他成為版畫(huà)家的基因傳承，同時(shí)也令他起了念頭，在不遠(yuǎn)的未來(lái)做一個(gè)關(guān)于“木刻的房子”項(xiàng)目。

1997年，24歲的他即將由央美版畫(huà)系本科畢業(yè)。這時(shí)候，發(fā)生了一件事使得他可以繼續(xù)留校，而留校是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)美院學(xué)生的至高理想——他的畢業(yè)作品《重復(fù)組合》獲得了學(xué)院該年度唯一的畢業(yè)一等獎(jiǎng)，這個(gè)重要大獎(jiǎng)是由本科生和研究生一起評(píng)定的！2000年，在念完央美版畫(huà)系研究生同等學(xué)歷班后，他留校任教直到現(xiàn)在任職副教授和碩士生導(dǎo)師。

一個(gè)教師的多重身份

身處學(xué)院高墻內(nèi)，也就成為人們口中的體制內(nèi)藝術(shù)家?？祫︼w跟藝術(shù)圈的朋友們也常常相聚和交談，卻發(fā)現(xiàn)他們甚少探討學(xué)院教師們的藝術(shù)創(chuàng)作，感覺(jué)自己被視作了“另一個(gè)陣營(yíng)里的人”，不免黯然。所以這次能夠被主流藝術(shù)界關(guān)注，“讓我藉由藝術(shù)作品重新回到群體里”，是大有理由讓人為之振奮一下的。

對(duì)于學(xué)院藝術(shù)，康劍飛認(rèn)為其核心的部分“第一跟市場(chǎng)是無(wú)關(guān)的，第二是必須在每條線索上保持研究性。老師教了學(xué)生，即便最后的出口是別人在市場(chǎng)上得到認(rèn)同，但這種工作還是很有價(jià)值”。康感嘆自己做的不少作品活像是附著在教案上的例圖，很正確很說(shuō)明問(wèn)題，但總覺(jué)得好像不太符合主流對(duì)審美的要求，同時(shí)又不夠職業(yè)藝術(shù)家的那種“搏”的狠勁！“所以，創(chuàng)作方面我會(huì)考慮要更狠一些！”

問(wèn)及為人師表的感覺(jué)，擔(dān)任了五年版畫(huà)工作室主任并在36歲就評(píng)上副教授的康劍飛頗為滿(mǎn)意地列舉了那些有目共睹的教學(xué)成績(jī)，例如學(xué)生畢業(yè)展作品被澳大利亞白兔美術(shù)館全線收藏，例如在北京798展出的《我們畢業(yè)了》第一季聯(lián)展受到廣泛好評(píng)。

對(duì)于教學(xué)從業(yè)者而言，康劍飛認(rèn)為該職業(yè)可以收斂人們過(guò)于不羈的性格、磨練人們的邏輯思維和表達(dá)能力，“我甚至樂(lè)于給每個(gè)我?guī)У膶W(xué)生寫(xiě)一份不同的教案”。即便如此，康劍飛性格里的對(duì)抗性還是時(shí)常有所表現(xiàn)，而大學(xué)時(shí)代帶他的老師們現(xiàn)在都成了美院院長(zhǎng)、系主任、美協(xié)主席，“他們都很支持和關(guān)愛(ài)我，同時(shí)也給我說(shuō)真話提供了資本”?？祫︼w用知足的口吻描述著自己一路成長(zhǎng)的特殊性。

除了藝術(shù)家和美院教授的職業(yè)以外，康還同時(shí)擁有中國(guó)美協(xié)版畫(huà)藝委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)際版權(quán)交易中心藝術(shù)顧問(wèn)、觀瀾國(guó)際版畫(huà)展評(píng)委、中國(guó)人民銀行金幣總公司圖案設(shè)計(jì)委員會(huì)委員之類(lèi)的種種身份。在年輕藝術(shù)家里面，像他這樣子身份多元的非常罕見(jiàn)?！拔野阉杏|角都伸向了這個(gè)社會(huì)，想多方位了解它真實(shí)的樣子。同時(shí)我也會(huì)警惕，要保持一個(gè)能夠近距離觀察社會(huì)的姿態(tài)，盡量地接近但并不完全地進(jìn)入?！?/p>

游走在美院教育系統(tǒng)、中國(guó)美協(xié)、職業(yè)藝術(shù)圈、職業(yè)策展人之間，康劍飛力圖把這些角度融會(huì)貫通起來(lái)，不是力求有所圖，而是付出心血來(lái)讓這些平臺(tái)都能互相借力?！拔椰F(xiàn)在的多元身份使得我看問(wèn)題不可能再是單一向度的了。這些集體之間不應(yīng)該有著絕對(duì)的界限，而應(yīng)互相配合，一起推動(dòng)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展。有時(shí)我就好像個(gè)臥底一樣，‘潛伏’在不同的機(jī)構(gòu)中，一點(diǎn)點(diǎn)地讓藝術(shù)變得更純凈?！?/p>

每個(gè)系列都有“上下文關(guān)系”

從上世紀(jì)八九十年代起，藝術(shù)界開(kāi)始關(guān)注藝術(shù)的本體語(yǔ)言的諸多特征。到今天，從形式語(yǔ)言、材料運(yùn)用或者個(gè)人風(fēng)格等角度來(lái)看藝術(shù)家，都已經(jīng)不是問(wèn)題。找到新的工作方法、樹(shù)立新的認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)，才是當(dāng)下版畫(huà)創(chuàng)作的重心。康劍飛認(rèn)為，所謂新的認(rèn)識(shí)方法，來(lái)源于對(duì)藝術(shù)史的了解、對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的觀察，最后，也是最重要的，是具備清晰的具有遞進(jìn)關(guān)系的個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐線索，“其實(shí)每一個(gè)系列都是在前一個(gè)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的想法”。

1995年，他開(kāi)始進(jìn)入木刻工作室創(chuàng)作版畫(huà)，在那個(gè)階段他完成了大量的木刻習(xí)作，拋棄了傳統(tǒng)的痕跡過(guò)大的木刻刀，嘗試使用更精致的銅版搖刀和滾點(diǎn)刀，其結(jié)果是拓展了木刻刀痕的可能性。1997年獲得一等獎(jiǎng)的《重復(fù)組合》則是用拼貼托裱的方法完成了版畫(huà)的“復(fù)數(shù)”。及至2000年，他的形式感極強(qiáng)并在第十屆全國(guó)美展中獲獎(jiǎng)的作品《圣宴》已經(jīng)充分顯現(xiàn)其爐火純青的多變刀法，昭示了他對(duì)版畫(huà)語(yǔ)言的狂熱追求。

正如康劍飛所言，當(dāng)代社會(huì)的復(fù)制技術(shù)高度發(fā)展，版畫(huà)作為傳播工具的作用已被大大削弱，“那么，信息時(shí)代版畫(huà)還有存在的價(jià)值么？”這樣的哲理性自問(wèn)后，是對(duì)版畫(huà)語(yǔ)言更為深入的研究，于是從寫(xiě)實(shí)木刻、復(fù)制性木刻、觀念性版畫(huà)到如今的各系列作品，康劍飛把所有跟版畫(huà)與木刻有關(guān)的過(guò)程都?xì)v練了一遍。他認(rèn)為，推動(dòng)版畫(huà)前行的切入點(diǎn)是“版畫(huà)的當(dāng)代應(yīng)用”。

從2004年到2007年，康劍飛主要的工作是以繪畫(huà)為主，其間差不多兩三天刻一張小畫(huà)，作為小稿或日記體。于是積累出那一組關(guān)于“鳥(niǎo)人”的漫畫(huà)性質(zhì)系列作品。之后，他又從“饾版”這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的水印版畫(huà)制版方式出發(fā)，引導(dǎo)出藝術(shù)創(chuàng)作的新敘事方法。而2008年創(chuàng)作的裝置《觀看黑鳥(niǎo)的方式》再次把這種“印刷式敘事方法”進(jìn)行了新的空間運(yùn)用。

這次在藝博畫(huà)廊展出的《作為媒體的藝術(shù)》系列，是康劍飛自2010年開(kāi)始創(chuàng)作的，它與之前的系列有著內(nèi)在邏輯關(guān)系，依然還是還原版畫(huà)的基本傳播功能。而他用最原始的木刻方式，一刀刀一點(diǎn)點(diǎn)去再現(xiàn)一個(gè)本來(lái)就輕易的瞬間得到的圖像，這本身就是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代傳播的詰問(wèn)。

雖然除了木刻版畫(huà)外，康劍飛還創(chuàng)作一定量的油畫(huà)、裝置作品，但他還是對(duì)于木刻版畫(huà)有著最濃厚的興趣，“因?yàn)樵诮裉?，木刻版?huà)的本體屬性介于傳統(tǒng)藝術(shù)形式如國(guó)畫(huà)、油畫(huà)和新媒體如數(shù)碼影像之間，它既保持了傳統(tǒng)的某些精神，又帶有時(shí)代的時(shí)尚性。油畫(huà)很能表達(dá)情緒，而版畫(huà)創(chuàng)作比較冷峻和理性的方法與技術(shù)在我看來(lái)，更容易形成某種思維方式。也就是說(shuō)，由技術(shù)本身可以拓變出藝術(shù)內(nèi)涵，這也是版畫(huà)這塊特別出人才的原因之一吧”。

版畫(huà)市場(chǎng)“可以有”

目前，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)中最為熱門(mén)的還是那些名人版畫(huà)，這種現(xiàn)狀無(wú)疑折射出當(dāng)代社會(huì)的功利性和投機(jī)心理。康劍飛坦言當(dāng)下了解版畫(huà)歷史、熟知版畫(huà)現(xiàn)狀的批評(píng)家太少了，鑒于這樣的背景，他策展的主要目的是希望讓更多人了解版畫(huà)，最終喚起人們對(duì)于價(jià)值觀的重新思考。

康劍飛說(shuō)，版畫(huà)的境遇與其他畫(huà)種有非常大的區(qū)別：“中國(guó)畫(huà)早已深入人心，油畫(huà)隨著市場(chǎng)的高歌猛進(jìn)也已被大多數(shù)人接受，反倒是在中國(guó)美術(shù)史上曾經(jīng)極度重要的版畫(huà)被人忽略了?！彼栽S多優(yōu)秀版畫(huà)作品的價(jià)格并不高，藝術(shù)價(jià)值也未被很好地發(fā)掘。

但現(xiàn)在，也有越來(lái)越多的藏家們逐步認(rèn)識(shí)了版畫(huà)這一獨(dú)特的美術(shù)形式，“比如我們?cè)诮袢彰佬g(shù)館舉辦的每?jī)赡暌粚玫摹嗄臧娈?huà)邀請(qǐng)展’上，許多藏家樂(lè)意購(gòu)買(mǎi)我們打包的成套版畫(huà)作品——每個(gè)藝術(shù)家的版畫(huà)作品都收進(jìn)一張，他們覺(jué)得好看之外價(jià)格又不貴。我們真的愿意讓版畫(huà)走進(jìn)人們的日常生活，價(jià)格可以很低都沒(méi)關(guān)系”。

讓版畫(huà)變成未來(lái)的藝術(shù)市場(chǎng)中人們真正可以消費(fèi)的藝術(shù)品，這是康劍飛有些較勁兒般地想證明的一點(diǎn)。他描述了那樣一種情境：“自己家里掛點(diǎn)小小的版畫(huà)來(lái)欣賞來(lái)享受，或走親訪友、慶祝生日時(shí)把版畫(huà)當(dāng)成禮物互相贈(zèng)送。版畫(huà)其實(shí)是很講究分享的藝術(shù)，當(dāng)手中擁有20分之3的那張時(shí)，我會(huì)去想20分之1和2是在什么樣的人手里呢？但這種有趣的想象跟功利全無(wú)聯(lián)系?！彼芸床簧夏壳澳欠N所謂的油畫(huà)收藏風(fēng)氣，“買(mǎi)回去，連包裝板都不拆，直接等個(gè)兩三年又送拍去了。這根本不是享受和擁有藝術(shù)！”

康劍飛告訴我們?cè)趪?guó)際上版畫(huà)的收藏群體堪稱(chēng)體量巨大，在那里復(fù)制型版畫(huà)價(jià)格非常低廉，而藝術(shù)家創(chuàng)作型版畫(huà)則比較昂貴，但在國(guó)內(nèi)則有相反的趨勢(shì)，名人原作的復(fù)制版畫(huà)還是價(jià)格較高的。

不惑之年論成功

康劍飛自認(rèn)并不屬于對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)大有心得的那類(lèi)畫(huà)家，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)反而來(lái)自生活中的潛移默化。比如，論吃飯比起西餐他更愛(ài)火鍋，論喝酒比起紅酒他更愛(ài)白干兒，論旅游比起上海十里洋場(chǎng)他更愛(ài)去大西北大草原……

望京那一塊是藝術(shù)家聚集之地，康劍飛所在小區(qū)里大概就住著七八十個(gè)與藝術(shù)相關(guān)的藝術(shù)家、批評(píng)家、美院教師等等。得空時(shí)，他經(jīng)常跟藝術(shù)家朋友、美院同事和老同學(xué)們?cè)谛^(qū)里的單一麥芽俱樂(lè)部Single Malt Club酒吧碰頭，喝威士忌聊藝術(shù)。那可是一間很有名的酒吧，國(guó)內(nèi)國(guó)際很多重要的藝術(shù)聚談都發(fā)生在那個(gè)地點(diǎn)，在網(wǎng)上也被戲稱(chēng)為“北京文化的一個(gè)小中心”。

在家歇息時(shí)，康劍飛看片總愛(ài)挑那些黑幫的、打斗的。夫人笑話他有暴力傾向，但隱藏得還不錯(cuò)?？祫︼w自己說(shuō)這是年幼時(shí)就一直有的“英雄情結(jié)”所致，但這股子勁頭并沒(méi)有演化出真正的暴力舉動(dòng)，卻在他的藝術(shù)創(chuàng)作道路上，嬗變成不斷挑戰(zhàn)自己的一種“對(duì)抗性”。

社會(huì)上一般來(lái)衡量藝術(shù)家成功的尺度，往往是作品好賣(mài)與否、拍賣(mài)價(jià)是否過(guò)百萬(wàn)、媒體曝光度是否夠高。明年即將進(jìn)入不惑之年的康劍飛則認(rèn)為“成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在自己的心里，媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的并不一定是真正成功的，這是我們這個(gè)時(shí)代的特征，是在過(guò)一種媒體化生活”。

他回想自己從一個(gè)來(lái)自天津的叛逆男孩，變成一個(gè)美院教師，靠雙手支撐起一個(gè)家，按照自己的思路做藝術(shù)，擔(dān)當(dāng)起人生所有的責(zé)任，“所有的這些，令我內(nèi)心覺(jué)得自己是成功的。而且有機(jī)會(huì)站在各個(gè)角度仔細(xì)觀察這個(gè)社會(huì)，也不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)……”。