趙青：生活，是永遠(yuǎn)的主題

繼一年前在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人從藝60周年作品展之后，今年9月14日，趙青的畫作再一次出現(xiàn)在上海劉海粟美術(shù)館。不同的是，此次是她與已故著名電影表演藝術(shù)家趙丹先生的“父女畫展”。策展人從他們的名字里各取一字，取名為“丹青熠彩”。

紙上跳舞

趙丹先生上世紀(jì)30年代就讀于上海美專，曾師從劉海粟、黃賓虹、潘天壽等多位國(guó)畫大師。因在學(xué)校里演出話劇而結(jié)識(shí)了田漢等人，畢業(yè)后步入電影界。不過(guò)，拍戲間隙，他也重拾畫筆，“從繪畫中獲得電影表演的數(shù)度啟發(fā)：虛實(shí)相間，氣韻相貫……觸類旁通”。表演與繪畫這兩種似乎沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的藝術(shù)門類，在他身上實(shí)現(xiàn)了融合。

趙青是趙丹先生的長(zhǎng)女，1957年被選入中央實(shí)驗(yàn)歌劇院舞劇團(tuán)，即后來(lái)的中國(guó)歌劇舞劇院。作為新中國(guó)第一代舞蹈家，她曾主演過(guò)中國(guó)第一部大型民族舞劇《寶蓮燈》以及《劍》、《梁?！贰ⅰ堕L(zhǎng)綢舞》等30多部作品。雖然生長(zhǎng)在藝術(shù)之家，自幼耳濡目染，但直到古稀之年她才拿起畫筆。

趙丹先生的書畫作品從元四家和四王一路的傳統(tǒng)山水起步，其水墨山水寫生，受到了劉海粟先生的影響。而晚年的花鳥畫，又因與李苦禪先生的交往，頗有后者的神韻。相比趙丹先生作品的老辣、色澤沉穩(wěn)有度，趙青的油畫不僅主題豐富，風(fēng)格各異，而且其色彩艷麗、節(jié)奏明快、充滿了想象力。趙青說(shuō)自己在用色上“勇敢至極”，這也是她性格的另一面，她不怕被名家笑話，“對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，我敢跟任何人比”。

在舞蹈表演生涯的后期，趙青創(chuàng)作了大量的劇本，希望搬上舞臺(tái)。但一部舞劇的編排制作費(fèi)用，動(dòng)輒上千萬(wàn)，只能向社會(huì)上的企業(yè)家籌集。為了讓人們能對(duì)劇情和舞臺(tái)效果一目了然，趙青將其中較為成熟的三部《丹頂鶴》、《伏羲女媧》、《晚霞》，繪制成200多幅水彩畫。這些后來(lái)被中國(guó)文聯(lián)出版社出版的習(xí)作，趙青稱之為“紙上跳舞”，也可以算是她最早的畫作了。

1987年，一位姑娘為了救一只丹頂鶴，犧牲了自己年輕的生命。有音樂(lè)人根據(jù)這個(gè)故事完成了一首歌《一個(gè)真實(shí)的故事》，演唱者是當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的朱哲琴。15年后，當(dāng)年報(bào)道此事的兩名記者找到趙青，希望她能再寫一部舞劇。趙青查閱了大量資料，發(fā)現(xiàn)在東方鶴是神鳥，寓意吉祥。古人常以鶴為題吟詩(shī)作畫，它不僅是鳥禽中最為長(zhǎng)壽的一種，對(duì)愛(ài)侶的忠貞也是鴛鴦所不能及的，而且，鶴非常美，可以稱得上是“空中舞蹈家”，朝鮮族舞蹈即是根據(jù)鶴的動(dòng)作編排而來(lái)。然而現(xiàn)實(shí)是，一沒(méi)有資金，二沒(méi)有人。此時(shí)的民族舞舞臺(tái)，已難現(xiàn)當(dāng)年盛況，“那時(shí)候隊(duì)伍很整齊，連群舞、伴舞的演員都非常棒，現(xiàn)在上哪里去找？”想來(lái)也只有在畫布上才能無(wú)拘無(wú)束。一度趙青也曾寄希望于通過(guò)動(dòng)漫形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，結(jié)果合同都簽好了，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)騙子。

沒(méi)有資金，趙青只能把這個(gè)故事畫下來(lái)，這就是《生命之歌》的由來(lái)。正因?yàn)閷?duì)鶴情有獨(dú)鐘，趙青也不斷地畫下去。此次展出的52幅作品，有11幅單獨(dú)表現(xiàn)鶴，另有4幅則是反映人與鶴之間的關(guān)系。趙青筆下的鶴，基本都是朝著陽(yáng)光，向著藍(lán)天，冒雪迎春。從不少年輕人的作品中，趙青看到了頹廢、痛苦、扭曲，她覺(jué)得年輕人不該這樣，“任何人都有苦惱，但每個(gè)人都必須看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)信自己會(huì)駕馭它戰(zhàn)勝它。不管是今天還是未來(lái)，都應(yīng)該這樣”。所以，趙青便有意識(shí)地在畫里描繪光明和希望。

而另外兩部舞劇屬于神話題材，趙青把劇中一些場(chǎng)景、情節(jié)畫成了油畫。有男女主人公在花大如蓋、葉大如席的荷花池中相會(huì)的《荷之戀》，有舍命補(bǔ)天造福人類的《伏羲女媧》，還有忠貞不屈的《霞妹》。

神話題材，給了趙青大膽想象的空間，她選擇以裸體來(lái)表現(xiàn)其中的男女主人公。“舞蹈，是身體最美的一種狀態(tài)，裸體也是。國(guó)外的舞臺(tái)上，演員會(huì)有不同程度的裸露，但具體露多少，怎么露，其中有很多講究，中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有?！币灿猩顖?chǎng)景中的裸體，比如《窗外》，趙青表現(xiàn)的是一個(gè)等待愛(ài)情來(lái)臨的女子。又如《憧》，有評(píng)論家認(rèn)為，這是一幅相當(dāng)成熟的愛(ài)情主題的作品，畫面上的場(chǎng)景氛圍充滿著城市生活的浪漫愜意。趙青說(shuō)，“裸體，以真誠(chéng)的愛(ài)為基礎(chǔ)的性愛(ài)都是非常美的，這也是我勇敢的地方，我敢畫出來(lái)。我表現(xiàn)人性，但我更愿意挖掘最美的部分?！?/p>

雖然對(duì)自己的舞劇夢(mèng)想念念不忘，不過(guò)趙青也表示，以前在舞臺(tái)上跳舞，現(xiàn)在在畫布上，“這是件非常有意思的事情?！弊罱谕瓿伞锻硐肌分械牧硪粋€(gè)故事。

為撫平傷害而畫

趙青想排自己的舞劇，想制作動(dòng)畫片，還想為父親建一座“趙丹藝術(shù)中心”。但是在此過(guò)程中，她接二連三地遭遇了各種騙子。這些事對(duì)趙青傷害很大?！叭思艺f(shuō)我父親是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，我跟他一樣，也是非常天真。別說(shuō)害人之心，連防人之心都沒(méi)有?！贝蠹s5年前，經(jīng)過(guò)一位佛門高僧的開(kāi)解，趙青的心情慢慢開(kāi)始好轉(zhuǎn)。但真正讓她豁然開(kāi)朗的卻是兒子的一句話，他說(shuō)，媽，你干嘛不畫油畫呢？這讓趙青想起了父親。

趙丹先生因主演《馬路天使》、《聶耳》、《烏鴉與麻雀》、《林則徐》等諸多經(jīng)典之作而紅極一時(shí)，也在上世紀(jì)六七十年代遭受了不公正的對(duì)待，40年代還曾被新疆軍閥長(zhǎng)期扣留，一度生死不明……在趙丹先生生命的最后幾年，他郁積已久的藝術(shù)創(chuàng)造力在書畫上得到了釋放。畫到得意時(shí)，他高興得像個(gè)孩子，對(duì)趙青說(shuō)：“你知道嗎？你爸爸是畫畫比演戲棒，書法比畫畫還棒！”

當(dāng)年看到父親嗜畫如命，趙青也想學(xué)，還想讓父親給她也畫一張?？傻玫降幕卮饏s是“你還是個(gè)孩子，你不懂”。而此時(shí)她早已為人妻為人母。父親也曾催促趙青去拜師學(xué)畫，可舞蹈事業(yè)實(shí)在令她無(wú)暇分身，事情就這樣耽擱了下來(lái)。如今，有兒子在旁督促、鼓勵(lì)、出謀劃策，趙青立即行動(dòng)起來(lái)。得知她要畫畫，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)主席詹建俊先生推薦了幾本書，說(shuō)：“別拜師了，你就勇敢大膽地畫吧！”

趙青最早的兩幅作品，便是根據(jù)自己經(jīng)歷創(chuàng)作的《騙子》和《與狼共舞》。前一幅中，“騙子”有兩張面孔，一個(gè)戴著眼鏡文質(zhì)彬彬笑容可掬，另一個(gè)則是惡狼，它挖出了一個(gè)女人的心，鮮紅的顏色在黑暗的背景里讓人看得觸目驚心。后一幅中，一個(gè)西方人面孔的女子穿戴著京劇行頭在起舞，一匹狼正不懷好意地注視著她。趙青說(shuō)，她想把自己的體會(huì)跟大家分享：在這個(gè)世界上，真善美與假惡丑永遠(yuǎn)并存，人的一生都要與丑惡的東西“共舞”，包括隨時(shí)降臨的天災(zāi)人禍。人，不能因?yàn)樵庥隽恕袄恰倍货瓴徽?。要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，然后自強(qiáng)，這就是人生。

與個(gè)人所受到的傷害相比，戰(zhàn)爭(zhēng)則是全人類的噩夢(mèng)。五六十年代隨劇院出訪歐洲，趙青數(shù)次造訪奧斯維辛集中營(yíng)，其中場(chǎng)景令她至今記憶猶新。于是，便有了《永遠(yuǎn)抹不去的記憶》這樣一幅有著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代特征的作品。畫面上左下角是一個(gè)金發(fā)女郎的側(cè)影，她正在吞云吐霧，這是趙青喜歡的一部電影中的主人公。而女郎的煙霧中站立著三個(gè)人：端著槍的拉登、著軍裝的希特勒、戴著魔鬼面具的日本人。顯然，他們分別代表的是近100年來(lái)在全球發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、造成重大人道主義災(zāi)難的三個(gè)元兇。趙青希望人們永遠(yuǎn)不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，希望這個(gè)世界上的人們有一天能和平共處。

在畫布上與生活對(duì)話

還有一幅畫的布局與《永遠(yuǎn)抹不去的記憶》頗為類似：《英雄》。其中，除格瓦拉之外，其余均為影星，有張曼玉、奧黛麗·赫本、安吉麗娜·朱莉，右下方是趙丹先生。格瓦拉是民族解放事業(yè)的英雄，也是趙青兒子的偶像，三位女星都與慈善事業(yè)有關(guān)，朱莉是聯(lián)合國(guó)慈善大使，張曼玉向汶川大地震捐款卻不留名，赫本甚至將自己的生命留在了非洲?！岸腋赣H則歷盡苦難不屈不撓。你知道嗎？他們都是我心里的英雄?！?/p>

懷念父親的作品，除此之外還有《父女情》，以及趙青歷時(shí)2個(gè)多月完成的《銀色的夢(mèng)》?！八囆g(shù)家都有自己的夢(mèng)，李白、唐伯虎、魯迅等等都是我父親生前想演、卻最終未能如愿的人物。作為女兒，我要替他圓夢(mèng)。所以，我把他們畫在了同一卷膠卷上?！?/p>

父親對(duì)趙青藝術(shù)生涯影響巨大。趙青七八歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，15歲考入中央戲劇學(xué)院舞蹈系。因深感自身?xiàng)l件不太好，所以除了廣拜名師之外，她平時(shí)勤學(xué)苦練。不過(guò)，舞劇演的是故事，要求演員必須善于刻畫人物性格，這一點(diǎn)，趙青認(rèn)為自己沾了父親的光。此外，趙丹先生平時(shí)總督促趙青讀書、聽(tīng)音樂(lè)、看戲，尤其要多看畫。他說(shuō)：“你是搞舞蹈的，一定要多看繪畫?！痹谒磥?lái)，要成為一個(gè)大藝術(shù)家，什么修養(yǎng)都要有。父親多年前的教誨，早已成為趙青的生活習(xí)慣。如今，她每天除去作畫的七八個(gè)小時(shí)之外，其他時(shí)間都用來(lái)讀書、看電影、看戲或者去798看畫展，偶爾她也帶著速寫簿在北京城里轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)尋常生活的細(xì)枝末節(jié)，記錄下來(lái)。《北京城里的貓和老鼠》聚集了胡同里的眾多民俗元素，比如門神，如意?！段鞴洗鬆敗犯且环?xì)節(jié)生動(dòng)的市井生活圖景。

對(duì)生活的所思所感，是趙青畫筆下永遠(yuǎn)的主題。畫《母與子》、《乳汁》的時(shí)候，正值她兒媳懷孕、生產(chǎn)。以這樣的方式來(lái)慶祝一個(gè)小生命的誕生，趙青覺(jué)得太美好了。另一幅則取材于她家院子里的真實(shí)場(chǎng)景。每到秋天柿子熟透，總有喜鵲呼朋引伴前來(lái)啄食，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，她看在眼里，“這不就是‘事事（柿柿）如意’嗎？”

生活所見(jiàn)，加上想象，以及人生感悟，在思慮周全之后，趙青便開(kāi)始下筆了，“怎么感覺(jué)就怎么畫?！彼笈螙|西方的社會(huì)、文明能融合在一起，和睦相處，取長(zhǎng)補(bǔ)短，便畫了一幅《和弦》，畫面下方是個(gè)彈古箏的中國(guó)仕女，而她頭頂上方卻“鉆”出個(gè)西方老頭，拉的是小提琴……很難相信，這些大膽而浪漫的想象、自由奔放的情緒、瑰麗的色彩和強(qiáng)烈的對(duì)比，竟是出自一位古稀老人之手。雖然正式繪畫起步較晚，但趙青在這半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里所積累下來(lái)的藝術(shù)理解力和創(chuàng)造力，打破了舞蹈與繪畫之間的界限。通過(guò)在畫布上縱情馳騁，她延續(xù)并拓展了自己的舞臺(tái)空間。

一個(gè)藝術(shù)家，在任何時(shí)候都要給人以真、以美、以幸福。這是父親對(duì)趙青說(shuō)過(guò)的話。這些年來(lái)，無(wú)論是跳舞還是繪畫，她始終以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己。拿起畫筆的趙青發(fā)現(xiàn)，她所追求的真善美在畫布上重生了，在劉海粟美術(shù)館畫展的開(kāi)幕式上，她激動(dòng)地告訴在場(chǎng)觀眾，“妙極了！我的舞蹈生涯在畫布上得到延續(xù)，我登上了新的舞臺(tái)。”