“自在之物”王廣義

“自在之物”烏托邦、波普與個(gè)人神學(xué)

“在康德的書里讀到了‘自在之物’這個(gè)概念，它深深影響了我，并且作為隱藏的線索，即使在今天仍然是，所以成了這次展覽的主題?！?/p>

“個(gè)人神學(xué)是作為個(gè)體生命對(duì)存在的一種恐懼感的依托，對(duì)所有人而言理論上都要相信一種東西，無論是文化人還是工人，我相信‘自在之物’，這是一種‘認(rèn)信’的態(tài)度?！?/p>

金秋十月，今日美術(shù)館（北京）成立十周年，王廣義的藝術(shù)回顧展也亮相于此，然后將巡展至歐美亞太。這是他在國(guó)內(nèi)首次以個(gè)展的方式呈現(xiàn)繪畫代表作，加上裝置作品、圖稿文獻(xiàn)，他把這當(dāng)做一次“審判”。他很平靜，用謹(jǐn)嚴(yán)的話語(yǔ)、清晰的闡述言說自己的創(chuàng)作想法和立場(chǎng)態(tài)度：30年前偶然讀到的康德 “自在之物”概念，是他孜孜以求、反復(fù)迫近的理念；加上不斷思考而“自明”捕捉的圖示構(gòu)成、質(zhì)料精神，形成了三個(gè)階段的藝術(shù)軌跡，以及可感知、可辨別甚至可以預(yù)見的藝術(shù)成就。

王廣義，不是藝術(shù)圈中經(jīng)?！俺鱿钡乃囆g(shù)家，但是在朋友的展覽中偶爾會(huì)碰到。三十年來的風(fēng)格幾乎一致，衣著休閑、個(gè)高略瘦、長(zhǎng)發(fā)及肩、稍有髭須，談話時(shí)很安靜，吸煙時(shí)很認(rèn)真。這次筆者應(yīng)今日美術(shù)館的引薦撰寫文章，與他的兩次訪談都是在美術(shù)館樓下的咖啡廳，沒有過多閑雜談話，一次是針對(duì)歷年來的創(chuàng)作理念和展覽軌跡，另一次是集中請(qǐng)教了生活方式上的立場(chǎng)。

年少愛畫 四次高考

王廣義1957年生于哈爾濱，青少年時(shí)代“特別老實(shí)，基本不與人接觸，常自己在家看小人書，學(xué)習(xí)還挺好，尤其是語(yǔ)文，但數(shù)理化不行。常在玻璃板上用墨水臨摹（小人書）幾張畫，晚上再在墻角拿手電筒一照，畫就投射在墻上，隨著手電筒的移動(dòng)，投在墻上的影像會(huì)有變化。這對(duì)小王廣義和他的伙伴們來說可謂樂趣無窮”。他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，和二哥在一個(gè)學(xué)校，“小時(shí)候我們街上打仗的太多了，我沒參與過，只做旁觀者”。媽媽是個(gè)非常樸素的滿族人，雖沒什么文化，卻做過一件對(duì)他的藝術(shù)啟蒙影響至深的事— —用紅色、藍(lán)色的手工紙給他剪窗花?！巴砩峡磱寢尲舸盎ǎ粗粗退?，第二天早上醒來一睜眼，窗戶上貼著各種各樣的窗花，陽(yáng)光一照特別漂亮，感覺特別好?！庇袀€(gè)舅舅是中學(xué)老師，家里有很多書，雖不能拿到外面，不過王廣義是家里人，可以找他借。小學(xué)和中學(xué)，他從舅舅那里借了很多書看，當(dāng)時(shí)對(duì)他影響最大的有兩部小說，一部是杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，另一部是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》?！都s》一共有四冊(cè)，看得很激動(dòng)，生怕看完，就看得特別慢，書中對(duì)人物內(nèi)心情感的描述，使得他感覺自己好像也經(jīng)歷了微妙的情感成長(zhǎng)和變化。這些小說伴隨他度過了青春期。

王廣義家住鐵路部門大院，周圍還有郵局家屬樓，哈工大家屬樓。小時(shí)候他就看出道道：“這些不同家屬樓里出來的人是不一樣的，哈工大家屬樓出來的大人、小孩更文明一些。哈工大的學(xué)生上下課——包括后來“文革”期間——都在王廣義家跟前來回走動(dòng)，這讓他對(duì)大學(xué)生產(chǎn)生了羨慕的感覺，成為日后一定要上大學(xué)的心理暗示?！?5歲那年初中畢業(yè)上高中的中間階段，時(shí)值哈爾濱市少年宮第一次辦美術(shù)學(xué)習(xí)班，他自己提出要求報(bào)這個(gè)班學(xué)畫畫。當(dāng)時(shí)報(bào)班不需要交錢，只需要學(xué)校開一張介紹信，寫上“此學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)，同意報(bào)考”，就行了。報(bào)名完了有個(gè)小考試，畫雷鋒，畫完被錄取就到班里學(xué)習(xí)了，一開始學(xué)的是畫石膏像、水彩畫，每周上兩次課。高中時(shí)期的他讀了更多的書，和以前不同，讀的不再是與情感關(guān)系密切的書，而是偏向知識(shí)類、歷史類，讀的越多反倒記不住了。當(dāng)時(shí)上大學(xué)還沒恢復(fù)高考，而是推薦制度，他“這種不討老師喜歡的學(xué)生必然是沒戲的，所以高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)了，從此變得開朗，并學(xué)會(huì)抽煙、喝酒，這在當(dāng)時(shí)是時(shí)髦的事兒”。他下鄉(xiāng)的地方離大慶不遠(yuǎn)，第一次去大慶是坐火車去的，當(dāng)然也帶著畫畫工具。一下火車，感覺就像電影《鐵人王進(jìn)喜》里的場(chǎng)景，到處都是鉆井、鐵塔，很壯觀。

1976年后，知青開始返城。正好那時(shí)鐵路有優(yōu)惠政策，父母退休子女可以接班。所以父親提前退休了，讓他接班當(dāng)了養(yǎng)路工人，整整一年的時(shí)間，每天的工作就是扛枕木，“瀝青浸泡過，非常沉，一根大概有180多斤，兩個(gè)人把一根枕木抬起來往你肩上一擱，你就要把它扛到指定的地方去。一

個(gè)人每天必須扛多少根，是有規(guī)定的?！边@段時(shí)間王廣義累得一塌糊涂，但也還是干下來了。就在扛枕木這段非常辛苦的時(shí)期，他每天午休時(shí)在工地畫速寫，段長(zhǎng)覺得這小孩兒很有上進(jìn)心。正好當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考了，王廣義發(fā)現(xiàn)一邊上班一邊考學(xué)根本是不可能的，第二年開始他就請(qǐng)人幫忙開證明說自己肺有問題，找了個(gè)有問題的肺部X光片去找段長(zhǎng)請(qǐng)假，段長(zhǎng)給他批了假。之后的幾年里，每半年王廣義就需要去批一次，段長(zhǎng)每次都通過了。后來考上之后，王廣義去原單位核實(shí)材料，段長(zhǎng)祝賀他，并請(qǐng)他吃飯，這時(shí)段長(zhǎng)跟王廣義說：“我早知道你的X光片是假的，你的肺要真是那樣，早活不了了?！碑?dāng)時(shí)鐵路一個(gè)段有七、八個(gè)工程隊(duì)，每個(gè)工程隊(duì)還有很多人，王廣義是這位段長(zhǎng)管轄的段里唯一考上大學(xué)的。

王子和老師是畫油畫的，以前曾經(jīng)教過他，但因?yàn)閷W(xué)生多并不怎么熟。后來在一次看展覽的時(shí)候碰上了，王老師得知他還在畫，正好是準(zhǔn)備高考的階段，就讓他到家里去學(xué)畫畫，每周兩次，家里人對(duì)他考學(xué)也是非常支持，備考期間白天到同學(xué)家地下室畫石膏像，或者去火車站畫速寫，夜里等家人都休息了之后，就復(fù)習(xí)文化課。第一年他上班沒考上，第二、三年開始“請(qǐng)假”復(fù)習(xí)，三次報(bào)的都是魯迅美術(shù)學(xué)院，這是當(dāng)時(shí)面向東三省招生的最好學(xué)校。第四年覺得“以前一起學(xué)畫后來考上魯美的同學(xué)現(xiàn)在都念四年級(jí)了，自己考進(jìn)去他們可能剛好來教自己，實(shí)在心里不舒服，所以填了魯美、天津美院和浙美”。后來收到了信，“接過來之后的一瞬間就感覺自己考上了(浙美)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)如果沒考上也有一封信，但特別薄，里面就一張小紙，上面寫的是成績(jī)和沒被錄取的信息。進(jìn)屋一看考上了！那種快樂后來再也沒有過了?！苯拥秸忝劳ㄖ獣牡诙?，魯美版畫系的錄取通知書也來了，他趕緊跑著去打長(zhǎng)途電話，告知對(duì)方自己的情況，好讓魯美把名額讓給下一個(gè)人。當(dāng)時(shí)他感覺這對(duì)所有考學(xué)的人太重要了，如果他不說也不管，可能就會(huì)有一個(gè)人上不了學(xué)，他深知考學(xué)的不容易。再后來天津美院的通知書來，他也這樣去打了一通長(zhǎng)途。在第四次高考的這一年，填報(bào)的三所學(xué)校都考上了。

往來重鎮(zhèn) 藝路探求

成立于1928年的浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院，杭州）是培養(yǎng)研究生的重要基地，其教師多為中國(guó)最受尊敬的藝術(shù)家。王廣義進(jìn)入學(xué)院的時(shí)間與西方思想開始滲入中國(guó)幾乎同時(shí)，一位剛上任的校長(zhǎng)為了改變“文革”造成的窘境，毅然用國(guó)家給的 “安家費(fèi)”引進(jìn)了數(shù)量眾多的國(guó)外原版畫冊(cè)和書籍，建起了影響中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最深的“圖書館”，加上社會(huì)上迅速勃發(fā)的哲學(xué)熱、翻譯熱，飛速轉(zhuǎn)變的時(shí)代氛圍和國(guó)外涌入的各種思潮窒息了學(xué)生們的大腦，進(jìn)而從所接觸的關(guān)于生活藝術(shù)和哲學(xué)的異同的觀點(diǎn)改變著他們的思考和創(chuàng)作方式。大江南北的書信熱絡(luò)、思想活動(dòng)層出不窮、全國(guó)上下的文化交匯和個(gè)體表達(dá)為中國(guó)前衛(wèi)派創(chuàng)造了條件。經(jīng)過四年“幸福而執(zhí)著（筆者語(yǔ)）”的學(xué)習(xí)，王廣義在畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)可以自由選擇和個(gè)性表達(dá)，他最終創(chuàng)作了《雪》，描繪的是北方鄂倫春的事，這或許和他自身的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也或許是身處江南的文化感懷，面臨人生分岔路口的理想抉擇。畢業(yè)后他分配回到家鄉(xiāng)的高校任教，經(jīng)常和朋友在一起探討藝術(shù)的問題，談到了北方和南方的差異，也談到了北方精神——“對(duì)我而言北方精神是一種準(zhǔn)圖騰、泛宗教的東西。這種精神催生了‘凝固的北方極地系列’共25張左右作品，創(chuàng)作時(shí)頭腦中所想的僅僅是這種準(zhǔn)宗教的氛圍，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境毫無關(guān)系。雖然可以這樣闡釋，后期也可以闡釋很多，但不是我最初的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

王廣義畢業(yè)后經(jīng)朋友介紹讀到了英國(guó)著名藝術(shù)史家貢布里希（sir E．H．Gombrich，1909-2001）的某些觀點(diǎn)：“特別是‘圖示修正’這個(gè)概念，也許我是誤讀的（后來和浙江美院教授、貢布里?！端囆g(shù)的故事》譯者范景中教授交流時(shí)得知），但在創(chuàng)作的方法論上，恰恰構(gòu)成最大影響，并且給我的創(chuàng)作打開了一扇門?！蠊诺洹汀畼O地系列’應(yīng)當(dāng)是有聯(lián)系的，仍然貫穿了‘準(zhǔn)宗教’的情緒，‘后古典’是站在當(dāng)代的角度看之前所有的歷史、美術(shù)史，圖像來源更加具有宗教的指向，這是一種精神方面的。只選擇了名畫、名曲是因?yàn)樗鼧?gòu)成了我們文明中兩個(gè)最重要的部分，表達(dá)起來更有直觀性，通過這種關(guān)系我還強(qiáng)調(diào)了歷史的前因后果，提示了這種關(guān)系。古典文化和當(dāng)代文化的情境是完全不同的。黑色部分用的是真正的工業(yè)油漆，它能表達(dá)這種‘消失的感覺’，想法上更‘粗暴’，更具精神性，具有寬泛意義上的象征含義?，F(xiàn)在看來這種粗暴的態(tài)度更隱含了我對(duì)古典文化的‘敬意’，這種敬意因?yàn)楣诺湮幕珡?qiáng)大了，對(duì)我們構(gòu)成了很深的影響，所以我選擇它，這本身就是一種‘敬意’。我更看重‘我要表達(dá)什么’這種偶然性隱含了一種神示或啟示性。這也涉及到我對(duì)文化的看法，文化是一種偶然性的東西。而工業(yè)油漆對(duì)紙面的破壞性不在我的考慮之中，它毀不毀壞，存多少年不是我看重的，這不是主動(dòng)追求一種‘達(dá)達(dá)精神’，雖然使用材料的直接性上隱含了這種意味。”

1986年王廣義被邀請(qǐng)去中國(guó)最早的特區(qū)，在新成立的珠海畫院任職業(yè)畫家。并與舒群等人促成了《85青年美術(shù)思潮大型幻燈展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)》（史稱“珠海會(huì)議”）隆重舉辦。征集到全國(guó)各地的幻燈片作品1100多張，各方代表云集一堂，對(duì)“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)及當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的道路和前景”展開熱烈討論，發(fā)表了不同的甚至是尖銳對(duì)立的見解。這次活動(dòng)直接促成了“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”和“西南藝術(shù)群體”，也引發(fā)了王廣義的深深思考：“以前我的繪畫主題多是理想主義，在珠海創(chuàng)作的作品表現(xiàn)了對(duì)世界的冷靜的分析性看法。但這些作品都和‘歷史’——在我看來是二手的文化經(jīng)驗(yàn)——有關(guān)系。所以經(jīng)過兩年思索的‘毛系列’讓我的藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了關(guān)系，視角回到了現(xiàn)實(shí)?！珴蓶|’涉及了我前面提到的所有這些問題：他是歷史的，具有神話精神；但他的來源是現(xiàn)實(shí)的，是普通人。他同時(shí)具有這兩種精神對(duì)我構(gòu)成很大誘惑，他從普通人變成了神話，我想再用我的方式把神話用‘打格放大’的方式還原成普通人?！蚋穹糯蟆诿耖g被稱為九宮格，可以把微小的事物放大，也可以把巨大的事物縮小成微小的事物。毛澤東作為歷史的事物更具有這種品質(zhì)。創(chuàng)作的時(shí)候是1988年，后來學(xué)者研究說這是在當(dāng)代藝術(shù)界最早出現(xiàn)的?！?/p>

1989年2月5日上午9時(shí)，“89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”在北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦。當(dāng)天是大年除夕，隨著各路行為藝術(shù)家的“表演”，原本就已被攪亂的展覽越發(fā)不可收拾，特別是11點(diǎn)左右肖魯女士“行為作品《對(duì)話》”中的兩聲槍響引來了警察，展覽被迫停止。后來兩度復(fù)展共持續(xù)6天，留下了重要的資料和巨大的影響。王廣義不是整個(gè)展覽的策劃者，僅僅以藝術(shù)家的身份提供了《毛澤東AO》等八幅作品（包括“后古典”系列），但是被美國(guó)《時(shí)代周刊》發(fā)表。正因?yàn)檫@個(gè)“國(guó)際事件”，他被珠海畫院“主動(dòng)辭職”。他說：“‘毛系列’對(duì)我而言是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒有一個(gè)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，確實(shí)有一個(gè)文化因素。在這之前批評(píng)界對(duì)‘后古典’系列有很高的評(píng)價(jià)，我讀到時(shí)有一種憂慮，因?yàn)檫^去的所有的闡釋不涉及到我的經(jīng)驗(yàn)。我開始思考當(dāng)代藝術(shù)的根基在哪里，如果創(chuàng)作基點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)感如果完全分離的話，很是一個(gè)問題。所以我將我的目光移向現(xiàn)實(shí)，在我看來‘毛澤東’是唯一的選擇，因?yàn)樗砩暇哂猩裨捯蛩?，又有和普通人互相轉(zhuǎn)換的雙重關(guān)系，這對(duì)我構(gòu)成很大誘惑?！蚋穹糯蟆谖铱磥硎且环N具有圖騰色彩的工具，有在現(xiàn)成品上打上各種虛線，有三聯(lián)畫，共有6張左右作品?！焙髞磉@個(gè)系列沒有繼續(xù)，或許他對(duì)這個(gè)主題的“探索”實(shí)現(xiàn)了，或許他又想到了更重要的命題和更適切的表達(dá)。

接下來是著名的“大批判”系列。和“毛系列”（個(gè)人的神話）有一脈相承的關(guān)系，大批判的主體（工農(nóng)兵）是創(chuàng)造神話的基礎(chǔ)，也是社會(huì)主義國(guó)家對(duì)人“洗腦”的強(qiáng)有力的方式。畫面中出現(xiàn)的Ω，Marlboro、Coca Cola等標(biāo)志實(shí)際上是西方的“拜物教”的載體，西方的“洗腦”方式是通過商品的logo設(shè)計(jì)來完成的。在他看來這種商品logo的推廣和社會(huì)主義國(guó)家具有烏托邦色彩的“宣傳畫”的方式實(shí)際上是一樣的，強(qiáng)度幾乎是相同的。他將兩種方式并置起來，作為藝術(shù)家是沒有態(tài)度的，站在中間立場(chǎng)，或者哲學(xué)上的“無立場(chǎng)”，僅僅是呈現(xiàn)這兩種洗腦的方式，其實(shí)推進(jìn)人類的進(jìn)程，即使在今天也仍然是這兩種方式。這是經(jīng)過深思熟慮選取的兩種符號(hào)，“烏托邦”只有工農(nóng)兵一種符號(hào)，但是有不同的姿勢(shì)；“拜物教”中選擇有影響力的品牌，不下二三十種。作品數(shù)量沒有統(tǒng)計(jì)，大小總計(jì)七八十件沒問題。 十幾年來“大批判”系列作品相繼登上了意大利的《Flash Art》封面，國(guó)際、國(guó)際最重要的展事，直至2003“中法文化年”在蓬皮杜大展中出現(xiàn)，真正被官方接受，他對(duì)這個(gè)系列的創(chuàng)作也停止了。此后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的紅火狀態(tài)，他在國(guó)內(nèi)的影響力更大了，但是符號(hào)化和誤讀化的局面也愈演愈烈了。藝術(shù)家說：“大批判”沒有批判什么。其中的數(shù)字也沒有任何意義，只是會(huì)讓畫面在視覺上很舒服，這種使用在藝術(shù)上的動(dòng)機(jī)被我稱為“審美判斷力的終止”。至于數(shù)字，其背后或許會(huì)有某種線索，但我想這其中具有一種“自明性”，使用的時(shí)候社會(huì)還沒有到今天（數(shù)字化生存）這一步，或許藝術(shù)家的工作帶有一種預(yù)言性。

裝置藝術(shù) 自在之物

王廣義的工作方式一直是穿插進(jìn)行的，區(qū)別是在他看來有些想法更適合用“裝置”或者說“材料”的辦法加以呈現(xiàn)。比如說1996年的《衛(wèi)生檢疫，所有食物都是有毒的》，他認(rèn)為此主題“裝置”更能強(qiáng)有力地表達(dá)，就買了樓下一個(gè)小超市里所有的東西，包括很粗糙的架子，平移到藝術(shù)館里。他唯一添加的是“北京市衛(wèi)生檢疫部門印制的防止食物中毒的宣傳掛圖”，裝到了很俗的框子里，旨在表達(dá)“個(gè)體生命對(duì)社會(huì)的不信任感”。這件作品2008年在深圳何香凝美術(shù)館OCT當(dāng)代藝術(shù)中心的“視覺政治學(xué):另一個(gè)王廣義”個(gè)展中呈現(xiàn)了一次，今年在深圳雙年展上再次還原了這件作品，成了對(duì)當(dāng)今食品安全的一種預(yù)言。至于1989年的《易燃易爆》，題目是中性的，準(zhǔn)客觀的，想表達(dá)一種“潛在的危機(jī)感”，沒有任何具體的指向。作品表面就是黑色的垃圾袋。其上的“H2”在創(chuàng)作時(shí)沒有任何意義，里面是一般的隨機(jī)的日常物品?！独鋺?zhàn)美學(xué)》是20年在深圳首展的，當(dāng)然已經(jīng)構(gòu)思很久了。“‘冷戰(zhàn)’是人類社會(huì)一個(gè)永恒的困境，一般描述是二戰(zhàn)結(jié)束后形成的，對(duì)我而言我更喜歡把它和更遙遠(yuǎn)的事物相關(guān)聯(lián)，在圣經(jīng)中已經(jīng)有預(yù)言，《馬太福音》10章36節(jié)：‘人的仇敵就是自己家里的人?！鋺?zhàn)的根源就在這里，冷戰(zhàn)思維在今天仍然存在，只不過我們今天不使用這個(gè)詞了。顏色的使用首先和‘冷戰(zhàn)時(shí)期’出版的宣傳畫有關(guān)，粗糙、直接、原始、很有力量，這種純色不太像藝術(shù)家的顏色，人們不大會(huì)以審美的眼光看它?！?/p>

和著名的“大批判”稍有關(guān)聯(lián)的系列雕塑《唯物主義者》，這些工農(nóng)兵形象的雕塑把“烏托邦”的因素孤立地呈現(xiàn)出來，表現(xiàn)自身的魅力，不再和“拜物教”并置。采用了鐵中最原始的那種材料，雨澆會(huì)變紅，這種“質(zhì)料”本身很有魅力，一共六組，每組三件。后來又出現(xiàn)了玻璃鋼表面粘小米的作品，或許是因?yàn)椴Ａт撨@種“質(zhì)料”翻模時(shí)較容易，并且能實(shí)現(xiàn)表面粘小米的想法，而“小米”則是王廣義的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和文化知覺中最具有“質(zhì)料精神”。這是亞里士多德的概念，是影響他同時(shí)也困擾他的第二位要素：“藝術(shù)家在面對(duì)可經(jīng)驗(yàn)的材料時(shí)會(huì)停頓下來，對(duì)我而言是選擇它還是放棄它，唯一的原因是我凝視它的時(shí)候這種‘可經(jīng)驗(yàn)的材料’是否讓我在一剎那間有種‘超驗(yàn)’的感覺?！?/p>

影響他最深的當(dāng)數(shù)“自在之物”：“大學(xué)二年級(jí)在康德的書讀到了這個(gè)概念，深深影響了我，并且作為隱藏的線索，即使在今天仍然是，所以成了這次展覽的主題。首先這個(gè)詞對(duì)我產(chǎn)生困惑，我不能完全理解它，我也不能逼近它，對(duì)它所涉及的事物有種‘恐懼感’，這比‘崇敬’更準(zhǔn)確?；赝@30年走過的路，這種恐懼感一直貫穿著我，雖然某段時(shí)間好像忘記了，但一直沒有忘記。我努力想通過我的方式，我的藝術(shù)來逼近這個(gè)東西；有時(shí)我誤認(rèn)為我逼近它了，但實(shí)際上我發(fā)現(xiàn)我越來越遠(yuǎn)離它；當(dāng)我越來越遠(yuǎn)離它時(shí)，這種恐懼感就越來越彌漫了。這次展覽中最重要的作品也叫‘自

在之物’，是用‘麻袋’做的大型裝置。首先這個(gè)材料沒有任何意義，但對(duì)我們每個(gè)人有很深的影響，但它不象征著什么，這和‘自在之物’這個(gè)詞對(duì)我構(gòu)成的影響很像。20年前和朋友對(duì)談時(shí)說了一個(gè)比喻，精神是一種塞入的產(chǎn)物，不具有實(shí)證性，現(xiàn)在仍然覺得這個(gè)詞很有魅力，但是麻袋中塞入精神，是一種看不見、摸不到的，這句話本身具有神學(xué)的啟示性。其中放入大米不能說不重要或者重要，糧食是一種很基本的東西，從‘神圣的下降的角度’看，我們吃飽了可以存活；當(dāng)然更深層次的描述是和‘創(chuàng)世’相關(guān)的，神說‘要有光，就有了光’，還有風(fēng)、有雨、有糧食……所以這種材料被闡釋的空間巨大，但永遠(yuǎn)都有不確定性，如果選擇的材料太具有某種象征性，都違背了自在之物的觀念?！?/p>

在“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”那年3月，美國(guó)《時(shí)代周刊》、日本《朝日新聞》分別報(bào)道了王廣義；之后，意大利《Flash Art》10月刊和法國(guó)《Art News》也介紹了他的作品。展覽兩個(gè)月后，日本東京畫廊通過北京國(guó)際藝苑買下了《凝固的北方極地30號(hào)》，王廣義得到1萬元報(bào)酬。大展中的《毛澤東AO》被北京的一位企業(yè)家以1萬元買下，若干年后的2007年10月，在英國(guó)菲利普斯拍賣行秋拍的“中國(guó)先鋒：法伯收藏”專場(chǎng)中，這件曾被美國(guó)人霍華德·法伯持有至少15年的作品以200多萬英鎊（按當(dāng)時(shí)匯率折算，約合人民幣3054萬元）的價(jià)格成交，但是在王廣義看來，“作品只有放到美術(shù)館里才會(huì)有尊嚴(yán)，美術(shù)館這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)所，本身具有神圣性。如果我們說藝術(shù)中包含精神的話，作品放到美術(shù)館里它的精神會(huì)自然呈現(xiàn)?！彼f：“自己不是很愿意保存東西的人，所有早期的速寫和學(xué)畫的作品都沒了，大學(xué)之前的東西一件沒留下，現(xiàn)在想來挺遺憾——他聽別人說，這種人屬于心里沒意識(shí)，有一種潛在的歷史虛無的態(tài)度?！被蛟S后來每一個(gè)系列作品的探索和終止大概也是基于這樣一種潛意識(shí)。他在昌平的工作室是一棟改造的別墅，又連起來蓋了一個(gè)廠房，各有一千多平方米；他幾乎每天中午都到工作室去，傍晚回到城里的家?；蛟S20年后，他會(huì)想著把這里變成自己的美術(shù)館。

王廣義說：“個(gè)人神學(xué)是作為個(gè)體生命對(duì)存在的一種恐懼感的依托，對(duì)所有人而言理論上都要相信一種東西，無論是文化人還是工人，我（真的）相信‘自在之物’，這是一種‘認(rèn)信’的態(tài)度。”他坦言自己不是宗教意義或者文化意義上的“基督徒”，但是他對(duì)系統(tǒng)神學(xué)中的“普遍啟示”和“特殊啟示”的掌握，對(duì)“信”（《圣經(jīng) 希伯來書》11章1節(jié)：“信就是所望之事的實(shí)底，是未見之事的確據(jù)”）的清晰態(tài)度著實(shí)讓人欽佩。加之近三十年的顫驚、凝視、逼近和清醒都折射出他的人格魅力，所以今日的成績(jī)和日后的驚喜更值得我們確信。