編輯的寬容

《狼圖騰》一書408頁(yè)，52.1萬(wàn)字，但其中作者借楊克和陳陣之口，討論狼和羊?qū)χ腥A民族性格的形成、對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展走向的影響的論述，足足有44頁(yè)，約5萬(wàn)字。作為一部長(zhǎng)篇小說，不是通過情節(jié)、人物形象和文學(xué)語(yǔ)言，而是用如此長(zhǎng)篇大論來思辨狼和羊的關(guān)系，探討游牧民族和農(nóng)耕民族的分離與融合乃至對(duì)整個(gè)歷史、民族性格、民族未來的影響，這對(duì)傳統(tǒng)的小說理論，不僅是背離，更是一次挑戰(zhàn)。這種小說稿件交到任何一位編輯手上，都會(huì)毫不猶豫地指出這個(gè)“毛病”直至退稿。

長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書中心的“金三角”（金麗紅、安波舜、黎波）接到這部稿子時(shí)，也曾向作者提出這個(gè)問題，希望作者刪掉這5萬(wàn)字，但得到的回復(fù)是：不行！

從今天看，這部缺少主要情節(jié)，讓人認(rèn)為不像長(zhǎng)篇小說的“奇書”，從2004年出版至今，已經(jīng)重印了120次，國(guó)內(nèi)累計(jì)印數(shù)達(dá)400余萬(wàn)冊(cè)。從2004年4月開始，一直盤踞在開卷的暢銷書排行榜上。而這部書不僅得到了中國(guó)讀者的認(rèn)可，版權(quán)還銷售到全世界100多個(gè)國(guó)家、以56種語(yǔ)言出版。從這部書受到全世界人民歡迎的程度看，這5萬(wàn)思辨性的文字沒有給讀者造成閱讀障礙，而且從今天看，真正起到了畫龍點(diǎn)睛的作用——賦予了這個(gè)草原狼的故事以哲學(xué)的歷史的內(nèi)涵。

如果當(dāng)初責(zé)任編輯堅(jiān)持要?jiǎng)h掉這5萬(wàn)字呢？如果作者堅(jiān)持出版社就退稿呢？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的姜戎并不是什么名人，書稿交到“金三角”手上之前，已經(jīng)被一家著名的出版社編輯婉拒了。但是，當(dāng)“金三角”的這個(gè)建議被作者否定后，“金三角”尊重了作者的選擇，于是，我們就看到了《狼圖騰》一書今天的這個(gè)樣子。

在出版史上，因?yàn)榫庉嫷膶捜荻Q生優(yōu)秀作品的先例并不少，因?yàn)榫庉嫷墓虉?zhí)己見使有創(chuàng)意的作品胎死腹中的也不在少數(shù)。特別是對(duì)于一些沒有名氣的作者，更容易碰到這種倒霉的事兒。所以，在編輯活動(dòng)中，我們應(yīng)當(dāng)要求按照已有理論來規(guī)范稿件，但對(duì)于突破傳統(tǒng)理論，具有創(chuàng)見的作品，我們也應(yīng)當(dāng)容許作者的探索與創(chuàng)新。如果沒有寬容，我們就可能看不到畢加索的《亞維農(nóng)少女》，看不到梵高的《向日葵》；如果沒有寬容，我們就看不到意識(shí)流小說，看不到荒誕派戲劇。美國(guó)著名的編輯珀金斯是一個(gè)讓人景仰的人物，是他總是從作者的缺點(diǎn)中看到優(yōu)點(diǎn)，因而使海明威名垂青史。

當(dāng)然，寬容絕不僅僅是一種施舍，而應(yīng)是一種生活態(tài)度。在某種程度上，寬容是一部偉大作品的出生證。在科學(xué)技術(shù)的探索和文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)過程中，創(chuàng)新是前進(jìn)的動(dòng)力，也是人類超越自我認(rèn)知的不懈追求。試想，如果沒有人類不懈地探求科學(xué)技術(shù)的新發(fā)明和新創(chuàng)造，人類社會(huì)又將是多么蒙昧。如果沒有作家和藝術(shù)家的不懈創(chuàng)新，我們的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)品世界又將是多么單調(diào)。所以，編輯這個(gè)職業(yè)不是刀斧手，作者才是作品的主人，編輯應(yīng)是一個(gè)接生婆——為人類一切有創(chuàng)意的書稿提供誕生的溫床。