煙囪、工人階級(jí)及左派理想

　　2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式對(duì)于我們的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了一次意義深遠(yuǎn)的摧殘，原來(lái)煙囪有著這么巨大的審美價(jià)值，早知如此，老工業(yè)區(qū)的改造豈不可惜，社會(huì)主義的煙囪難道不應(yīng)該比資本主義的煙囪更值得紀(jì)念嗎？
　　基于別人有的我們也應(yīng)該有的原則，我們終于發(fā)現(xiàn)了一部反映了社會(huì)主義煙囪的生活及遭遇的電影——《鋼的琴》（2011）。我們的煙囪去年就已經(jīng)在電影里占據(jù)了重要位置，電影一開(kāi)始，工人階級(jí)就在粗大的兩根煙囪前舉行葬禮……工人階級(jí)在煙囪下的鑄造廠造鋼琴，他們?cè)趶S房商討美化方案以保留煙囪，最后，工人階級(jí)聚集在土坡上，注視高大的兩根煙囪被爆破和消滅?？梢哉f(shuō)，這是一部煙囪及其結(jié)局的電影，影片中雖然工人階級(jí)滿懷深情希望能保留這兩根沒(méi)用的煙囪，但結(jié)果仍是徒勞，煙囪沒(méi)了，他們的生活繼續(xù)，雖然有些失落。煙囪是工人階級(jí)能夠看到的最高建筑，是他們生活工作在其中的工廠的標(biāo)志，也是他們最重要的一段生命的見(jiàn)證。《鋼的琴》講述了工人階級(jí)最重要的一段生活及生命的結(jié)束，以及他們?cè)趶U棄的廠房里完成的一件小紀(jì)念品——鋼琴。
　　文學(xué)中的工人階級(jí)，最近的也許要追溯到《許三觀賣血記》的許三觀，絲廠的送繭工，這部崇高的作品講述了絲廠工人許三觀如何為了家人把身體里的最后一滴血也抽干賣盡，最后他的孩子們終于長(zhǎng)大，也成了工人。對(duì)比革命現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的工人階級(jí)形象，我們不得不承認(rèn)，我們的工人階級(jí)已經(jīng)從某個(gè)含糊的領(lǐng)導(dǎo)崗位退縮成了一個(gè)精確測(cè)試苦難的標(biāo)尺，不是往上，而是往下，探測(cè)更深的苦難。
　　《鋼的琴》以下崗職工自組的一支小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，《三套車》的旋律和女歌手的歌聲把觀眾帶到一個(gè)憂傷的純美意境，但是這意境即刻破碎，隨著葬禮主人的一聲不滿，小樂(lè)隊(duì)迅速轉(zhuǎn)換，奏起了喜洋洋的《步步高》——不是葬禮上憂郁的樂(lè)曲過(guò)于哀傷不合時(shí)宜，而是工人階級(jí)早已學(xué)會(huì)了自嘲，再懸殊的音樂(lè)轉(zhuǎn)換也不如現(xiàn)實(shí)的角色轉(zhuǎn)換——從勞動(dòng)到下崗，從主人翁到邊緣人——更為劇烈。電影在懸殊的對(duì)比和自嘲中寓意著主人公的命運(yùn)。陳桂林，一個(gè)善于委曲求全堅(jiān)韌頑強(qiáng)的即將離異的鋼廠下崗職工，為了讓女兒小元得到一架鋼琴，他挖空心思，借錢買、組織人偷都一一失敗，只好自己和伙伴們?cè)炝艘患茕撉伲瑢?shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，但也婚姻失敗、情人出軌、父親過(guò)世、女兒離去。其實(shí)，陳桂林的生活的巨大懸殊并不是隨著電影情節(jié)的推進(jìn)而展開(kāi)的，而是從他的名字，從工人階級(jí)的階級(jí)命運(yùn)開(kāi)始，注定了如此墜落，如此屈辱。
　　從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陳桂林和兩根煙囪有著一種同構(gòu)的命運(yùn)，這也是為什么煙囪在整部影片中貫穿始終的原因。對(duì)于陳桂林來(lái)說(shuō)，煙囪是一個(gè)曾經(jīng)的奇跡和理想，和他曾經(jīng)有尊嚴(yán)的生活一起，現(xiàn)在卻不得不被摧毀和消滅。他和工程師等伙伴們，因此關(guān)心兩根煙囪的命運(yùn)，并且一定要親自和它們告別，親眼看著它們被毀滅掉。
　　令人欣慰的是，陳桂林這個(gè)被剝奪殆盡的勞動(dòng)者因此更加接近了藝術(shù)家，他們同樣一無(wú)所有，除了一個(gè)為藝術(shù)的理想。
　　《鋼的琴》告訴我們，工人階級(jí)朝外跨一步，不小心就成了藝術(shù)家，他們憂郁的神情、源源不斷的靈感、藝術(shù)創(chuàng)造的能力，甚至日益破碎的婚姻愛(ài)情、越來(lái)越坎坷的人生，都越來(lái)越相似，以致難以分辨差異。影片最后10分鐘，當(dāng)陳桂林在西班牙斗牛士的樂(lè)曲中狂飆突進(jìn)、完成造琴大業(yè)時(shí)，工人階級(jí)完成了藝術(shù)上的■，從廢墟和苦難中開(kāi)出鮮花，璀璨奪目，壯懷激情?？梢?jiàn)，一切事情都有得有失，如果說(shuō)我們以前太缺少資本主義的頹廢藝術(shù)家，那么如今終于萬(wàn)事俱備，已成為社會(huì)邊緣的工人階級(jí)有望成為偉大藝術(shù)家的苗圃場(chǎng)，將來(lái)，越來(lái)越多的能從一無(wú)所有中創(chuàng)造出藝術(shù)奇跡的藝術(shù)工作者將從他們中間涌現(xiàn)出來(lái)。
　　藝術(shù)因此也來(lái)源于工人階級(jí)的非生活，當(dāng)他們的生活被抽取干凈，當(dāng)他們的生存岌岌可危，他們也就具備了創(chuàng)造藝術(shù)的時(shí)機(jī)和稟賦，這個(gè)幼稚得更加接近謊言的結(jié)尾最終為這部作品打下理想主義的標(biāo)記。
　　當(dāng)理想不在場(chǎng)，理想主義就出現(xiàn)了，就像到處都是革命者的藝術(shù)形象的時(shí)候，革命一定是一個(gè)被掏空的概念。理想主義并不需要理想，但它的能量卻能讓工人階級(jí)在廠房里跳西班牙斗牛士?，F(xiàn)在的工人階級(jí)是被剝奪理想的，連兩根煙囪的理想都不可能，只有打群架的隊(duì)伍還能顯示“咱們工人有力量”，《鋼的琴》因此只成功了一半，一旦把故事整成“秋菊打官司”，就露出了革命腦震蕩的理想主義后遺癥。
　　一根筋的人物和高于現(xiàn)實(shí)的追求是我們這個(gè)時(shí)代的理想主義敘事，它的配方是一滴理想原液兌上五加侖純凈水，稀釋了的理想也比原裝的六神花露水更提神。
　　有著左派理想（為了窮人）的作家如張煒還在《無(wú)邊的游蕩》里討論什么是革命者，什么是好人，什么是人……為什么要有理想，理想是什么，這些界定肯定是左派份內(nèi)之事。但可惜，這些還不足以令讀者興奮和雀躍，因?yàn)榄h(huán)境污染問(wèn)題，激素含量不到《讓子彈飛》水準(zhǔn)的藝術(shù)作品，無(wú)法提升大眾的腎上腺素水平，其吸引力有時(shí)還不如一張KFC傳單。雖然左派一直掛心窮人和精神救贖，但窮人更關(guān)心燉肉和物質(zhì)救援。左派理想因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如理想主義通俗易懂，后者投入少，產(chǎn)出大，從為丈夫找說(shuō)法到為女兒造鋼琴，有求必應(yīng)屢試不爽。
　　左派理想的蕭條正對(duì)應(yīng)著資本主義的所向無(wú)敵。倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式就是一場(chǎng)資本主義的走秀表演，七根煙囪支撐起資本主義的新神殿，它既丑陋又崇高，大大超過(guò)之前所有的古希臘羅馬神殿，因?yàn)樗匀蛸Y本主義的暢行無(wú)阻為邊界，以物質(zhì)的極度膨脹及爆炸為特征，橫掃一切，甚至占據(jù)了工人階級(jí)的夢(mèng)想，比如說(shuō)，一架鋼琴。
　　責(zé)任編輯 鄢