主婦

　　張悅?cè)?，著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，2008年開始出版由她主編的文學(xué)主題書《鯉》系列。作品已被翻譯成英語、德語、西班牙語、日語等多種文字，是中國兼具廣泛影響力和文學(xué)界認(rèn)可的青年作家。
　　她最終決定把這些幼貓賣給狗肉攤老板，即便它們不可能值錢，但至少，這是一個(gè)辦法。這只五個(gè)月前自己跑上門來的黃色虎斑貓，雌性，生產(chǎn)了第一胎。在養(yǎng)育幼崽這件事上，公貓完全不用承擔(dān)哪怕一丁點(diǎn)兒責(zé)任，它們完全缺乏這個(gè)意識(shí)。它們的孩子，如果它們能夠弄清這些幼崽確實(shí)延續(xù)著自己的血液，在多次交配之后，只有一點(diǎn)是顯而易見，那就是出自同一母親的身體。它生下八只，他們?yōu)榇烁械礁吲d。首先是新鮮，這些毛發(fā)一天天豐滿的小生物給他們帶來了驚奇，同時(shí)，照看它們也讓他們發(fā)現(xiàn)自己具有愛心。五個(gè)月前，他們讓一只跑到廚房喝水的流浪貓留了下來，它太瘦了，顯得十分孱弱但也十分頑強(qiáng)，一進(jìn)門便不愿再離開，他們最終不再堅(jiān)持，覺得讓它無家可歸不是一件好事。他們的兒子，出于年幼他只想擁有一只寵物，現(xiàn)在對于母貓產(chǎn)子這件事，他顯得異常興奮，這是他所得的意外收獲，他擁有的寵物數(shù)量從一只一下子變成了九只；他們也都贊賞兒子在這些貓身上所投入的熱情。但母親在這件事上首先表現(xiàn)出警覺，在這些幼貓斷奶之前，她開始想辦法為它們尋找新的主人。然而，她想不出有誰愿意來領(lǐng)養(yǎng)它們，始終不知道能將這些負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移給誰。因此，必須把它們處理掉，母親說。
　　“我一開始就跟你說不要讓孩子收留那只貓?！备赣H從洗手間里出來，正準(zhǔn)備去看望一個(gè)接受他提供上學(xué)資助的小孩，“你們根本就沒想過，這會(huì)帶來多少麻煩。公貓還好，首先它不會(huì)生崽。你看，它們都長了跳蚤?！彼闷鹨聰[，讓她看被跳蚤咬過的脅部，那里結(jié)著腫塊；他指給她看，那里還有兩道抓痕。他繼續(xù)說：“還有，得天天給它們買貓魚，這要花錢的?！彼岩r衣的衣擺仔細(xì)塞回褲腰里，準(zhǔn)備換鞋出門。
　　她覺得無需為此爭辯，事實(shí)上也已經(jīng)得到了他的認(rèn)可：處理掉它們。處理掉它們，就像處理掉廢品一樣處理掉它們。這是她的責(zé)任。當(dāng)初她同意讓孩子擁有一只寵物并說服了丈夫，那么，有這一善舉，她就必須承擔(dān)起處理好這只母貓與她家人的關(guān)系的責(zé)任。但是，她還是做出了反駁：“貓魚的錢，抵不上你送出去的一個(gè)零頭。”丈夫假裝沒有聽到，她便提高語調(diào)：“當(dāng)然了，你是在幫助人，跟對待畜生多少有些不同。但當(dāng)時(shí)你也沒有太反對，你只是說，它會(huì)帶來麻煩。這太籠統(tǒng)了，而且……最后你也贊成讓孩子收下它，你說孩子有愛心，就讓他養(yǎng)著好了。”她停了停，恢復(fù)了正常的口吻，說：“這跟你做的資助別人的孩子上學(xué)的事一樣，是同樣的性質(zhì)?！彼犞f，一邊穿鞋，穿得很慢，聽她把話說完。她接著說：“不過也該適可而止了，愛心泛濫會(huì)給家里帶來麻煩，還是處理掉它們吧?！毕袷菗Q了個(gè)立場，她試著讓自己單獨(dú)做出決定：“我讓媽媽把它們賣給宰狗的?！彼o他留了三四秒鐘的時(shí)間，他沒有做出進(jìn)一步的反應(yīng)，她便最終說道：“就這樣吧。反正麻煩總歸是要清除的?！?br/>　　“那就這樣吧。”他拿起公文包，臉色陰沉地走出門，走去附近的公交車站。走在路上，他感到自己表態(tài)得十分謹(jǐn)慎，他沒有再說出自己的看法或者對她的提議表示贊成或反對。對他來說，最為恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)該確保自己盡量不參與她所做出的任何決定，不再為一個(gè)只能對她表示贊同的看法而授她予責(zé)問的把柄。他清楚她善于在談話中暗設(shè)機(jī)關(guān)?！笆裁磶椭鷦e人跟收養(yǎng)畜生是同樣的性質(zhì)，荒謬！這麻煩的女人?！彼M量讓自己咽下這口氣。氣憤催促了他的腳步，他一直走，走到了公交車站，一路沒有停下來過，比如停下來去買包煙，或者給孩子帶點(diǎn)水果。一到站牌前面，他便提前準(zhǔn)備好相應(yīng)的零錢，站在三三兩兩的人群后面等待公交車過來把他接走。
　　接下來的問題是如何給兒子作出解釋，她在門口想著：需要被解決的問題辦法總歸是會(huì)被想出來的。但顯然，這一結(jié)果并非在她的預(yù)計(jì)之中，她感到窩火。她本預(yù)算她的丈夫會(huì)對她的這一決定表示反對，她可以盡力說服他，然后他再進(jìn)一步反對她。她有把握把自己一步步逼得做出一些更為殘忍的決定，然后及時(shí)終止談話，獲取主動(dòng)權(quán)，并把撫慰兒子的工作交給丈夫去做，讓他去做個(gè)老好人，這是更為合算的方式。然而現(xiàn)在的情況是，她不得不處理掉這些貓，同時(shí)又得去安撫她的兒子，她需要獨(dú)自承擔(dān)起這件看起來并不怎么大的事情。這讓她覺得沒能按照自己的意愿進(jìn)行而頗為惱怒。
　　但她還是沒有想出兩全之策，只好先把當(dāng)下的首要問題解決。她走進(jìn)廚房，對婆婆說：“那你先把它們賣給在市場上賣狗肉的那個(gè)男的，在阿松放學(xué)之前把它們賣掉，快些回來。”婆婆正洗著碗，聽到兒媳走進(jìn)來的腳步聲，便在洗碗水中把瓷碗的碰撞聲加大以顯示自己正在專心收拾著碗筷。這時(shí)婆婆回過頭來，顯得很突然，問道：“什么？”“你沒聽到嗎？”她知道，婆婆在廚房里聽到了所有的談話內(nèi)容，她不想把指示再做一遍陳述，便離開廚房到樓上去。
　　這些即將被賣掉，或者說被宰掉的小貓，當(dāng)婆婆過來收拾盛放貓魚和米飯的食盆的時(shí)候，它們不緊不慢地走開，在屋子一樓的客廳里走來走去。它們的媽媽，那只現(xiàn)在養(yǎng)得很肥的母貓，在門檻前半米遠(yuǎn)的地方，躺在一小塊剛從大門探進(jìn)來的陽光里，捧著前爪遮住眼睛正在睡覺。五個(gè)月前，它是這么出現(xiàn)的：在午飯后，婆婆在樓下看電視的時(shí)候，它通過大門走了進(jìn)來，在她眼皮底下走去廚房不動(dòng)聲色以致沒有被老人察覺。當(dāng)婆婆走去廚房想看看正在煤氣爐上煮著的水是否已經(jīng)煮開了的時(shí)候，她看見它壓低尾巴站在灶臺(tái)上，俯下貓身把腦袋伸進(jìn)蓄水缸里正喝著水。它非常警覺，在老人發(fā)出第一聲驅(qū)逐的警告之前，它先把腦袋扭轉(zhuǎn)了過來與她對視，但它始終保持著剛才的姿勢，也就是說，它保持著俯身的姿勢，隨時(shí)準(zhǔn)備弓身一跳躍上水缸上方的窗沿溜逃出去?；蛟S它是看出了婆婆并非飽含敵意，或許它在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富，或者是它厭倦了躲躲閃閃，總之，它在她叫喊出聲的時(shí)候，并沒有立刻跳上窗臺(tái)逃走，反而換成松懈的架勢微微拱起貓背再從灶臺(tái)上輕輕一躍落到地面，接著慢吞吞地走向廚房的門口，徑直從她腳邊經(jīng)過。走出來之后也沒有把腳步變得密集，而是以同樣的速度走到客廳中間，停了下來，像一尊雕塑，尾巴盤在身前，它坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。它有點(diǎn)臟，像任何一只在外生活慣了的貓一樣，它的毛發(fā)暗啞而且有些板結(jié)，但也顯得如此不同的是它并沒有表現(xiàn)出哪怕一點(diǎn)兒戒心。它就坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，平視前方，若無其事；它剛從那里進(jìn)來，但并沒有打算從那里出去。在婆婆快步走到它身邊跺了一腳并說“出去”的時(shí)候，它顯然受到驚嚇并且快速側(cè)身動(dòng)彈了一下仿佛要跳起來跑開。但是沒有，它只是嚇了一跳而已。婆婆又跺了一腳，邊嚷著“出去”邊俯身往門口做潑水的手勢驅(qū)趕它。在婆婆第三次跺腳的時(shí)候，它轉(zhuǎn)過頭來，朝她猙獰地打了個(gè)長長的哈欠然后又轉(zhuǎn)回腦袋巋然不動(dòng)地坐著。她只好用雙手從貓背后伸進(jìn)去鉗著它的雙腋把它抱到門外，推了推它的屁股說“回去”！它順勢往前走了幾步。她以為是附近人家養(yǎng)的貓跑了出來，或許是，或許不是。它低頭舔了幾下胸前的茸毛，然后又走了回來。在婆婆一只腳剛跨過門檻的時(shí)候它已經(jīng)先她一步走進(jìn)了大門?！罢O——”她發(fā)出一個(gè)音調(diào)上揚(yáng)的責(zé)問，同時(shí)貓下身去逮它。它懂得機(jī)敏，毋需回頭，便預(yù)先感知到身后正伸來的手，向左拐彎一段小跑隨勢跳上電視柜，繼續(xù)舔身上的毛。“你這只臭貓啊。”婆婆正準(zhǔn)備再一次去逮它的時(shí)候忽然想起廚房里正燒著水，而且它一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該不會(huì)跑掉，它絕對不會(huì)跑掉，她似乎已經(jīng)對它相當(dāng)了解，相信自己絕對能夠再次逮住它；她便放下心來，先關(guān)心爐子上的水去。
　　它并非如此輕易便爭取到在這個(gè)屋子里的位置。他們從來沒有過想養(yǎng)一只動(dòng)物的念頭，更別說是想法，何況，它是一只來路不明、臟兮兮的貓。但它很機(jī)靈，在婆婆關(guān)了爐子出來想再次攆走它的時(shí)候，它先跳到了電視機(jī)上，在她移身舉手拍打它之前，它跳上了電視機(jī)上方客廳里唯一的窗口消失了。它早就留意到那里敞開著一個(gè)出口，每一步都先她而行，洞若觀火，它也了解自己身手敏捷這一優(yōu)勢——然后它第三次通過大門走了進(jìn)來。馬上，老人又來驅(qū)趕它。這一次，它徑直跑進(jìn)了房間?！鞍?，入我屋內(nèi)！”她去大門后面拿了把笤帚，顯得動(dòng)作也迅猛起來。當(dāng)婆婆疾走進(jìn)入房間之后，反而不那么著急，因?yàn)樗藭r(shí)已看不到它，它藏起來了，或者，它從房間里洞開著的窗子又跑了出去，反正已經(jīng)看不到它了，也聽不到任何動(dòng)靜，即便她喚貓的口吻從命令轉(zhuǎn)向討好的輕聲“咪咪，出來，咪咪”也無濟(jì)于事，什么都沒有。也罷。
　　它留下來之后，胃口一直都很好，皮毛漸漸變得光潔，喜愛曬太陽。但它現(xiàn)在躺在日光里并非是出于喜好，它完全是懶得挪動(dòng)貓軀，寧可忍受酷熱?；蛟S它真的是走丟了的家貓，不然它會(huì)更敏感、更多疑、更對在戶外的生活感到習(xí)慣?？煞N種跡象表明它不想離開這里；但也許是正值寒冬，戶外食物稀缺，它不想挨餓受凍，寧可冒著被人捕害的危險(xiǎn)——它又出現(xiàn)在了大門口。婆婆還在廚房洗碗，聽到它“喵——”地一聲輕叫，知道情況不妙：它又來了。還是先把碗洗了吧她想，就算現(xiàn)在跑出去趕走它，它也還會(huì)再跑回來。但她并未進(jìn)一步打算接下來要怎么對付它，因此在老人把廚房收拾干凈走出來的時(shí)候，她看到它朝她喵了一聲，她并沒有立刻采取行動(dòng)，但是她馬上就想起了它之前的所有表現(xiàn)，所以這次，她故意裝作注意力不放在它身上，以比她正常稍慢的速度向大門后走去，那里倒掛著剛才的那把笤帚。但可能是她取下笤帚的動(dòng)作還是顯得急促了些，系在木柄上的尼龍繩被墻上的鐵釘勾住了，使笤帚沒能一下子取下來反而短促彈回去，貓立刻就躥了出去。她繼續(xù)假裝下去，她在掃地，往地上掃了掃，再往門外看一看，看看它是否在門口不遠(yuǎn)處回頭觀望還心存念想?？床坏剿胨蟾挪桓以倩貋砹?。她把大門前的安全欄門合攏起來，鎖上，然后到屋里午睡。
　　這只貓，當(dāng)時(shí)他們還不知道它的性別，也沒有想到要先弄清楚它的性別再考慮是否收留下它。他們并沒有想過收留下它的同時(shí)意味著必須收養(yǎng)下它未來的后代以及可能出現(xiàn)的更多的后代。如果他們在做出決定之前稍微算計(jì)過在他們生活的這片區(qū)域并沒有為寵物做節(jié)育手術(shù)的獸醫(yī)將會(huì)出現(xiàn)怎樣的災(zāi)難的話，他們會(huì)立刻想到一只母貓就是一個(gè)災(zāi)害，他們也絕對不會(huì)如此斤斤計(jì)較是誰擁有了決定權(quán)。婆婆把洗好的食盆擦干后放回墻角，蹲在那里看她的小貓們，對它們說，顯得有些過于為自己所做的事情而動(dòng)容：“那個(gè)時(shí)候，可是我把你們的媽媽留下來的，不然怎么會(huì)有你們呢？可奶奶更心疼你們啊，小家伙?！钡牵?dāng)時(shí)的情況是這樣的，她去午睡，老人在冬天里午睡的時(shí)間很長，睡醒的時(shí)候，她迷迷糊糊已經(jīng)記不太清之前她怎樣跟一只流浪貓打過交道，忘了它在幾個(gè)小時(shí)之前侵犯過她的水缸。她穿上棉衣走出房門看到一只黃色虎斑貓和它眼角跟鼻子周圍的污垢，它那么瘦，骨架那么明顯，一定是長期沒有吃飽飯，也許是她自己感到餓了，馬上想到該給它點(diǎn)吃的東西。它發(fā)出悠長的一聲貓叫，輕輕的，等待她的反應(yīng)。“乖乖，可憐呀?！币恢回?，它出于對人的情緒敏感的天賦和為達(dá)目的而諂媚的個(gè)性，主動(dòng)走到她的腳邊，用腦袋蹭著老人的褲腿，在她雙腳間盤繞并且身體發(fā)出咕嚕咕嚕的低鳴?！拔业萌ソo你拿點(diǎn)吃的。”她說，并沒有把貓喚到廚房而它自己緊跟著小跑過來，看起來就像它和她已經(jīng)很熟而且心意相通。她打開綠紗櫥，看到了盛放剩飯的白色大瓷碗，也看到了一盤中午沒吃完的青菜炒瘦肉。她想給她米飯和菜汁，在紗櫥旁的碗柜里拿出一只倒扣著的小瓷盤和一雙筷子，然而她又猶豫了一下，把瓷盤換成一個(gè)大碟子。她想，浪費(fèi)一個(gè)碟子也太可惜了，于是她放下碟子，手里拿著竹筷又回到了客廳，對，她立刻想到要撕下一頁日歷，日歷就掛在老伴遺照的左下方。她撕下了一頁日歷，對跟在她腳邊的貓說：“來?！彼齻円黄鹱呋貜N房。她再次打開紗櫥，用筷子挑起一團(tuán)米飯，小心地在上面淋上湯汁，末了，她挑了一根肉條、又夾起一條肉絲順便再夾了幾根菜葉搭在飯團(tuán)上面，一只手掌心托著盛放飯菜的日歷，另一只手把櫥門關(guān)好?！皝怼！彼苡H切，知道自己正做著善事，她把貓帶到門口，在一盆花旁邊為它小心擱下飯菜，看起來很可口，它對這頓飯沒什么可挑剔的。看著它吃，老人也感到餓，想起該去淘米準(zhǔn)備晚飯了。
　　這是它在這個(gè)家里吃的第一頓飯。后來婆婆每天給它買一條小貓魚。它性格很好，從不挑食，反正看不出它對食物有什么要求，接觸到的食物種類越少，越有利于一只貓長期保持好胃口。它現(xiàn)在，把自己養(yǎng)得很肥，這似乎和生育后代同是它不自知的目標(biāo)，除此它已沒有太多欲求。它缺乏活力，事事順從討好，任何人過來撫摸它它都順意接受，并且發(fā)出咕嚕聲?！澳愀揪筒粦?yīng)該給它東西吃，它吃了東西就不想走了。”
　　對此還有什么能跟兒媳爭辯的呢？兒媳只相信自己的眼睛，事實(shí)的真相就是她一進(jìn)家門就看見兒子在逗一只貓玩，而這只貓不屬于這里而且臟得要命。它會(huì)帶來疾病它會(huì)帶來跳蚤它會(huì)帶來負(fù)擔(dān)，她說。她命令兒子把貓趕出去。“一定要把它趕走，絕對不能養(yǎng)一只野貓，這太不像話了！”可是，最終他們還是達(dá)成一致讓它留了下來。
　　“要是阿松放學(xué)回來看不到你們，他該如何是好噢？”婆婆繼續(xù)對她的小家伙們說，更像是在自言自語。但話一出口她突然意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，她繼續(xù)蹲在墻角看著它們，想到她的孫兒會(huì)哭會(huì)鬧。大概過了有十幾分鐘時(shí)間，她還在想這個(gè)問題，或者說，她心里只有這個(gè)問題。這個(gè)問題一直盤旋在她腦子里，起先像是個(gè)重大而強(qiáng)壯的信號(hào)在她腦門左突右撞，但很快地它也就安靜下來靜止不動(dòng)了。她只是想著這個(gè)問題而沒有打算該如何著手解決它，它單單成為問題本身停留在她的意識(shí)之中。她一直蹲在墻角也像是剛好占據(jù)著那個(gè)地方而已，并無其他動(dòng)機(jī)，她并不因?yàn)樗伎嫉男枰恢倍字粍?dòng)。
　　兒媳到樓下來，她想看看貓是否已經(jīng)被打包送走了。她看到老人蹲在墻角略顯呆滯，便對她說：“怎么？你是真沒聽清我剛才說了什么嗎？”她一時(shí)間想到第一次看到那只母貓時(shí)——“什么？”——她看到兒子用一根細(xì)柴棍逗著貓，貓就一次次跳起來抓空——而現(xiàn)在，看看那只躺在地上的畜生，它已經(jīng)跳不動(dòng)了，它除了滑稽之外已經(jīng)沒有任何動(dòng)人之處。它就像一個(gè)充滿水的氣球。又肥又丑，真搞不懂阿松還會(huì)喜歡它。她想，可這些小貓，長得都還挺可愛的，毛茸茸的，而兒子放學(xué)回來時(shí)就再也看不到它們了，但是……她并沒有想到“但是”后面是什么可以用來應(yīng)付他的說法，反正事情到這個(gè)份上，任何說法都能成為理由，她想。她又回到樓上去。
　　這一次，她確實(shí)沒有聽清兒媳對她說了什么。老人站起來，在廚房找出一個(gè)空米袋，把八只小貓抓進(jìn)去。它們彼此擠壓，在扎好口子的米袋里蠕動(dòng)，探出幾個(gè)小爪。她聽到它們在叫?！翱烊タ旎匕伞！彼龑ψ约赫f。
　　這八只幼貓，它們很快會(huì)被當(dāng)作肉狗給宰掉，放到沸水里褪光身上的毛，集體晾在鐵鉤上光溜溜的顯得很整齊。而母貓對這件事從頭到尾都不聞不問，它沒有敏銳到足以感知自己的孩子現(xiàn)在處境糟糕，似乎肥胖已經(jīng)把它以前特有的敏感吞失殆盡。它的任務(wù)已經(jīng)完成，它懷了它們六十多天，把它們生下來讓它們脫離母體它便安心了。或許是曾經(jīng)饑餓和危險(xiǎn)使它的生命朝不保夕致使它現(xiàn)在的性格顯得有點(diǎn)冷漠只求自保，對于孩子，它有能力再生一胎又生一胎，無須為此有所掛礙，甚至，在它們的叫聲越來越高亢凄厲的時(shí)候，它們發(fā)出的信號(hào)并沒有使它們的母親睜開一只眼?；蛟S它并非若無其事，它根本就無從知曉。
　　應(yīng)該這么說，這只貓，它現(xiàn)在成為這家人談?wù)摰慕裹c(diǎn)，它所承受的別人對它的態(tài)度，并非完全來自它自己的體態(tài)和性格的變化。當(dāng)然，它產(chǎn)下八只幼崽，這是個(gè)不可避免的錯(cuò)誤的開端，但僅此而已。它帶來的負(fù)擔(dān)和麻煩，它自己沒有能力承擔(dān)，那么，自然必須由他們代而解決。一只被養(yǎng)的畜生，一開始就注定了會(huì)有被宰殺的結(jié)果。他的妻子決定處理掉它們，那么，讓她處理掉就是了，他想這跟他沒有任何關(guān)系，他最初，就表示反對把這只流浪貓留下來?，F(xiàn)在，他上了公交車，心亂如麻，忍受著公共交通工具的臟亂、破敗、渾濁、嘈雜、擁擠。一輛公交車就是一個(gè)牢籠，一上去，他就困在牢籠之中，他別無選擇，隱忍著情緒等著它一站站停下來又開走最后他能從自己的終點(diǎn)站下車。他去看他資助的一個(gè)小孩，他何必為幾只貓?jiān)撊绾翁幚矶臒?br/>　　婆婆把它們裝進(jìn)米袋，用繩子把袋口扎好，往上提了提，真重。她把米袋背到身后，把袋口攥在胸前，借著肩膀和后背承受八只小家伙的重量。顯然，并沒有她想象的那么沉，甚至她只需用一只手便能抓牢袋子，她能騰出另一只手用來鎖門。她向市場走去。賣狗肉的小攤檔的具體位置她記不太清，但只要到了菜市場，她就知道在哪里能夠找到它；只要它們在袋子里能安分些，她就容易把這件事辦完早點(diǎn)回家。然而這八只貓中的某一只，它的小爪子從袋子里探了出來，勾住了，想必它正踩著另一只或幾只貓的腦袋，掙扎著想把爪子縮回來?；蛟S是它身下的小貓對它躁動(dòng)不安的踩踏感到厭煩突然挪了點(diǎn)位置致使它另外三只腳失去平衡，其中一只或兩只腳從它們身體上滑落，也就是說它蕩在半空全由一個(gè)爪子勾住米袋以支撐重力。它發(fā)出怪叫，不停掙扎，企圖擺脫勾住它爪子的布料。其它的貓反而因此安靜下來，顯然是在觀察它——如果它們在密封的袋子里看得清狀況的話——或者是在等待，看看將會(huì)有什么事情發(fā)生，它們的好奇心無所不在，即使是身處遽變的環(huán)境之中只要狀況并不發(fā)生在自己身上，它們就有興趣機(jī)靈地加以觀察。它在掙扎，在亂動(dòng)，毫無耐性，發(fā)狂似地?fù)u著爪子毫不在意這樣做是否會(huì)導(dǎo)致自己的爪子脫落。從袋子外面看，從她側(cè)面或者背面看，一個(gè)老婦人背著一個(gè)袋子，袋子里有東西在動(dòng)，特別是袋子中間有個(gè)什么東西在不停地動(dòng)。“那是什么？”“貓。”“你背的是什么？”“貓?！薄按永锸裁礀|西？”“貓?！薄?jīng)過了幾次短促的回答后她終于在路邊停了下來，覺得有必要向詢問她的人好好地講講是怎么一回事。因此，她也從別人口中得知賣狗肉的要下午四五點(diǎn)的時(shí)候生意才開始做起來。
　　老人打開袋子讓他們看，證明里面真的是些小貓，讓他們看看它們長什么樣子?！肮挚蓱z的，要不你把這幾只貓送給我養(yǎng)吧?！庇袀€(gè)男人對她說。另外，有個(gè)女的立刻提醒她，說他是想騙走她的貓自己拿去賣錢。她腦子里一片混亂，聽著他們出于道義的勸阻，拿不定主意該不該把這些貓賣掉，但是如果她把它們原封不動(dòng)地帶回家，她該如何作出交代？
　　它們因此逃過一劫。她在路上浪費(fèi)了太多時(shí)間，時(shí)候不早了，她匆匆回家，想在孫兒回來之前把小貓們重新安頓好。反正現(xiàn)在賣狗肉的也不在，她可以理直氣壯地回家去。如果不是她親自動(dòng)手，想必他們也只是說說而已不會(huì)親力親為。如果她堅(jiān)持不把小貓們賣掉，他們最終也會(huì)毫無辦法。但是她不能說“那它們由我來養(yǎng)好了，不用你們操心”，因?yàn)轲B(yǎng)貓所花的錢，全都由她的兒子負(fù)擔(dān)。這一點(diǎn)她很清楚，而且也正是問題所在，既然兒子同意了兒媳的決定，那么她也就毫無主意，她本來就沒有多少主意，更不想在一件她自己做不了主的事情上多說幾句話。當(dāng)兒媳問她：“怎么？舍不得賣掉它們又帶回來了？”她回答說：“唉，他說他不賣貓肉，我只能又把它們帶回來了。”兒媳在他那買過狗肉，知道他那里有時(shí)也有鹵好的貓肉賣，她也很快就想起來，那個(gè)狗肉攤是在傍晚才開檔，生意一直做到凌晨。“那你下午再去一趟，跟他說便宜點(diǎn)賣給他，他會(huì)要的。”
　　這八只小貓，它們現(xiàn)在重又在客廳里爬來爬去。對它們來說，好像什么事情也沒發(fā)生過，好像它們其中幾只剛剛在密封的布袋中因?yàn)轶@嚇而尿了一身已是個(gè)很久以前的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)并不能左右它們現(xiàn)在的心態(tài)。這很好，有益于它們健康成長。母貓看到老人抖動(dòng)地上的米袋，小貓們接連從袋口鉆出來，它也有了興趣，走過來朝它們舔舔。它睡了一覺，醒來之后大概發(fā)現(xiàn)屋子里清靜了不少，現(xiàn)在它又看到了它們，它的孩子重又出現(xiàn)在這家人的客廳里，它便一眼就認(rèn)出它們是誰。“誰料得到，奶奶還是沒法保住你們呀?！彼粗胖回垵M地爬走，輕嘆了一聲。事情雖未能如她所愿，但至少現(xiàn)在，她的孫兒放學(xué)回到家里，還能跟他們多玩一會(huì)兒。
　　他關(guān)心他的貓，這是他樂趣所在。你看，他一只只地抱起來撫摸，甚至把它們八只全部收集到自己腿上，坐在樓梯上左一遍右一遍來回?fù)崤Ｋ鼈冇H，他的快樂在它們咪咪叫和咕嚕嚕的震顫中嚶嚶升騰。他們都還年幼，區(qū)別甚少，有時(shí)就像同齡人，由于相互喜好而廝混在一起。他現(xiàn)在喜愛這八只小貓甚于那只母貓，它的注意力一旦不在他身上，他的興趣也就隨之寡淡。它的性格隨著它的體重而變化，懷孕時(shí)肚子日益臃腫，常躁動(dòng)不安，產(chǎn)子時(shí)耗盡精力，之后常常困倦，漸漸長得肥胖。它現(xiàn)在看起來很安于現(xiàn)狀，它的孩子們在，它就多了幾個(gè)伴，它的孩子們不在，它也能靜度時(shí)光，斷不會(huì)因此而覺得缺失了什么。倒是這個(gè)小孩，她們都已預(yù)料到他會(huì)氣憤，甚至他還會(huì)難過。這是肯定的。這八只貓，是在他的幫助下產(chǎn)下的。
　　母貓臨產(chǎn)的傍晚，它的躁動(dòng)引起了他的注意。他發(fā)現(xiàn)它老往樓梯底下跑，在那個(gè)堆放雜物的幽暗角落用爪子扒著箱子然后又急沖沖地跑了出來，常常突然停住腳步猶豫不決，又掉頭再跑了回去?？赡苁怯捎诘谝淮紊a(chǎn)，它缺乏經(jīng)驗(yàn)，而它身體里的某個(gè)信號(hào)在提示它，驅(qū)使它尋找一個(gè)隱蔽的角落以便完成接下來的任務(wù)。有時(shí)，它在那里藏了一整夜，他鉆到樓梯底下去看它，它側(cè)身俯在夾縫之中與他對望。而當(dāng)臨產(chǎn)的時(shí)候，它突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)僅能容一己之身的空隙不足以讓它順利生下孩子，一下子加促了它的焦灼，它頻頻跑進(jìn)跑出，幾次跑到婆婆屋里，被她趕了出來。她知道——“今晚它就要生貓崽了?！彼龑λf。
　　“那怎么辦？”他飽含憧憬卻又異常著急，與母貓一樣，他同樣缺乏經(jīng)驗(yàn)，他需要學(xué)習(xí)如何應(yīng)對當(dāng)下的狀況?！霸趺崔k？”
　　“奶奶，該怎么辦？”他問她，他只能向她求助?！八氯舜驍_，所以會(huì)到那里生崽，所以你不要老跑去看它。”于是他又鉆到樓梯底下去，在隨意堆放的物品中找到了一個(gè)淺口的大紙箱。他不得不又貓著身子走出來，找了幾張舊報(bào)紙鋪在里面，重又跑回去，把箱子放到他剛騰出的空地上。接著，他把占據(jù)著窄小過道的幾個(gè)盒子堆疊在紙箱前面，蹲著往后退到樓梯口，這樣，即使在樓梯口看過去也看不到那張剛鋪好的小床——但他也由此擔(dān)心母貓是否會(huì)知道生孩子的地方他已經(jīng)為它準(zhǔn)備妥當(dāng)了。于是，他又走了出來，額頭沾著汗水和蛛絲，他想把它抱到紙箱里面去。是不是先讓它吃點(diǎn)飯呢他想，“奶奶，生小孩前要不要先吃飯？”老人也不確定，反正如果它餓了，它會(huì)在墻角找它的食盆，食物會(huì)在盆子里面為它準(zhǔn)備好；旁邊也擱著一個(gè)盛著清水的瓷碗，如果它也渴了。那么，“我先把它抱過去，讓它看到那個(gè)箱子。”它應(yīng)該就明白了。但它十分警惕，一見他過來，它拔腿便跑，現(xiàn)在它渾身布滿觸須亂顫，不會(huì)信任任何想要靠近它的東西，它們都存在給它帶來危險(xiǎn)的可能。但是它能跑到哪里去呢？這只臨產(chǎn)的母貓，它只能在客廳里亂竄，顯然已經(jīng)走投無路但又本能地不忘做些掙扎?！澳棠蹋豢线M(jìn)去?！彼ゎ^向廚房大聲說話企圖用另一種方式幫助它，他既然逮不到它，他便想要把它趕到樓梯底下去。可是，這一次，它沖出了大門——“奶奶！”他尖叫?！鼪_了出去，即便是大腹便便它依然具有敏捷的四條腿。他跟著跑出去，已經(jīng)看不到它了。它在哪兒躲起來都有可能，它受到驚嚇、威脅、驅(qū)趕，它一走了之。
　　他哭著走到他奶奶身后說：“奶奶，貓跑掉了?！薄把?，你不能去捉它，要生崽的貓受不得驚嚇?！薄澳乾F(xiàn)在怎么辦？”他想到它可能不回來了，它可能在外面生小貓，它可能無法養(yǎng)活小貓或?qū)⑺鼈儣壷活櫲缓竽切┬∝埡芸炀宛I死了，他想到這些，覺得自己做錯(cuò)了。他坐到門檻上，滿身是汗軟弱無力，直到天完全黑了家人催他吃飯的時(shí)候才離開。
　　這個(gè)時(shí)候，他的父母還沒意識(shí)到母貓生下小貓之后將會(huì)帶來哪些具體的難題，所以他們并沒有顯得高興，并沒有為它自己跑掉而感到慶幸。如果他們早就預(yù)料到后來八只小貓要被處理掉，那么他們此刻會(huì)覺得，不如就讓它從此自生自滅，哪怕現(xiàn)在就讓它死在外面，甚至，他們會(huì)找個(gè)理由阻止兒子晚飯后還打著電筒到外面尋找。如果是這樣，他后來也不至于那么難過，他最多覺得自己做錯(cuò)了，由于自己的過錯(cuò)導(dǎo)致他再也見不到他的貓，那么過不了幾天，他也就把貓忘了。
　　他現(xiàn)在已經(jīng)在外面找他的貓了，“喵喵，喵喵?！彼匀粵]有膽量一個(gè)人出來，這是件看上去很怪異的事情，一個(gè)六年級的孩子在夜里打著手電筒在屋子附近“喵喵喵喵”，這讓他很難為情，另外，他家房子后面的果樹和草叢都讓他感到害怕。他所留意的每一個(gè)地方，每一處動(dòng)靜都可能是老鼠或者是蛇在動(dòng)而不是他的貓。在屋后，手電射出的光被草叢吞沒，他跟他身后的奶奶兩個(gè)人，一人打著一只電筒，走在漫過腳踝的草叢附近?！斑@怎么可能找得到啊，喵喵回來?！彼f。什么都沒有，除了樹和草?！斑鬟鳌彼L著聲音在叫，并不大聲但他覺得這樣能使聲音穿過草叢直達(dá)某些可能的藏身角落。而他奶奶，“咪咪咪咪咪咪咪……”像在喚小雞過來啄米，但同樣無濟(jì)于事。一只貓，如果它鐵了心要走，任你怎么呼喚它都不會(huì)回頭。剛開始，他電筒的光束只往草叢中探去，后來他也照照樹上，看看那XkteeLvCD8XP5WAS7RVhbrMBX2zvujczyDxv8wOa6FI=些茂密的枝葉里面是否有動(dòng)靜，慢慢的，他加大了搜索的范圍，但依然只是站在原地，他不知道該往哪兒走，他只能一點(diǎn)點(diǎn)地找。屋后這片空地，是貓最有可能躲藏的地方，有時(shí)在夜里，他聽到屋后的貓叫，像嬰兒在叫，如果它不在這里，那它肯定是跑遠(yuǎn)了，更不知道該往哪兒找去。他有點(diǎn)失去耐性，手電的光在樹上亂晃，一只鳥撲棱地飛了出來，嚇了他一跳。“奶奶，找不到呀?！薄澳俏胰ダ锩嬲艺铱纯??！闭f著，她踏入了草叢中，正往屋后的墻角走去。“奶奶，別進(jìn)去，有蛇?！彼f，“今晚貓就要生孩子了，生下的貓崽會(huì)被蛇吃掉，奶奶……”“別亂說，哪里有蛇？”她也有些害怕，走了幾步又走了回來。他們倆就這樣站在那里，不知如何是好。他手電的光束在墻上晃著，一會(huì)兒打在自己房間的窗戶上，一會(huì)兒打到他爸媽的房間里。顯然，他已經(jīng)沒有耐性再找下去了，有蚊子咬他，草葉又割著他的腳，這些都加促了他的煩躁?！盎厝グ?，也許它自己會(huì)回來。”奶奶對他說。手電的光大概引起了他媽媽的注意，她走到窗前，從樓上看著他們，她站在光亮的房間之中，看到屋后一片灰暗只有天色和兩束光，其中一束耷拉在老人的腳邊。“走吧?！蹦棠陶f。不走又能怎么樣呢？他只能蹲下身撿地上的石子往草叢和樹上扔，企圖通過驚嚇能使貓跑出來并發(fā)誓要將它逮到。但是除了石子掉下來的聲響外毫無動(dòng)靜。他們悻悻地走了回去。
　　這是他的貓第一次離開了他，當(dāng)然，它最終還是回來了。它被家養(yǎng)了三個(gè)月，似乎已經(jīng)無法獨(dú)自在外生活，或許，它回來是為了把腹中的貓兒產(chǎn)下。而它當(dāng)晚跑回來生下的孩子，現(xiàn)在第二次被老人收進(jìn)了米袋，又一次被她背在身后帶往菜市場。這一次它目睹了整個(gè)過程，它盤在地上扭過頭來，看著她把小貓們一只一只逮進(jìn)袋子中。它還保存著那么一點(diǎn)兒好奇心，總比完全不管不問不感興趣要正常?；蛟S它顯得如此泰然自若是出于它敏銳得可怕的直覺，它知道老人最終還是會(huì)無功而返。但這絕不可能。它只是出于單純的好奇而已。
　　老人到達(dá)菜市場的時(shí)候已經(jīng)是四點(diǎn)半了，她找了一處陰涼的地方，蹲在路邊等著賣狗肉的男人到來。這些小家伙，它們上午已經(jīng)經(jīng)歷了一次困在袋中，這時(shí)還沒完全學(xué)會(huì)安分，它們的天賦似乎只表現(xiàn)在困境中掙扎低鳴而不在困境中隨遇而安。它們與自己的母親如此不同，那只母貓，如果你現(xiàn)在把它帶到野外拋掉，它也不會(huì)做出一絲反抗。她和袋子里的貓很快引起了路人的注意，它們的腦袋和身子頂著攤在地上的米袋，形成幾個(gè)大小不一時(shí)高時(shí)低時(shí)前時(shí)后運(yùn)動(dòng)著的凸起。還有它們的叫聲。“是貓吧？”或者“怎么賣？”路人有感興趣的便向她問價(jià)。她想如果向路人兜售，或許能賣掉幾只，她挺有把握的，它們長得實(shí)在可愛，但是，她不知道一只一個(gè)多月大的貓?jiān)撡u多少錢才劃得來，所以，至少要等狗肉攤開檔之后問明了價(jià)格再說?！安毁u?！?br/>　　“而阿松放學(xué)回到家里就再也看不到它們了?！彼矔?huì)有突然的憐憫之心，并繼而被這種好心腸所指導(dǎo)，隔著袋子撫摸它們。在兒媳眼中，她總是辦事不力，“如果是我，我一早知道買狗的要傍晚才做生意的話，我就直接把貓帶到他家里去而不是到菜市場上白等”。她看到老人蹲在路旁丟人現(xiàn)眼，便避開她到市場的另一端去買菜。更令她氣憤的是，她一回到家中，又看到了八只小貓?jiān)诳蛷d里爬?！斑@是怎么回事？”
　　老人已經(jīng)想好了如何向兒媳解釋，她說：“我最后把貓白送給他他都不要，他說貓?zhí)×?，沒肉?！彼之嬌咛碜愕匮a(bǔ)充道：“你看，它們褪了毛就剩個(gè)骨架了，別白費(fèi)功夫了?！彼H為得意，相信這些貓有如此好運(yùn)全賴她臨生機(jī)智，是她的功勞，要不是她舍不得將貓賣給過路的人，它們此刻可能已經(jīng)歸別人所有，可能其中幾只已經(jīng)分散到別人家里去了。她只答應(yīng)兒媳把貓賣給做狗肉生意的男人，她不敢擅作主張通過其他途徑將它們賣掉。而她一看到那個(gè)男人過來，就問他：“要貓嗎？”他說：“貓沒什么肉，不值錢?！彼闩ゎ^就走。大概是她等在市場的時(shí)候看到有學(xué)生放學(xué)路過，她也急著回家所以才把此事如此草草解決了吧。兒媳臉色變得很難看，過不了多久，她丈夫就會(huì)回來，還有她的兒子。
　　“哦，你不是說要把它們處理掉嗎？怎么，現(xiàn)在還留著它們？”他肯定會(huì)這樣問的，她想。對于她的兒子，她沒有什么好解釋的，根本就沒有解釋的必要，從頭到尾他都不知道發(fā)生了什么事，不知道他的媽媽對他的貓做出了什么決定。要是他責(zé)問我的話我該如何應(yīng)對？她想著。她的丈夫，他知道她做事一向說一不二極具效率，她今天把事情延緩了，一旦過了今天就錯(cuò)過了對付他的最好時(shí)機(jī)，如果是明天，如果明天才處理的話，如果明天的處理結(jié)果仍然跟今天一樣，那么，她在他眼里就會(huì)虛弱許多。而這樣做的后果相當(dāng)嚴(yán)重，他們正在冷戰(zhàn)，任何一點(diǎn)小差錯(cuò)都會(huì)成為對方指責(zé)和冷笑的把柄。要么趁現(xiàn)在，趁他們都還沒回來，我親自把它們帶到菜市場去，我有把握他會(huì)收下這八只貓，無論如何，只要在他回家吃飯之前讓它們消失，她就算成功了第一步……但是現(xiàn)在已經(jīng)來不及了，如果我親自跑到菜市場去，回來時(shí)他肯定已經(jīng)在家里了，他會(huì)從婆婆口中知道事情的真相，這件事要我親自動(dòng)手，那簡直是在他面前掉了我的人格……可是要如何才能讓事情在他面前顯得好看呢……為什么我一開始不說把小貓直接扔掉而要說賣給賣狗肉的，難道我想從它們身上取得點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)回報(bào)嗎？真蠢！難道，相對于把小貓扔掉，拿去賣給別人殺掉更能刺激他？還是更符合我的想法？一旦它們不見了，管他用什么方法對待它們都是無關(guān)痛癢，我怎么會(huì)犯這種低級的錯(cuò)誤。她忿忿不平，現(xiàn)在是生自己的氣，生氣的時(shí)候做決定往往容易失策！她想。然后還有兒子這邊，我還沒想到該怎么跟他解釋，雖然要說服他問題不大，大不了讓他難受幾天，也就幾天時(shí)間，幾天后事情的影響也就過去了。煩死了，為什么當(dāng)初會(huì)養(yǎng)下這只貓，弄到現(xiàn)在似乎成了我存心針對它們并存心讓家人都對我有意見，真是煩死了，當(dāng)初根本就不應(yīng)該收留它，一次心軟都不行，明知是個(gè)禍害還留下它，看，今天這就是報(bào)應(yīng)。
　　她一生氣便弄混了一些事實(shí)，如果今天的事情確實(shí)讓她感到不愉快，那么這也是她一手造成的。當(dāng)時(shí)她看到兒子在逗一只貓玩，她命令兒子把貓扔掉，說絕對不能養(yǎng)一只野貓，她丈夫剛好回來，也斥責(zé)了兒子，叫他把貓趕出去。老人作出了解釋：“我睡了一覺醒來它就自己跑到屋里，怎么趕也趕不走?！彼磫柕溃骸澳悄銥槭裁唇o它飯吃呢？你給它飯吃，它就更不想走了?！逼牌烹S即回答：“你不知道它有多瘦，我以為它吃飽了，它自己就會(huì)回去?！彼戳丝炊鬃陂T檻邊的貓，看它在兒子腳邊靜坐仿佛也在等待一個(gè)結(jié)果。她說：“快把它趕出去，家里不能養(yǎng)一只貓?！?br/>　　“可是，我想養(yǎng)一只寵物?！彼麑寢屨f，求她讓它留下來?！八K了，會(huì)讓家里變得不衛(wèi)生?！彼瘩g他，“而且，你要上學(xué)，要做功課，哪有時(shí)間養(yǎng)它？”婆婆又插了一句：“養(yǎng)它還不容易？我給它買魚吃。”他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，說：“是啊，奶奶給它買魚，我給它洗澡，把它洗干凈就不臟了?！薄胺凑荒莛B(yǎng)一只貓。”她看著婆婆說道。
　　她覺得要跟一個(gè)老人和一個(gè)小孩講明白為什么不能養(yǎng)一只貓實(shí)在太費(fèi)事了，它帶來的不僅僅是照顧一只寵物的麻煩，它會(huì)破壞家里的秩序，打破這種過日子的平衡。如果她看到這只貓的時(shí)候不是出于本能地反應(yīng)過激并說出要把它趕走的話，那么，她會(huì)好好考慮讓它留下來，讓孩子擁有一只寵物。但不行，話已出口，決定已下，她便覺得不能再做更改免得讓自己顯得出爾反爾而降低了她在家里的權(quán)威，這就是她對這個(gè)家秩序平衡的要求。出于直覺，她在對貓是否會(huì)成為家里的麻煩進(jìn)行分析之前已經(jīng)先入為主地做出判斷，那么她就應(yīng)該相信這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的，甚至是不容侵犯的?？墒?，最終決定把貓留下來的，卻是她自己。
　　丈夫在她講出“反正不能養(yǎng)一只貓”的時(shí)候附上一句：“家里的開支已經(jīng)夠多了，還要養(yǎng)一只貓?zhí)焯旖o它買魚，花這種錢干嘛呢，不是在增添家里的負(fù)擔(dān)嗎？”婆婆無言以對，孩子也不再說話，整個(gè)場面被他的這句話給鎮(zhèn)住了，現(xiàn)在只剩貓的尾巴偶爾做些搖擺，其他人都被這句話凝固了下來。仿佛他們太窮，很怕提到花錢的問題，一提到開銷，而且是長期投入的開銷，是否收養(yǎng)一只貓這種小事情立刻變成一個(gè)重大的問題。仿佛錢在這個(gè)家里是最為緊缺的，每一筆都必須花在刀刃上，哪怕是最為細(xì)微的支出都必須有所規(guī)劃以確保物超所值。而且在花錢這件事上，也只有這個(gè)承擔(dān)著家庭運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)來源的男人擁有話語權(quán)，只有他能在經(jīng)濟(jì)上做出決定。她立刻想到，他的很大一部分支出與這個(gè)家庭的生活毫無關(guān)系，她甚至覺得他并非愛好慈善而是貪慕虛名，甚至覺得他是在滿足私欲的前提下做出關(guān)于是否收留一只貓的決定。她懷疑他為此省下一小筆開銷是為了轉(zhuǎn)移到他所資助的那個(gè)孩子身上。他資助一個(gè)單身母親的兒子上學(xué)這本身無可厚非，但他頻繁出入被資助人的家里常常以了解孩子生活的需要而去看望他們，這讓她疑心他跟那個(gè)寡婦有染。當(dāng)然這只是憑空猜測，或者說出于做妻子的敏感，但她一旦有了這個(gè)猜測，就斷定事情即使沒有發(fā)生也最終會(huì)走向她所料想的那一步，最為可恨的是，她現(xiàn)在沒有證據(jù)，她也不可能主動(dòng)出擊去搜集證據(jù)指證他和那個(gè)女人之間存在不道德的關(guān)系。她覺得這樣做會(huì)將自己投擲到狹隘自私的危險(xiǎn)境地，畢竟他的丈夫待人一向正直友善，外人不會(huì)對他所做的事情產(chǎn)生不好的懷疑。
　　“不過，”她說，“每天給它買一條貓魚也花不了多少錢，剩飯剩菜也可以喂它，不一定要天天買魚，應(yīng)該不會(huì)是個(gè)太大的開銷，讓它在外面挨餓也不是件好事。就讓孩子養(yǎng)它好了，養(yǎng)小動(dòng)物會(huì)讓小孩更有愛心?！彼脑挷]有打破僵局，他們對她態(tài)度的轉(zhuǎn)變還沒反應(yīng)過來，她又補(bǔ)上一句：“會(huì)像你一樣有愛心?！焙⒆咏K于發(fā)出驚呼聲，他知道只要媽媽答應(yīng)了，他就可以養(yǎng)下這只無家可歸的貓。丈夫一下子被抓住軟肋，孩子的歡呼讓他覺得反駁回去已經(jīng)沒有可能了，如果他能在孩子反應(yīng)過來之前先回上一句：“這怎么相同，我?guī)椭氖侨硕皇切笊??！钡q豫了一下，覺得這并非是個(gè)有力的說辭，而且他剛剛脫口而出說養(yǎng)貓會(huì)增添家里的負(fù)擔(dān)也只是個(gè)打發(fā)孩子的借口，并沒有想過妻子會(huì)突然反駁他這句話，他對此毫無準(zhǔn)備。而現(xiàn)在，孩子一旦站到母親那邊，連同孩子的奶奶也必然與他持相對意見，他便無法反駁他們?nèi)齻€(gè)人共同的決定，在這一點(diǎn)上，他無法像妻子一樣獨(dú)斷專行。因此，他為了圓場只好說道：“既然孩子有愛心，就讓他養(yǎng)著好了?！?br/>　　這只黃色虎斑貓就這樣留了下來。他已經(jīng)見慣了妻子在日常事務(wù)的決定上對他進(jìn)行反對，因此他沒有過分生氣。他發(fā)現(xiàn)讓一只貓?jiān)诩依锱苓M(jìn)跑出也并非不可接受，雖然養(yǎng)貓的費(fèi)用由他支付，但養(yǎng)貓的瑣事全由老人負(fù)責(zé)，她將它管得好好的，孩子也對它興趣盎然，每當(dāng)他們吃飯談到蹲在飯桌邊的這只貓時(shí)一家人也顯得其樂融融。他想，既然妻子喜歡在這些小事上擁有決定權(quán)，那我就給她權(quán)威，我有更重要的事情要處理，這些家庭上的瑣事留給這個(gè)女人去負(fù)責(zé)就得了。然而后來，他們發(fā)現(xiàn)這是一只母貓，發(fā)現(xiàn)它會(huì)懷孕，并且生下了八只小貓，這些小貓養(yǎng)了一周之后都長了跳蚤，他們每個(gè)人身上都出現(xiàn)了紅腫，一系列的變化來得太快讓他覺得他們一家人簡直生活在養(yǎng)貓所引發(fā)的各種問題的包圍之中使他難以靜心做自己的事情。但對這個(gè)問題如何解決他絕口不提，只是想到這些麻煩的時(shí)候就抱怨一聲，既然當(dāng)初她喜歡做決定，那就得讓她負(fù)責(zé)到底，他想。
　　他們把這只貓收留了下來，如今在為如何處理它的后代而頭疼。或者說是他的妻子在為這件事而心煩，她知道丈夫從今天上午出門之后就等著回來看她的處理結(jié)果。他從來就不會(huì)關(guān)心家里的這些事情，任何家庭的事情都需要我來擔(dān)當(dāng)，一旦出現(xiàn)讓人不滿意的結(jié)果他就冷笑，似乎他從來都不屑發(fā)表任何意見，更不愿幫助我把這些事情處理好。他根本就不關(guān)心家里的生活狀況，只在乎他自己在外面的事情和形象。一個(gè)男人在外面如何體面如何高尚有什么用，他在家庭事務(wù)上的無能足以說明他是個(gè)無能的男人，他所做的事情也就得不到家人的支持和尊重。這并不能怪我對他有所懷疑，是他不懂得處理好家庭和自己事務(wù)的關(guān)系才導(dǎo)致我對他的不信任，他是負(fù)責(zé)這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)這沒錯(cuò)，但維持這個(gè)家的秩序的人是我不是他。他如果能夠明白這一點(diǎn)，他對我的態(tài)度就不能如此冷漠；他如果能夠明白我對家庭的重要性，他就不能辜負(fù)我，如今他的心思全不在家庭上，全在他的生意上、還有做慈善還有放在他外面那個(gè)女人身上。想到這里，她感到又氣又累，突然間，她想到了一個(gè)主意，她想回娘家一段時(shí)間，讓他明白這個(gè)家缺少她日子就沒法過下去。
　　她朝門外看了看天色，說：“你把它們帶到野外放掉吧。”然后她轉(zhuǎn)頭看向婆婆。老人說：“阿松快回來了，飯都還沒燒?！彼f：“飯菜我來準(zhǔn)備，現(xiàn)在你把它們帶到田地那邊放掉吧，總比賣給宰狗的殺掉要好，田里老鼠多，它們不會(huì)餓死?！逼牌庞X得這倒是個(gè)好主意，放它們一條生路也算是積德——可能是由于兒媳說話的時(shí)候十分平靜，甚至顯得有點(diǎn)兒哀憐，她的情緒也受到感染，仿佛她們在情感上是一致的，都憐憫這八只小貓，也都明白如今不得不將它們處理掉，都體會(huì)到彼此間良心過意不去的難處。她便十分理解兒媳的決定，很遵從她的想法。“那我快些去，不然阿松回來我就走不了了。”
　　這是今天的第三次，她將八只小貓收進(jìn)米袋中?？赡苁堑搅它S昏，連它們也都變得有些困倦、情緒低落，每一只都很安靜，聽?wèi){老人擺布?！绊槺惆涯侵荒肛堃矌ё甙??！?br/>　　“??？”婆婆抬起頭來看她，“連母貓都要扔掉??？”她回答說：“扔掉吧?！薄翱砂⑺删瓦B一只貓都沒有了?！彼嬖V她：“都扔掉吧，這樣才能徹底解決問題?！逼牌啪o跟著又問：“那阿松怎么辦？”現(xiàn)在她已經(jīng)無暇顧及兒子，無法把事情做得面面俱到，要想讓每個(gè)人都感到滿意這怎么可能，如果每個(gè)人都聽我的話，我自然會(huì)把事情處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，可如今丈夫不支持我，兒子也將會(huì)違抗我……她沒有接著往下想，她不想讓自己又焦慮起來，她需要讓自己冷靜，準(zhǔn)備好面對自己的丈夫。她回答她：“阿松我會(huì)開導(dǎo)好他的，放心吧?！庇谑瞧牌艅?dòng)身出門了，這一次她感到身上背著的袋子非常沉重。
　　這只母貓確實(shí)太重了，雖然它在袋子里安分地躺著，與它的孩子們擠在一起，它們壓在它身上，壓在厚厚的脂肪堆上，使它呼吸變得困難。隔著袋子，老人聽到了它的呼吸聲和它們偶爾發(fā)出的叫聲。天色已漸漸暗下來，她得加快腳步，或許要走上半個(gè)小時(shí)。自從她老伴過身之后，他們家不再耕種，她已經(jīng)四五年沒有走過這條路了，記不清了?！八鼈兗悠饋碛惺畮锥锇伞！彼哉Z道。這次，過路的人都沒有問她是否帶著貓，是否可以把貓賣給他們。它們太安靜了，讓人難以察覺。他們都走與她相反的方向，只有她在這個(gè)時(shí)候還往田地那邊走去，就像是逆著河流，她被派往河的上游。“簡直背不動(dòng)了?！彼汛訌谋成闲断聛?，在土路上拖著走，繼續(xù)朝前走去，她想快點(diǎn)把事情辦完好回家去，天已經(jīng)黑了。
　　丈夫回來了，他顯得春風(fēng)得意，她想，他肯定又被誰夸了一頓。她坐在客廳的靠椅上等他，從婆婆出門開始，她一直坐在那里，這時(shí)她幾乎帶著敵意直視著他的眼睛看他跨過門檻。他一看到她，臉上的笑意便收斂起來。他感覺到氣氛凝重，顯然與他平時(shí)回來時(shí)見到的情景不同，家里幾乎沒有一點(diǎn)聲音，折疊飯桌還沒打開，仍然靠立在墻邊。本來在這個(gè)時(shí)候，婆婆如果不是在客廳里等他回家吃飯，就是在廚房里準(zhǔn)備飯菜，可他聽不到廚房里有任何動(dòng)靜，隨即也發(fā)現(xiàn)了家里的貓都不見了，像是走進(jìn)別人家里，他向周圍掃了一圈，問：“他們?nèi)ツ膬毫?？”她回答他：“媽媽把貓帶去扔掉，過會(huì)兒就回來，阿松準(zhǔn)備期末考試留在學(xué)校復(fù)習(xí)，應(yīng)該也快回來了?！彼戳艘幌麻T外，天已快黑?！斑@么晚了……”他發(fā)現(xiàn)連那只母貓也不見了，“都扔掉了？”他感到非常掃興，仿佛又回到了上午出門前的心境。
　　“扔掉了。干凈了?！彼f，顯得有點(diǎn)冷漠。他感到她平緩的一字一字講出來的話隱含著某種對抗的意味，她的眼光，偏向一邊，說話時(shí)眼睛不看他的臉讓他感到很不舒服?！斑@么說，這么晚了你還叫她把貓帶出去扔掉？不是說要賣給宰狗的嗎？”他有點(diǎn)來火，但最后還是壓低了語調(diào)?！笆??！彼f。她以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了面對他，但這時(shí)還是感到自己處于被動(dòng)之中，因此，她又加上一句：“是我叫她把貓帶到田里放了?！?br/>　　“什么？”他感到吃驚，至少是這個(gè)四年多來沒再去過甚至很少再說起的地方讓他感到震驚，仿佛妻子的一句話一下子將他拉回到上一代人的生活中。接著，他立刻回想起騎單車到那里去要花上差不多二十分鐘時(shí)間，他臉色變得極其難看，“什么？”他問。她看到他表情轉(zhuǎn)瞬間黑了下來，心里稍微感到得意，但卻是謹(jǐn)慎地說道：“得在阿松回來之前——”她怕再激怒他會(huì)使他情緒失控，便換了一副苦口婆心的口吻想跟他解釋解釋，可她話說了一半便被打斷：“當(dāng)然是你叫她去的，不是你還有誰？”她感到了預(yù)料中的吃驚和快慰，他繼續(xù)說：“你就想把事情弄得復(fù)雜，這么晚了還叫她出去扔掉貓，就不能明天再去？讓它們在家里待多一個(gè)晚上都不行？你就那么討厭它們還是你存心……”他突然停住了，不知道怎么說清楚。她看到他把話剎住，便趁機(jī)前進(jìn)一尺裝作聽不明白，挑起眉頭問：“嗯？”
　　這些在他氣憤的情緒中脫口而出的指責(zé)并不能對妻子構(gòu)成威脅，他知道她對他的反應(yīng)心里早已有所準(zhǔn)備。她太了解他了，他感到自己懦弱，同時(shí)，這個(gè)四年多沒再去過的地方再次被提起使他想起了更多事情，也阻礙他把話講下去。他拉了把椅子坐了下來，看上去像是出于平復(fù)情緒的需要他深深吸了一口氣。今天他們這種老是會(huì)為一點(diǎn)小事就針鋒相對的關(guān)系，他感到非常遺憾，甚至，他對此有所愧疚，但他又想起了當(dāng)初他反對把貓收留下來而妻子故意反對他，并在日后老拿他資助別人的事情來跟收留一只貓進(jìn)行比較，以此顯示出對他所做的事情嗤之以鼻。我知道你反對我把錢花在家庭之外，可是在這個(gè)家里，什么事該做什么事不該做什么事情有意義什么事情沒意義都得由你說了算我還有什么成就感可言，跟你這女人生活在一起太令人感到壓抑了，我才不得不——他感到餓了，問她：“飯也還沒做？”——或許造成現(xiàn)在這種局面我得負(fù)上一部分責(zé)任，但她太了解我了，知道我會(huì)息事寧人，她善于利用我的軟弱，簡直是在利用我的善意為所欲為！“這次你太過分了?！彼f。她見他氣焰又有點(diǎn)回升，想到兒子就快回來，不想再煽動(dòng)他的情緒，就對他講：“兒子快回來了，等他不在場的時(shí)候我們再說?！彼麄兊恼?wù)摼痛烁嬉欢温?，他沒有要糾纏下去的意思，他知道不該在兒子面前表達(dá)他對妻子的怨怒。天已經(jīng)黑了。
　　這只她在五個(gè)月前收留下的貓和它所有的后代現(xiàn)在已經(jīng)被處理掉了，也就是說，它與他們家從此再也沒有任何關(guān)聯(lián)了。在她看來，這就基本達(dá)到了目的。她覺得它到來之后她與丈夫的關(guān)系就開始慢慢變得緊張起來，她知道她當(dāng)時(shí)突然做出的決定違背了他的意愿使他一直心存芥蒂，并因此時(shí)常抱怨這只貓帶來了麻煩。講話含沙射影，我最討厭你這種有話不直說的性格，我知道你討厭這只貓，所以我留下它你就討厭我，但如果我不給你點(diǎn)麻煩你只會(huì)在外面過得很體面在家里裝得很榮耀只對你自己的事情感興趣心思全不在家庭上，還以為我會(huì)任勞任怨對你所做的事情毫不知情，笑話！正因?yàn)槟氵@種扭捏的性格讓我難以忍受才使事情變得這么復(fù)雜，她想。她覺得他缺乏男子氣概，從來都不敢跟她光明磊落地吵上一架，常常表現(xiàn)出輕微的指桑罵槐更像是帶著玩笑的口吻向她傳達(dá)一些嘲諷，甚至完全不顧具體事實(shí)而講出一些自以為具有普世意義的話，說什么貓這種動(dòng)物有什么好養(yǎng)的，妒忌心強(qiáng)又不聽話，還不如養(yǎng)一條狗，喚上一聲就搖著尾巴跑過來，又能看家看門；而貓就是不懂事，要是你讓它不高興，它可以一整天都不理你，尤其是母貓，性格真怪，你看它們像不像是地球上多余的物種。這些廢話，我都不高興再想了，這只貓一直都這么乖，后來它變懶了，即便是它不變懶它只不過是一只貓你想要它怎樣。要是你愿意養(yǎng)一條母狗你就去養(yǎng)吧，她甚至想回他這么一句?，F(xiàn)在，他們各懷心事，坐在客廳里等老人和孩子回來。
　　她已經(jīng)沒有心思去想如何向孩子解釋這一切，要把這件事的始末跟他講清楚是完全不可能的，這種事情超出他的理解范圍，說出來也是白費(fèi)口舌而且還會(huì)使她跟丈夫的關(guān)系變得更加糟糕。他看到的只會(huì)是她叫他奶奶把他的貓扔掉，不會(huì)明白她的用心說了又有什么用呢，她現(xiàn)在只想讓這件事情快點(diǎn)結(jié)束。因此，他一進(jìn)家門她便直接對他講：“我讓奶奶把貓帶到田里放掉了，我們不能再養(yǎng)它們，它們會(huì)不停地生小貓?！彼詾椤疤锢铩边@個(gè)詞也會(huì)讓他產(chǎn)生聯(lián)想，聯(lián)想到那里會(huì)有老鼠這些貓不會(huì)被餓死，但是沒有，他扔下書包往門外沖了出去，身后響起了他父親威嚴(yán)高亢的命令：“回來！”他便立在那里，雙肩顫抖著，他哭了起來。
　　丈夫?qū)⒆拥拿钜馔獾卣兴南聭?，她知道，又一次，他被迫參與到她的決定中，她可以趁此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移孩子可能對她產(chǎn)生的敵意?？焖俚貜囊巫由掀饋恚龓缀跣∨苤胶⒆由砗?，一只手?jǐn)堉那邦~，一只手抱著他的胸口。她的下巴摩挲著他的頭發(fā)，用一種迫于無奈的哀憐口吻輕聲說：“沒事的沒事的，奶奶很快就回來了，沒事的，這沒有辦法，養(yǎng)它們會(huì)增加爸爸的負(fù)擔(dān)，乖?！痹谒膿嵛肯?，他感到渾身乏力，重心倚靠在身后的母親身上，哭得更加順理成章；她側(cè)了一下身，從旁邊扶著他，把他帶到家里。丈夫看出外面天已完全黑了，他不知道如何安慰他正在抽泣的孩子。這些事情就由她去處理吧，他想，他對兒子說：“你留在家里，我去找奶奶回來。”他推著家里的單車出門了。他們母子兩人留在客廳里，她感到心里輕松了許多。
　　婆婆拖著袋子，走得很急，但是她的腳步不可能快起來，她已經(jīng)聽到它們在袋子里幾次發(fā)出哀叫，或許是雖然隔著布袋它們還是感到了與地面摩擦的疼痛，或許是被路上的石子磕到了，或者它們現(xiàn)在的姿勢使它們感到不舒服，也可能是它們感受到老人現(xiàn)在的情緒，知道自己的下場將無依無靠。這些貓，它們一到野外，似乎都本能地嗅出了處處潛存危機(jī)的緊張氣氛。
　　她終于看到了稻田，被她腳下延伸到遠(yuǎn)處的土路分成左右兩片，稻田的外圍是些果樹勾出的輪廓，這些輪廓離她越遠(yuǎn)越難以看清，整片稻田簡直要跟天幕連成一色。隨著她越走越近，她看到了田埂，看到了水渠，還有池塘，并非每一小份田地都種著水稻，青菜、豆子或者地瓜以及其他一些作物偶爾出現(xiàn)其中。水稻快成熟了，近一點(diǎn)，她就能看到稻穗沉甸甸地墜在禾稈上青中帶黃，但是她所站的大路比禾尖還要高出許多，她看到的是稍遠(yuǎn)處黑色的一片?！昂昧?，就在這里放下你們吧?！彼呀?jīng)走過挺長的一片田地，心想在這里放下它們，即便它們往回跑也不容易跑，距離太遠(yuǎn)；它們從袋子里出來，連同那只最后鉆出袋子的母貓，它們被兩邊的稻田包圍，對它們來說，這里簡直是連綿的一片野地，看不到一個(gè)人，除了把它們帶到這里來的婆婆。她現(xiàn)在起身要離開了。
　　小家伙們在路邊爬來爬去，母貓歪著腦袋看著她，她走了幾步，它喵地輕叫一聲，她回頭看了一下。稻田在它身后無限延開，寬闊無比，只有這只母貓，它又朝她叫了一聲，她看了它一眼后又往回走，她加快了腳步，怕再次聽到它的聲音，幸好，它沒有再出聲。她走得很急，夜色寬闊無邊。她得再快一點(diǎn)，已經(jīng)出門一個(gè)小時(shí)了，她想到了今天她兩次把它們帶給賣狗肉的都沒把它們賣出去，總算留下了幾條生命，可是也因此連累到那只母貓。她又回頭看了看，已經(jīng)看不到它們了，就這么短短的幾十米路，已經(jīng)使它們消融在夜色中了，或者，它們走到田里面去了。誰知道呢，當(dāng)初是她把它留下來的，如果不是她覺得它瘦得可憐給它飯吃，它興許就會(huì)走掉，她還每天給它買貓魚，還和孫兒幫它洗澡，使它變得干凈，使它慢慢胖了起來。當(dāng)時(shí)她看到它站在灶臺(tái)上朝水缸里舔水喝，怎么趕也趕不走，而現(xiàn)在，它永遠(yuǎn)不會(huì)回來，它被裝在袋子里，不知道哪條路通往這邊。她越走越遠(yuǎn)，走得很急，感覺又累又餓，便停在路邊坐了下來。
　　他出門后，他腦子里依然閃現(xiàn)著過去到田里干活的畫面，這個(gè)地方被再次提起，讓他想到了以前他和父親常到田間勞作的情景，也想到了后來他對父親說自己轉(zhuǎn)行是正確的他現(xiàn)在賺的錢是種田怎么也種不出來的。在他們交談的過程中父親說：“你這個(gè)妻子不簡單。”這時(shí)這句話讓他跟現(xiàn)在的事情聯(lián)系了起來，他沒想到在如何處理幾只貓的問題上，最后妻子會(huì)走出這一步，“是我叫她把貓帶到田里放了”，她強(qiáng)調(diào)這句話，使他在指責(zé)她的同時(shí)也想到了她有恩于他。他的父親早就看到了這一點(diǎn)，他說只要是她不想要的，她就會(huì)想出解決的辦法并讓人心服口服。比如現(xiàn)在，她把貓扔到田里，以那邊有老鼠不會(huì)使它們餓死為由，讓人說不出反駁她的話。當(dāng)初她不想過以種地為生的日子，便慫恿丈夫出去找工作，去做生意，反正在她看來，從事什么行業(yè)都要比種地更有出息。為了不在她面前顯得窩囊，也為了生活更輕松富足，他把田里的事情全交給父親而自己開始做起了生意，他賺到了錢，為此他十分感激妻子對她的支持和鼓勵(lì)，沒有她最初的促動(dòng)，他便不會(huì)有今天的成果。他感到妻子再次巧設(shè)機(jī)關(guān)，提醒他，他有今天的成就取決于她的判斷和幫助，對許多事情她能做出比他判斷更為準(zhǔn)確的決策。他對她的霸道十分不滿，但也隱隱覺得自己的成就要?dú)w功于她?，F(xiàn)在，幾年之后，他再次騎車前往轉(zhuǎn)行前頻繁往返的這條路，促使生活發(fā)生變化的各種前因后果在他心里變得明朗起來。算了，還有什么可說的呢，人總不能受惠于人而現(xiàn)在覺得她已經(jīng)不那么重要了就將她鄙視和冷落，他想，何況她是我的家人。他在路邊把婆婆帶回家。
　　妻子在他出門去找婆婆的期間把飯菜準(zhǔn)備好，他們回來之后就開始吃飯。事情的發(fā)展出乎她的意料，她以為在處理這些貓的過程中最難對付的是她的丈夫。她本以為丈夫會(huì)不同意她把小貓賣給宰狗的，以為他會(huì)反對她，她便可借此機(jī)會(huì)跟他吵上一架，挑明她對他做慈善的了解，將貓摔死，只要他敢對她發(fā)火，她便敢做出出格的事情，并告訴兒子他父親其實(shí)是個(gè)怎樣不顧家庭的人，讓兒子站到她這邊?？墒乾F(xiàn)在，他看起來已經(jīng)平復(fù)了情緒，他們吃完飯后也沒有就此再談?wù)撌裁?，各自做各自的事情去了。倒是她的兒子，她本來覺得最容易應(yīng)對現(xiàn)在反而成了她最為擔(dān)憂的問題，他還處在他的貓都不見了的難過之中。她感到這個(gè)時(shí)候，甚至從今以后，她都更需要她的兒子。他吃完飯之后就去洗澡，在浴室里哭了很久，直到母親過來敲門他才擦干身子出來，到了臥室之后他把房門關(guān)上，沒再出來看電視，也不做功課，頭發(fā)還濕答答地便躺在床上睡覺。他想到了這些貓?jiān)僖膊粫?huì)回來，便想到了他幫助那只母貓生孩子的情景。那時(shí)他把貓嚇跑了，他跟奶奶出去找，找不到它，可后來它自己又跑了回來，半夜奶奶聽到它在大門外面叫，她開門把它放了進(jìn)來，它跑到樓梯底下藏了起來。奶奶上樓到他床邊，告訴他貓回來生貓崽了，他從床上蹭了起來，跑到樓下，借著客廳的燈光他小心翼翼地看了看那只臨產(chǎn)的母貓，他對它兩顆發(fā)光的眼睛印象很深；第二天一早，他起床后立刻套上衣服跑到樓下，想看看它生了幾只貓，出乎意料他看到了最后一只小貓的腦袋從母體上露了出來而身子還在母貓?bào)w內(nèi)，母貓變得很緊張，可是它沒有力氣做出反抗。它生下前七只小貓時(shí)耗盡了體力，最后一只小貓產(chǎn)下之后它便躺著不動(dòng)了。他看到小貓包在胎衣中，像蠶繭中的蛹在動(dòng)。他喊來了奶奶，他們用剪刀將這只難產(chǎn)的小貓的胎衣剪破，并剪斷它的臍帶，為它在母貓腹部找了一個(gè)乳頭，讓它跟其他七只小貓擠壓在一起吃奶。他們以為這只小貓活不了多久，可是一個(gè)星期之后，它還活著，他常把它們八只一起捧到手上玩。他想，今后他再也不想養(yǎng)貓了。
　　母親過來敲門想再次安慰他，并且也想跟他講講道理，發(fā)現(xiàn)他的門鎖上了。她關(guān)了電視，關(guān)掉客廳的燈，回到臥室去，丈夫見她進(jìn)來，看到她想開口講話，以為她想跟他聊今天的事情，便對她說：“算了，今天的事就不要再想了，休息吧?！?br/>　　她說：“過幾天我回家一趟?！?br/>　　責(zé)任編輯 吳