塔可夫斯基的樹（7首）

　　黎明時(shí)分的詩
　　黎明
　　一只在海灘上靜靜佇立的小野兔
　　像是在沉思
　　聽見有人來
　　還側(cè)身向我打量了一下
　　然后一縱身
　　消失在身后的草甸中
　　那兩只機(jī)敏的大耳朵
　　那黑眼睛
　　那灰褐色的一躍
　　真對不起
　　看來它的一生
　　不只是忙于搬運(yùn)食糧
　　它也有從黑暗的莊稼地里出來
　　眺望黎明的第一道光線的時(shí)候
　　2012，7，山東薛家島
　　塔可夫斯基的樹
　　在哥特蘭
　　我們尋找著一棵樹
　　一棵在大師的最后一部電影中
　　出現(xiàn)的樹
　　一棵枯死而又奇跡般
　　復(fù)活的樹
　　我們?nèi)ミ^無數(shù)的海灘
　　成片的松林在風(fēng)中起伏
　　但不是那棵樹
　　在這島上
　　要找到一棵孤單的樹真難啊
　　問當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝苏f
　　孤單的樹在海邊很難存活
　　一棵孤單的樹，也許只存在于
　　那個(gè)倔強(qiáng)的俄國人的想象里
　　一棵孤單的樹
　　連它的影子也會(huì)背棄它
　　除非有一個(gè)孩子每天提著一桶
　　比他本身還要重的水來
　　除非它生根于
　　淚水的播種期
　　2010，8，瑞典哥特蘭島
　　（Andrei Tarkovsky，1932-1968，前蘇聯(lián)著名導(dǎo)演，在瑞典哥特蘭島拍下了他最后一部電影《犧牲》。）
　　魚鳴嘴筆記（節(jié)選）
　　1
　　似乎不再有人
　　從遠(yuǎn)航中歸來了
　　在這座島上
　　更高的手機(jī)信號塔已代替
　　往日的燈塔
　　2
　　我要寫的詩
　　像鐐銬一樣冰冷
　　3
　　當(dāng)你憑窗探望
　　海灣公路上那一道
　　在松林里隱現(xiàn)的
　　雪亮車燈
　　就是為你而來
　　4
　　“重新發(fā)現(xiàn)大海
　　正如你重新發(fā)現(xiàn)
　　自己的孤獨(dú)”
　　5
　　夜間的浮標(biāo)燈，我們
　　在白天琢磨
　　6
　　一條被釣起的小鲅魚——
　　那釉光的一閃
　　那銀色的孔雀藍(lán)
　　7
　　那鏡子般的海面，也會(huì)使你疲倦
　　8
　　基辛在演奏
　　無人
　　音樂在海立方上擦出火花
　　2012，7
　　一些地名
　　驅(qū)車在膠東半島
　　日照
　　灰樹
　　成山角
　　魚鳴嘴
　　乳山
　　即墨
　　鳳凰尾
　　文登
　　老母豬灣……
　　這些都是詩
　　都曾經(jīng)是詩
　　最難解的一首
　　是灰樹
　　2012，7
　　讀列夫·洛謝夫《布羅茨基傳》
　　從這本你早年朋友寫的傳記里
　　我知道了，
　　你愛吃中國餐，
　?。ㄅ叮恰吧嗉馍系闹袊保。?br/>　　你只用墨水。
　　知道了大概在三十多年前，
　　就在我去普希金的西伯利亞的時(shí)候，
　　你也曾來過一趟明代的長城。
　　我還知道了我們都生在五月下旬，
　　同屬于雙子星座。
　　而你的朋友讓我更清澈地看到了
　　那顆只照耀你的星。
　　天才，當(dāng)然，我甚至仿佛和洛謝夫一起
　　親自聽到了你第一次朗誦時(shí)
　　那猶如來自云端的聲音。
　　（你現(xiàn)在仍在那里。）
　　我知道得愈多，
　　便愈是為自己悲哀。
　　不過，除了詩神和俄羅斯
　　為你特意準(zhǔn)備的那一份火與冰的厚禮，
　　我也知道了我們所受的苦刑
　　其實(shí)都一樣：那就是坐下來——
　　并面對一張白紙。
　　2009—2012
　　寫于新年第一天
　　那紫色的、沾在結(jié)冰路面上的兒童氣球
　　在十二月的冷風(fēng)中飄搖
　　像是被一只快凍僵的小手，丟棄在那里
　　一輛車開過來，左繞右繞
　　像是在面對自己的良心
　　繞過去了
　　第二輛緊跟著就開過去了
　　第三輛放慢車速，有點(diǎn)打滑，終于
　　也繞過去了
　　但你還是聽到了那“啪”的一聲
　　當(dāng)你在夜半進(jìn)入寫作
　　在一陣陡峭的
　　被刺破的黑暗里
　　2011，1，1，北京望京
　　青海行
　　——獻(xiàn)給昌耀
　　1
　　在坎布拉
　　赤裸的峽谷和盤旋的
　　山道上，我看到
　　一條清澈發(fā)藍(lán)的河，
　　他們告訴我這就是黃河——
　　尚未被泥沙淤塞、攪渾的黃河……
　　我們還得往前走。
　　我們還需要走多遠(yuǎn)，
　　才能找到
　　那最初的愛？
　　2
　　那青稞的鋒芒
　　和迎風(fēng)綻放的土豆花，
　　幾乎把我?guī)Щ氐?br/>　　我自己的
　　麥浪中的童年，
　　而藏紅花卻是那樣紅，
　　我從未見過的
　　異樣的紅——
　　它為什么這樣紅？
　　3
　　那日月山上的天葬臺
　　是為誰準(zhǔn)備的？如果
　　一個(gè)有罪的人也能被接受，
　　我愿禿鷲的利爪
　　現(xiàn)在就撕開這已半死的肉體，
　　然后順著轉(zhuǎn)經(jīng)輪的方向
　　繞山而去，
　　把那已不屬于我的魂
　　攜向天國——
　　如果我們，也可以被接受。
　　4
　　多少年了，唱花兒的少年
　　已是滿鬢白霜了，
　　他仍在唱著同一支歌，
　　他的歌中仍噙滿著淚，
　　他的目光仍朝著同一個(gè)方向，
　　他的嗓音早已沙啞，
　　但他仍在唱——
　　他把我也變成了一個(gè)
　　愛的
　　悲哀的
　　學(xué)徒。
　　5
　　流放的詩人，
　　這里的酥油、女人、
　　帶嗡嗡飛蠅的干馕
　　會(huì)使你得以幸存；
　　在這里你的漢語是蒼白的，
　　你曾經(jīng)寫下的詩也是虛偽的，
　　在這里你必將死一次，再死一次……
　　然后有一只手會(huì)為你燃起一盞
　　酥油燈，在一個(gè)暴雪之夜，
　　而在野鹿、牦牛的注視下，
　　你，仿佛是為了接生而擰開
　　你那已生銹的鋼筆……
　　6
　　這是八月。
　　就在去塔爾寺的路上，
　　天色驟然變暗，
　　在那一瞬我看到雪山閃耀，
　?。ㄎ覀兊能嚧皟?nèi)
　　甚至還透進(jìn)了它的光）
　　但在回來的路上，
　　它消失了……
　　而轉(zhuǎn)經(jīng)輪仍在那里轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　它會(huì)不停、不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　7
　　而那些
　　以額抵地的信徒，
　　已叩首了九千九百九十九次了，
　　（其間，有的還起身摸出手機(jī)
　　查看上面的信息）
　　也許再叩拜一次，
　　神就要對你們講話了，
　　也許再重重地叩一次，
　　你們中的一個(gè)
　　就會(huì)力竭而死——而這
　　或許就是得救。
　　8
　　還需要走多遠(yuǎn)
　　才能找到那最初的愛？
　　還需要走多遠(yuǎn)，才能發(fā)現(xiàn)
　　一朵綻放的雪蓮？
　　雪線以上，
　　我們已無力到達(dá)，
　　而前面，那片藏紅花的披肩
　　還在飄……
　　2009，8，