永遠(yuǎn)的青春夢(mèng)，不老的思鄉(xiāng)情

　　白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說潮流的開創(chuàng)者和極具影響力的當(dāng)代華文作家。他“將西方現(xiàn)代派的寫作技巧和中國傳統(tǒng)文學(xué)緊密結(jié)合起來，從而形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格” ，被評(píng)論界譽(yù)為“當(dāng)代中國短篇小說中的奇才” ?！杜_(tái)北人》是白先勇客居異域，置身陌生的異質(zhì)文化氛圍中抒寫的懷鄉(xiāng)作品。
　　《臺(tái)北人》雖以臺(tái)北地域名命名，然而故事的主人公并非那些土生土長的臺(tái)北人，而是一群曾在大陸有著輝煌絢爛歷史的外來“臺(tái)北人”。1949年突如其來的政治變動(dòng)，使他們?cè)诤翢o準(zhǔn)備的情況下，從飄飄欲仙的云端驟然跌入萬丈深淵的谷底。白先勇也同為這天涯淪落人。歷史無常、人生變換以及對(duì)故土家園的依戀讓白先勇刻骨銘心。作為“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”（余光中語），白先勇將這種歷史滄桑感和無限的鄉(xiāng)愁藝術(shù)性地沁入作品之中。正如白先勇自己所認(rèn)同的：“中國文學(xué)的一大特點(diǎn)，是對(duì)歷代興亡傷懷的追悼。 ”白先勇在小說集《臺(tái)北人》的扉頁上還特意引用了唐代著名詩人劉禹錫的《烏衣巷》暗示了小說集思鄉(xiāng)的人文主題及人生無常、歷史滄桑的哲學(xué)主題。作家以悲憫的情懷，為“逝者如斯”的歷史、人生和故土吟唱了一曲凄婉動(dòng)人的歌。
　　《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是小說集《臺(tái)北人》的開篇之作，主題鮮明，奠定了小說集的感傷基調(diào)。小說描述了一個(gè)豐姿超群、冷艷逼人的人間精靈——交際花尹雪艷的“不老”故事。無論是在舊時(shí)的大陸上海還是在現(xiàn)今孤島臺(tái)灣，她始終是圈子里的焦點(diǎn)，不為時(shí)空的變換而動(dòng)搖；她似乎具有驚人的魔力，讓男人們?cè)谒氖袢瓜赂┦追Q臣，為她忘死“冒險(xiǎn)”，即使醋心重的女人們也舍不得離開她；這個(gè)謎一樣的神秘女人，“總也不老”；永遠(yuǎn)有著“自己的旋律”、“自己的拍子”，作家成功地塑造了一個(gè)幾乎是凝固和恒定的女性形象典型，勾勒了一幅社會(huì)眾生狂歡相。但小說的意義不止于此，如白先勇《臺(tái)北人》小說集所顯示的總主題那樣，要表現(xiàn)“臺(tái)北人”所特有的歷史滄桑感和濃重的鄉(xiāng)愁。
　　作家的人生經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)往往是其文學(xué)創(chuàng)作的“父體基因”。白先勇有著異于常人的生活經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)。他家庭背景顯赫，父親白崇禧是前國民黨高級(jí)將領(lǐng)，母親是知書達(dá)理的名門閨秀，自幼白先勇就受到了良好的家庭文化熏陶，博覽群書，具有深厚的傳統(tǒng)文化功底。但兒時(shí)的他卻很不幸，年幼時(shí)“染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗”，“一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕，虛度過去?！?幼年所遭受的身體和精神上的痛苦鑄就了他敏感多思的性格氣質(zhì)。1949年政治格局變動(dòng)，隨家倉皇東渡，遷往臺(tái)灣。國民黨官僚階級(jí)的衰敗及其家族的敗落經(jīng)歷在他心里激起強(qiáng)烈的震蕩。所以他“很小的時(shí)候?qū)κ澜缇陀幸环N無常感”。而中年時(shí)，母親的逝世更讓他“心靈受到巨大無比的震撼……逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求” 。個(gè)體的人不能也無法掌握自己的命運(yùn)，任由命運(yùn)對(duì)人的隨意擺布，在命運(yùn)面前，個(gè)人的努力是蒼白而又可憐的，人只不過是一個(gè)渺小而卑微的存在。命運(yùn)起伏、人生無常使白先勇的小說總是彌漫著一層宿命論和歷史虛無的悲觀主義灰暗底色。
　　“‘人無千日好，花無百日紅’，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”尹雪艷的勸慰之語道出了白先勇對(duì)人世的評(píng)言。作為一名作家，他筆下的歷史是作家眼中的歷史，是對(duì)歷史的審美化關(guān)照，他關(guān)注的不是歷史事件、歷史人物的功過是非，不是政治經(jīng)濟(jì)的榮衰消長，而是歷史在人心上的投影。出入于尹公館的若干形形色色的所謂上流社會(huì)人物，雖然身份不一，但他們大都擁有美好的過去（權(quán)勢(shì)、地位、榮譽(yù)），來到臺(tái)灣之后，由這世界的中心一下子被拋向了邊緣。時(shí)代的巨大變故瞬時(shí)間把他們拋出了原來的生活軌道。面對(duì)這種巨變，他們無所適從，不愿接受眼前的現(xiàn)實(shí)，整天紙醉金迷、醉生夢(mèng)死。他們不肯放棄過去、執(zhí)著于過去，捕捉過去的影子。于是，裝潢精致考究的尹公館便也自然而然的成了這些“舊侶新知”的最佳聚會(huì)所?！俺鋈氲娜耸?，縱然有些事過了時(shí)的，但是他們有他們的身份，、派頭，因此一進(jìn)到尹公館，大家都覺得自己重要……心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”。在永遠(yuǎn)的尹雪艷那里，往昔所有的榮華會(huì)海市蜃樓般地再次浮現(xiàn)。這些“臺(tái)北人”希望時(shí)空能夠定格在青春的原點(diǎn)，做著“永遠(yuǎn)不變”的美夢(mèng)。但這明顯是癡人的一廂情愿與自我欺騙。沒有人能站在時(shí)間中間，時(shí)間是最為殘酷的。永遠(yuǎn)的青春美夢(mèng)終究是要醒的。白先勇以冷峻的筆調(diào)抒寫了這群身在異鄉(xiāng)的異客的滄桑人生和蒼涼心態(tài)，青春不再的感傷情懷和對(duì)故土故國的思念之情直接而強(qiáng)烈。
　　鄉(xiāng)愁，是古今中國文學(xué)里永恒的主題。自屈原宋玉始，傳承幾千年，是中華民族情感的重要元素。所謂“鄉(xiāng)愁”，就是深切地思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情，多發(fā)生在離鄉(xiāng)的漂泊者身上?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的“臺(tái)北人”便是這樣一群被命運(yùn)放逐，被歷史消遣的無根無望的漂泊者、孤兒?！斑@個(gè)獨(dú)特的群體是被當(dāng)作逃避身為天涯淪落之人而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，則縱然是置身于建立在同胞意識(shí)基礎(chǔ)上的社群之中，但淪落天涯的局面本身并未解消，鄉(xiāng)愁便永遠(yuǎn)不會(huì)消失。” 白先勇同這些“臺(tái)北人”一樣，承受著鄉(xiāng)愁的煎熬?！芭_(tái)北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國記憶的總和，很難解釋的，可是我真的想得厲害?！?鄉(xiāng)愁，就像一個(gè)無處不在的幽靈，無時(shí)無刻不在折磨著這些漂泊的可憐人，慢慢地咬噬著他們的靈魂。但《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的鄉(xiāng)愁不僅僅是簡單意義上對(duì)家園故國的思戀情結(jié)，而是讓漂泊者感到空虛，無所依托的一種精神饑渴——文化鄉(xiāng)愁?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》這一短篇小說承載了濃重的歷史滄桑感和文化鄉(xiāng)愁內(nèi)涵。
　　白先勇在《臺(tái)北人》的扉頁上題著“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”。作者是在追悼一個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代里的人和事。時(shí)光匆匆，往昔的一切都像手中緊握的沙子，終將逝去。白先勇在回答別人的詢問時(shí)說“我覺得再不快寫，那些人物，那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返?！弊髡呤窃谟梦淖钟涗浺欢螝v史、一些人事滄桑，保留一份關(guān)于往昔的記憶。但作者并沒有采用宏大的歷史敘事，有的只是日常生活中平凡瑣碎的故事；沒有英俊瀟灑的英雄豪杰，有的只是一幅幅社會(huì)眾生相。通過平凡人的日常生活體驗(yàn)和人生經(jīng)歷來認(rèn)識(shí)、理解和闡釋歷史。這也是白先勇的小說極易讓讀者產(chǎn)生共鳴的原因之一。
　　白先勇特殊的人生經(jīng)歷，豐富的人生體悟，對(duì)傳統(tǒng)文化的鐘情熱愛以及西方現(xiàn)代文化思潮的影響熏陶，使得他的小說呈現(xiàn)出多元的哲學(xué)、美學(xué)基礎(chǔ)。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是一個(gè)內(nèi)涵極為豐富的短篇。以歷史學(xué)的視角來看，它是特定歷史的記錄和“復(fù)制”；從倫理學(xué)的角度，可以讀成一個(gè)道德譴責(zé)小說；以生命哲學(xué)的眼光，則可以理解為“欲望是人類苦痛的根源”；從人類生存困境的角度，則小說詮釋了死亡這一人類永遠(yuǎn)無法擺脫的宿命。
　　《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是作者以歷史滄桑為經(jīng)，文化鄉(xiāng)愁為緯，抒寫的人生悲歌與文化挽歌。正如歐陽子評(píng)價(jià)《臺(tái)北人》之語：“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感，則源于作者對(duì)國家興衰、社會(huì)遽變之感慨，對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁，而最根本的是作者對(duì)人類生命之‘有限’，對(duì)人類無法永葆青春、停止時(shí)間激流的萬古悵恨” 。作品中浸染著作家對(duì)燦爛輝煌的往昔生活的緬懷，對(duì)故土家國深深地依戀，感情濃郁而深切。作家寓作品中的人生參悟和哲學(xué)思考值得每個(gè)人去深思和品位。
　　注釋：
　　①袁良駿：《白先勇創(chuàng)作道路初探》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》，1990年第8期。
　?、凇栋紫扔露唐≌f選》，福州：福建人民出版社，1982年。
　?、郯紫扔拢骸厄嚾换厥住贰都拍氖邭q》后記，上海：上海文藝出版社，1999年。
　?、馨紫扔拢骸睹餍强Х瑞^》，臺(tái)北：皇冠出版社，1987年。
　?、莅紫扔拢骸厄嚾换厥住贰都拍氖邭q》后記，上海：上海文藝出版社，1999年。
　?、蓿ㄈ眨┥娇谑兀骸栋紫扔滦≌f中的鄉(xiāng)愁》，《華文文學(xué)》，2001年第2期。
　?、邔O俊琴：《直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說集〈臺(tái)北人〉》，《語文學(xué)刊》，2003年第2期。
　?、鄽W陽子：《王謝堂前的燕子》，臺(tái)北，臺(tái)灣爾雅出版社，1976年。
　　（作者簡介：柳雯雯，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生