音樂(lè)與人生

　　● -方向真 ○ -楊燕迪
　　● 您的音樂(lè)評(píng)論文字我在上個(gè)世紀(jì)九十年代就有很深印象，心想哪天去北京拜訪這位心儀的老學(xué)者，沒想到您人在上海，竟還是六O后的青年教授。從上個(gè)世紀(jì)九十年代至今，您在西方音樂(lè)的研究、翻譯、評(píng)論方面做了大量的著述。您的文字和講座，顯出了您對(duì)音樂(lè)的摯愛，您對(duì)音樂(lè)有著一種宗教式的情懷。那么音樂(lè)對(duì)您的人生起著怎樣的作用？
　　○ 所有藝術(shù)中最打動(dòng)我的是音樂(lè)。文學(xué)、戲劇、繪畫、電影都能打動(dòng)我，但音樂(lè)對(duì)我而言更重要。我當(dāng)然是高強(qiáng)度地投入其中。音樂(lè)是異常動(dòng)人和復(fù)雜的——直覺的、經(jīng)驗(yàn)的、智性的甚至宗教性體驗(yàn)的等等，全部人生都在里面。從這個(gè)意義上講，音樂(lè)用直抵心靈的力量將人還原成一個(gè)完整的人?？梢哉f(shuō)，音樂(lè)深刻影響了我的人生觀，它使我的整個(gè)身心與之交融。
　　● 對(duì)您影響比較大的音樂(lè)家有哪些？
　　○ 巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、肖邦、勃拉姆斯、威爾第、馬勒、巴托克、肖斯塔科維奇…… 西方古典大師中，這些音樂(lè)家令我產(chǎn)生深刻認(rèn)同，他們的音樂(lè)讓我重新認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界，打開了我人生的另外一些窗口。比如海頓、莫扎特、貝多芬三位盡管同屬維也納樂(lè)派，但其實(shí)有很大差異。晚年的貝多芬已經(jīng)抵達(dá)天人合一的藝術(shù)境界，在這個(gè)層面上，他與莫扎特接近了，具有了內(nèi)斂的質(zhì)地，但巨人般的特征還在；海頓是一位不斷成長(zhǎng)但從不衰老的大師，他的風(fēng)格跨度很大，其創(chuàng)作越到后期越好。他并不認(rèn)為自己是偉大的音樂(lè)天才，而把自己當(dāng)成一個(gè)工藝匠人，不斷琢磨、修改和提升自己的音樂(lè)。而他又是音樂(lè)中的幽默大師，好像什么時(shí)候都在開玩笑，總是給你智慧的、出其不意的驚喜。他從不強(qiáng)加于你什么，他的音樂(lè)給你的是快樂(lè)和享受。
　　還有肖邦，他居然能把截然相反的東西、互相矛盾的風(fēng)格融在一起——貴族氣的、節(jié)制的、精致的、規(guī)范的表現(xiàn)與激情浪漫的、即興的樂(lè)思相融合；非常個(gè)性化的表達(dá)與頗具民族性的音調(diào)完美融合，比如他的《瑪祖卡舞曲》；他還能讓自己激進(jìn)、剛毅的音樂(lè)現(xiàn)身于沙龍的消遣娛樂(lè)中。他的作品有爆炸性的內(nèi)核，外表迷人嫵媚，內(nèi)心卻先鋒前衛(wèi)，舒曼曾形象地形容他的音樂(lè)“是藏在鮮花叢中的大炮”。舒曼的本意是指肖邦作品政治性的層面，而今我們可以從其音樂(lè)的整體風(fēng)格來(lái)重新理解舒曼的話。
　　● 在我印象里，您發(fā)在文匯報(bào)的文章《肖邦之絕》里談到了他這獨(dú)具一格的品性，真正大師級(jí)的作品都擁有廣闊的視域和完美的整合力量。
　　○ 是的。他們的音樂(lè)刷新了我對(duì)世界、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，成為我自身精神不斷提升的重要力量。比如馬勒，他對(duì)人生、對(duì)世界的態(tài)度令我觀照自身的存在，他讓你不安，笑里藏哭。他的音樂(lè)混合交織著生與死、喜與悲（孤獨(dú)、悲愴、凄厲）、愛與欲、渴望與反諷……人生及自然的大主題全在他的音樂(lè)里了，且有深刻的預(yù)示性。其晚期的創(chuàng)作將音樂(lè)引向涅槃境界，他的音樂(lè)擊中了我。當(dāng)然，我個(gè)人聽懂馬勒其實(shí)是在三十歲之后。
　　人生的諸多領(lǐng)悟我都是通過(guò)音樂(lè)獲得的。當(dāng)然，還有外圍文化的支持，比如哲學(xué)。在哲學(xué)領(lǐng)域，我喜歡海德格爾和伽達(dá)默爾。前者關(guān)于“藝術(shù)與真理”的論述開啟了現(xiàn)代哲學(xué)關(guān)注藝術(shù)的新視域；后者的《真理與方法》對(duì)我影響非常大，它縝密、透徹地論證了理解怎樣成為可能的重大命題。這部著作寫得就像是一部交響曲，里面藏著一個(gè)大主題，作者從不同角度去推敲它，且形式又極其縝密、周詳。從哲學(xué)大師這里，我看到了藝術(shù)與哲學(xué)溝通的可能和彼此交融呈現(xiàn)的遼闊疆域。
　　● 是啊，讓音樂(lè)人進(jìn)入精神，進(jìn)入人生，它就不再是可有可無(wú)的裝點(diǎn)，就能煥發(fā)出十倍的光彩和力量。我們假設(shè)來(lái)做這樣一個(gè)取舍：讓你的心中只留下一位音樂(lè)家，他會(huì)是哪一位？
　　○ 這確實(shí)有些殘酷。其實(shí)很難取舍的，莫扎特、貝多芬我都很喜愛，最近又有了馬勒。我對(duì)莫扎特的喜愛是逐漸加深的。某國(guó)外評(píng)論家說(shuō)聽莫扎特有三重境界——第一層境界是覺得好聽，覺得那是孩童般天真的音樂(lè)；第二層境界是感受到作品那工整、流利的形式美；第三重境界是體味到作品中扣人心弦的人文內(nèi)涵。莫扎特早期中期的作品確實(shí)單純，始終體現(xiàn)出流暢、動(dòng)聽、華麗的特質(zhì)，他的樂(lè)思充盈而不流于泛濫。他的創(chuàng)作越來(lái)越好，早年渾然天成的他逐漸成長(zhǎng)為創(chuàng)作技術(shù)和心理體驗(yàn)雙重成熟的智慧大師，而抵達(dá)完美之境。生命的最后幾年，他的外部環(huán)境并不太好——窮困潦倒和父親去世等，內(nèi)心非常悲涼。悲劇成分慢慢進(jìn)入到他的晚年時(shí)期，然而，他的外表卻是超脫和松弛的。
　　● 能笑對(duì)人生、超越苦難該是何等的境界！
　　○ 正是在這個(gè)意義上，他高出了貝多芬，因?yàn)樨惗喾业囊魳?lè)多是困難的、吃力的、掙扎的。莫扎特晚年用很少的音符寫很多的內(nèi)容，更厲害的是其音樂(lè)的工整和創(chuàng)意。傅聰說(shuō)：“莫扎特是我的理想境界。”
　　● 只有超越苦難進(jìn)入澄明的境界，才能達(dá)到藝術(shù)上的極簡(jiǎn)啊。
　　○ 莫扎特的音樂(lè)已經(jīng)像經(jīng)典的中國(guó)畫了：有至高的控制力和趣味。他曾經(jīng)給父親寫信說(shuō)自己簡(jiǎn)直不知道該如何寫出差作品。但他并沒有偉人意識(shí)，不像貝多芬，早就把自己的書信和手稿都保存得好好的。莫扎特的書信常常胡亂涂抹，里面還有令人不堪的粗語(yǔ)臟話，他大概沒有想到自己會(huì)在音樂(lè)史上占據(jù)重要一頁(yè)，流芳百世。貝多芬是一個(gè)正常人，他非常努力，通過(guò)終生的努力成為一個(gè)偉人。莫扎特則妙不可言，德國(guó)鋼琴家施納爾說(shuō)：“莫扎特對(duì)孩子太容易，對(duì)音樂(lè)家太難。”莫扎特也是我追求的理想，心向往之。
　　● 您認(rèn)為，一個(gè)音樂(lè)評(píng)論家、理論家最重要的稟賦是什么？
　　○ 音樂(lè)的稟賦或者說(shuō)是天賦，在音樂(lè)實(shí)踐領(lǐng)域表現(xiàn)得更明顯——天賦是明確的、必須的。而音樂(lè)理論家的天賦，這個(gè)問(wèn)題讓我遲疑，因?yàn)槠涮熨x不像歌唱家、作曲家、演奏家、指揮家那樣顯在。這里，我寧可用素質(zhì)來(lái)表述。我個(gè)人認(rèn)為三方面的素質(zhì)最重要：一是對(duì)音樂(lè)的摯愛和敏銳的感知力。對(duì)文學(xué)和其他藝術(shù)也一樣，心靈對(duì)作品的感應(yīng)最重要，它是評(píng)論、理論的邏輯起點(diǎn)。沒有對(duì)作品敏銳的深切的感應(yīng)，理論就無(wú)法立得住，就沒有了言說(shuō)的必然性，其言說(shuō)就是混亂的、盲目的。當(dāng)然，音樂(lè)理論家要比實(shí)踐家接觸更多的作品和更多的學(xué)科和知識(shí)。
　　二是要懂外語(yǔ)。作為一個(gè)研究西方音樂(lè)的中國(guó)學(xué)者，不懂外語(yǔ)很多事情無(wú)從談起。外語(yǔ)不好，就不具備迅速地了解學(xué)科前沿的能力，也無(wú)法研究西方新的藝術(shù)思潮。當(dāng)前我們這一學(xué)科中教學(xué)和研究的問(wèn)題很大是外語(yǔ)問(wèn)題，語(yǔ)言障礙成為音樂(lè)界的絆腳石。與文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、電影研究相比，音樂(lè)研究存在明顯的差距。音樂(lè)理論中，國(guó)外前沿理論引介得太少，英、德、法語(yǔ)要有一門精通，這樣才能走得更遠(yuǎn)。
　　三是需要具備全面的人文素養(yǎng)。音樂(lè)研究必須要有相當(dāng)?shù)奈幕滋N(yùn)，將文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)及整個(gè)文化打通。西方音樂(lè)從一開始就與整個(gè)社會(huì)文化緊密相連，文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義…… 音樂(lè)與每個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化思潮都息息相通，各種思潮都在音樂(lè)中有所反映，而音樂(lè)也直接參與文化趣味和藝術(shù)思潮的形塑。這就迫使你要有大文化的視野，不能就音樂(lè)而論音樂(lè)。
　　● 您在音樂(lè)教學(xué)和行政工作之余翻譯、校對(duì)了上百萬(wàn)字的著作，還主編了《六點(diǎn)音樂(lè)譯叢》等，在學(xué)界急功近利的當(dāng)今做如此認(rèn)真的翻譯工程，實(shí)在是讓人心生敬意。1994年我曾專門給博士畢業(yè)后定居德國(guó)的女友寫信，懇請(qǐng)她著手德國(guó)音樂(lè)著作的翻譯。那時(shí)苦于讀不到中文版的西方音樂(lè)學(xué)譯著。
　　○ 翻譯也是很好的學(xué)習(xí)。保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂(lè)》對(duì)我?guī)椭畲?，它確立了音樂(lè)文化史認(rèn)識(shí)方法上的高標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論其“才、學(xué)、識(shí)”還是恢宏的結(jié)構(gòu)，世界音樂(lè)史論著里至今尚無(wú)出其右者。這本書的翻譯過(guò)程不啻是富有挑戰(zhàn)性的愉悅之旅。這一“旅途”皆是勝景，我必須悉心地收納，不敢有一絲的疏忽和貽誤。
　　● 是啊，就我所知，您親自翻譯的《作為戲劇的歌劇》《音樂(lè)史學(xué)原理》《音樂(lè)美學(xué)觀念史引論》及參與校訂或主持的如《音樂(lè)詩(shī)學(xué)六講》《歌劇與觀念》《作曲家的人格聲音》《莫扎特論》等都是難得的一流著述。
　　○ 我有一個(gè)碩士方向：音樂(lè)文獻(xiàn)翻譯。當(dāng)然，我們瞄準(zhǔn)的是一流的、對(duì)中國(guó)的音樂(lè)和學(xué)術(shù)有輻射作用，對(duì)中國(guó)學(xué)者有效的著作。好的是現(xiàn)在有學(xué)科經(jīng)費(fèi)的支持，出版也比較容易。外部環(huán)境還是有利的，關(guān)鍵是要踏踏實(shí)實(shí)地做，拿出好東西來(lái)。
　　● 當(dāng)今出版的一些譯著錯(cuò)譯、誤譯比比皆是。您能親自校對(duì)、把關(guān)，追求高質(zhì)量的翻譯，這對(duì)國(guó)人音樂(lè)學(xué)的接受可以說(shuō)是功莫大焉。您在音樂(lè)領(lǐng)域可以說(shuō)是碩果累累了。到如今，您有什么困惑嗎？
　　○ 有困惑，太困惑了！人說(shuō)“四十不惑”，而在我是過(guò)了四十卻更加困惑，更加不安了。盡管我可以使自己的靈魂在音樂(lè)中獲得寧?kù)o，但那是暫時(shí)的，不是永久的。且不談生命的有限與進(jìn)取的無(wú)限、認(rèn)識(shí)的無(wú)限——人的根本性困惑，僅就當(dāng)代音樂(lè)學(xué)的困境，僅就知識(shí)的公共性與學(xué)院體制的沖突，在我就有無(wú)法釋然的困惑。而更大的困惑來(lái)自音樂(lè)本身的命運(yùn)。我覺得音樂(lè)的社會(huì)地位在十九世紀(jì)達(dá)到了頂峰，那個(gè)時(shí)代“所有藝術(shù)都渴望達(dá)至音樂(lè)的境界”（英國(guó)批評(píng)家佩特語(yǔ)），叔本華曾認(rèn)為音樂(lè)高于一切其他藝術(shù)，當(dāng)年瓦格納和威爾第的歌劇會(huì)是眾目所向，整個(gè)文化界和社會(huì)都高度關(guān)注并為之震動(dòng)，這樣的時(shí)代只能是美好的回憶了。
　　● 音樂(lè)的困7ed62491b1a63cfcdfeb4738b8c21a2973cc893314a02d61773493ded73022f2境也是當(dāng)代哲學(xué)、文學(xué)及幾乎所有藝術(shù)的困境。
　　○ 全世界的歌劇院、交響樂(lè)團(tuán)都在某種程度上有財(cái)政的困難，音樂(lè)只能在很小的圈子里產(chǎn)生影響了。而中國(guó)音樂(lè)又有其特殊問(wèn)題：沒有強(qiáng)大的古典音樂(lè)傳統(tǒng)支撐，民眾沒有將音樂(lè)視為嚴(yán)肅文化，以及當(dāng)前市場(chǎng)浪潮的負(fù)面影響等等。我曾親歷一些音樂(lè)節(jié)和音樂(lè)活動(dòng)的組織工作，發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候是在圈子里艱難折騰。諸多迷惑，做多少是多少吧。
　　● 作為音樂(lè)學(xué)院的教授和負(fù)責(zé)科研的副院長(zhǎng)，您在工作之余經(jīng)常堅(jiān)持給報(bào)刊寫一些普及性的文章，還利用假日在社會(huì)上開辦音樂(lè)專題講座，在一些愛樂(lè)者心目中，您有種“布道者”的情懷。
　　○ 一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有積極入世的情懷，我希望自己有責(zé)任地介入當(dāng)代社會(huì)生活——盡綿薄之力，但求無(wú)愧于心。
　　● 讓我們回到您最愛的莫扎特，在音樂(lè)中與真實(shí)的自我照面，與宇宙與社會(huì)照面，去領(lǐng)會(huì)、捕捉那難以言狀的悲喜、敬畏和感動(dòng)，于瞬間體會(huì)永恒。
　　○ 看來(lái)你已經(jīng)被我的“布道”感動(dòng)了。
　　● 能分享您的音樂(lè)體驗(yàn)和思考實(shí)在是愉快的精神之旅。謝謝！
　　楊燕迪
　　音樂(lè)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)，兼任中國(guó)西方音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)音樂(lè)評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。其三百余萬(wàn)字的著述和翻譯，涉獵了西方音樂(lè)史、音樂(lè)美學(xué)、歌劇研究、音樂(lè)批評(píng)與分析、音樂(lè)學(xué)術(shù)翻譯、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論、音樂(lè)表演藝術(shù)研究等專業(yè)領(lǐng)域。
　　方向真
　　河南省藝術(shù)理論委員會(huì)委員，文藝評(píng)論家。現(xiàn)居上海，為自由撰稿