消費(fèi)主義\\意識(shí)形態(tài)和個(gè)人生活

［摘要］生態(tài)危機(jī)不僅是自然界面臨的一場(chǎng)危機(jī)，也是人類(lèi)社會(huì)所面臨的信仰危機(jī)、道德危機(jī)等精神危機(jī)的外在表現(xiàn)。敏感的生態(tài)小說(shuō)作家敏銳地捕捉到了現(xiàn)實(shí)生態(tài)的痼疾，通過(guò)小說(shuō)集中揭示出生態(tài)危機(jī)在人們心靈深處留下的精神創(chuàng)傷和困擾人們的時(shí)代癥候。

［關(guān)鍵詞］生態(tài)小說(shuō)；當(dāng)代中國(guó)；消費(fèi)主義；意識(shí)形態(tài)；個(gè)人生活

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206.7［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A［文章編號(hào)］1671-8372（2012）01-0098-05

在當(dāng)代世界，生態(tài)危機(jī)已經(jīng)成為人類(lèi)面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，而更為嚴(yán)重的是，自然生態(tài)的失衡正在潛移默化地滲透至人的精神生態(tài)，人類(lèi)中心主義的傳統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)時(shí)代無(wú)限膨脹，奴役、消費(fèi)自然中一切生命和事物的貪婪與精神病態(tài)迅速蔓延。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，人們?cè)谶h(yuǎn)離自然的同時(shí)，精神的衰微與病態(tài)已經(jīng)發(fā)展到令人觸目驚心的地步。阿爾貝特·施懷澤認(rèn)為：“我們的災(zāi)難在于：它的物質(zhì)發(fā)展過(guò)分地超過(guò)了它的精神的發(fā)展”，“在不可缺少?gòu)?qiáng)有力的精神文化的地方，我們則荒廢了它”［1］。荒廢的結(jié)果表現(xiàn)為人類(lèi)精神世界的沉淪，道德倫理的喪失和暴殄天物、畸形消費(fèi)的盛行。生態(tài)危機(jī)不僅是自然界面臨的一場(chǎng)危機(jī)，同時(shí)也是人類(lèi)社會(huì)所面臨的信仰危機(jī)、道德危機(jī)等精神危機(jī)的外在表現(xiàn)。敏感的生態(tài)小說(shuō)作家敏銳地捕捉到了現(xiàn)實(shí)生態(tài)的痼疾，通過(guò)小說(shuō)集中揭示出生態(tài)危機(jī)在人們心靈深處留下的精神創(chuàng)傷和困擾人們的時(shí)代癥候。

一、消費(fèi)主義陰影下的環(huán)境危機(jī)

在當(dāng)代中國(guó)，消費(fèi)主義的觀念已經(jīng)深入到社會(huì)生活的各個(gè)方面，消費(fèi)的份額在某種意義上成為了人們判斷自身存在的程度。消費(fèi)中心主義的觀念既是經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中進(jìn)步的標(biāo)志，又是當(dāng)代中國(guó)生態(tài)危機(jī)的重要源頭。消費(fèi)至上的行為，不僅會(huì)增加資源開(kāi)發(fā)、利用的壓力，而且會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的垃圾，加劇地區(qū)環(huán)境污染，給自然生態(tài)帶來(lái)極大的破壞。洛捷的《獨(dú)霸猴》、胡發(fā)云的《老海失蹤》、莫言的《酒國(guó)》等正是描寫(xiě)人們畸形消費(fèi)給環(huán)境帶來(lái)嚴(yán)重后果的生態(tài)小說(shuō)佳作。在《獨(dú)霸猴》中，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了畸形消費(fèi)主義對(duì)動(dòng)物的毀滅性和對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的巨大破壞。獨(dú)霸猴在人類(lèi)大肆砍伐森林和被人們捕獵后數(shù)量銳減，因此卻成為人們更加趨之若鶩的“佳肴”。作者將畸形消費(fèi)涂炭生靈、湮滅人性的恐怖場(chǎng)景進(jìn)行了詳盡的揭示。那些暴富的大款們吃膩了山珍海味之后，開(kāi)始向自己鄰近的物種張開(kāi)貪婪的大口。他們?cè)趯?duì)猴子干巴、紅燒小炒猴子肉喪失趣味之后，開(kāi)始了殘忍的屠殺活猴取食——將活猴的頭蓋骨平削，猴腦便“潔白如同水豆腐似的顯露出來(lái)”，此刻的食客們非但沒(méi)有靈魂的戰(zhàn)栗，反而津津有味地欣賞猴子的掙扎，和陪酒女郎打情罵俏。在《老海失蹤》中，記者老海詳細(xì)記錄了人們對(duì)烏猴的殘酷獵殺，地方政府甚至用烏雞、烏蛇和烏猴之骨泡成“三烏大補(bǔ)王酒”。而當(dāng)這一切被曝光之后，畸形消費(fèi)的陰魂依然縈繞在人們心中：酒廠用烏猴制酒的惡行被揭露之后，不但無(wú)益于改變?yōu)鹾锉瘧K的命運(yùn)，反而促使了“讓一些山民全然不把坐牢殺頭當(dāng)回事的天價(jià)”的產(chǎn)生；作為社會(huì)成員的公民們，也在這一過(guò)程中扮演了并不光彩的角色，“他們可能反對(duì)濫伐森林，但他們喜愛(ài)木制地板。他們會(huì)反對(duì)亂捕海洋生物，但他們會(huì)以吃一頓龍蝦大餐而自豪。他們反對(duì)大氣污染，但他們更愿意坐車(chē)而拒絕步行?！?/p>

在表現(xiàn)人類(lèi)向自然貪婪索取、畸形消費(fèi)的生態(tài)小說(shuō)中，莫言的《酒國(guó)》在刻畫(huà)國(guó)人“窮奢極吃”的畸形消費(fèi)方面相當(dāng)深刻。對(duì)中國(guó)嗜吃文化的審視既是莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)國(guó)民性重塑的焦慮，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)生態(tài)環(huán)境惡化的一種文化和社會(huì)根源的思考。就生態(tài)思想而言，《酒國(guó)》中對(duì)人類(lèi)的消費(fèi)主義欲望進(jìn)行了入木三分的揭示：酒國(guó)市吃風(fēng)昌盛，不僅天上飛的、地上走的、水中游的應(yīng)有盡有，領(lǐng)導(dǎo)干部們還流行吃“紅燒嬰兒”；酒不僅成為市名，生活中的一切都與酒密切相關(guān)，從以酒命名的大學(xué)、研究所到酒專(zhuān)業(yè)的博士，從為下酒而研發(fā)新的食品到吃全驢宴、肉孩宴等等。酒在小說(shuō)中成為了一個(gè)整體意象，即便其中的故事情節(jié)、人物身份以及場(chǎng)景都是虛構(gòu)的，但是所表現(xiàn)出來(lái)的情感體驗(yàn)、社會(huì)心理和思想病態(tài)卻是與現(xiàn)實(shí)驚人地吻合。小說(shuō)中關(guān)于吃的描寫(xiě)觸目驚心：在全驢宴上，有驢肉做成的十二道冷盤(pán)，從驢肚、驢肝、驢心、驢腸、驢肺到驢舌、驢唇等各個(gè)器官，并且還畸形地拼成一朵蓮花的形狀以獲得口、眼的畸形審美效果；還有清蒸驢腦、金鞭驢尾、走油驢腸、參煨驢蹄等組成的熱菜，甚至還有用公驢和母驢性器官組成的拼盤(pán)，并美其名曰“龍鳳呈祥”。最令人發(fā)指的是，在吃膩了這些異類(lèi)動(dòng)物之后，人類(lèi)開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)移到同類(lèi)尤其是小孩身上。在“紅燒嬰兒”這道菜中，“那男孩兒盤(pán)腿坐在鍍金的大盤(pán)里、周身金黃，流著香噴噴的油，臉上掛著傻乎乎的笑容，憨態(tài)可掬。他的身體周?chē)b飾著碧綠的菜葉和鮮紅的蘿卜花……”人們之所以要吃小孩的肉居然是因?yàn)樗氨扰Ｈ饽郏妊蛉怩r，比豬肉香，比狗肉肥，比騾子肉軟，比兔子肉硬，比雞肉滑，比鴨肉滋，比鴿子肉正派，比驢肉生動(dòng)，比駱駝肉嬌貴，比馬駒肉有彈性，比雁肉少青苗氣，比鵝肉少糟糠味，比貓肉嚴(yán)肅，比老鼠肉有營(yíng)養(yǎng)，比黃鼬肉少鬼氣，比猞猁肉通俗”。在這番人類(lèi)消費(fèi)欲望的白描中，我們可以發(fā)現(xiàn)作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類(lèi)是如何將與自己共同生活于地球上的物種作為滿足自己食欲的物品，而且還可以強(qiáng)烈地感受到那股“解剖體狂歡和感覺(jué)狂歡”［2］。有市場(chǎng)自然會(huì)催生行動(dòng)，只要人類(lèi)毫無(wú)節(jié)制地獵殺動(dòng)物、不惜毀滅生態(tài)的思想不能停止，那么保護(hù)生態(tài)的任務(wù)就不能有絲毫的松懈。很顯然，作者的批判是有著現(xiàn)實(shí)背景的，只是這種批判因?yàn)榻柚嘶恼Q的故事從而具有了超越現(xiàn)時(shí)癥候的獨(dú)特魅力?！毒茋?guó)》可以看作一則關(guān)于人類(lèi)極度膨脹的消費(fèi)欲望和精神末日的寓言，正如張磊先生所分析的那樣：“文本是荒誕的卻是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的但卻是荒誕的；文本的真實(shí)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而文本的荒誕也來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的荒誕。文本與現(xiàn)實(shí)形成互證的意義結(jié)構(gòu)，使文本‘反思現(xiàn)實(shí)’的價(jià)值凸現(xiàn)出來(lái)?！保?］

魯樞元先生在談到文學(xué)藝術(shù)與精神生態(tài)的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，拜物化“已經(jīng)為現(xiàn)代人的心靈生活、精神生活蒙上了災(zāi)難深重的陰影。在現(xiàn)代社會(huì)中，原本內(nèi)涵豐富的人，現(xiàn)在已經(jīng)完全被指代為‘消費(fèi)者’。”［4］157-158在生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的今天，消費(fèi)主義的浪潮有愈演愈烈的趨勢(shì)，喪失與自然親近機(jī)會(huì)的現(xiàn)代都市人將消費(fèi)作為了人生的一大目的甚至是主要目的，在瘋狂的口、耳、眼、身等的消費(fèi)中尋找自己存在的意義。而要使這種虛妄的人類(lèi)中心主義消除是個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，這也注定了生態(tài)小說(shuō)和生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作任重道遠(yuǎn)。

二、意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的生態(tài)災(zāi)難

法國(guó)思想家特拉西于19世紀(jì)初提出了意識(shí)形態(tài)一詞，意思為“觀念的科學(xué)”。其后，德國(guó)哲學(xué)家卡爾·曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》一書(shū)中較為系統(tǒng)地論述了意識(shí)形態(tài)的相關(guān)問(wèn)題。曼海姆將意識(shí)形態(tài)分為兩種類(lèi)型：一為特定意義的意識(shí)形態(tài)，處于這種意識(shí)之中的集團(tuán)為了保障自己的利益，會(huì)通過(guò)對(duì)事實(shí)的裝飾、掩蓋、撒謊等各種手段歪曲真相；一為總體性意義的意識(shí)形態(tài)，意為“一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)具體的歷史—社會(huì)群體所具有的意識(shí)形態(tài)”［5］。意識(shí)形態(tài)作為政治文化的重要組成部分，“是特定社會(huì)群體持久的信念和信仰系統(tǒng)，從而成為政治體系、政治制度合法化的思想體系”［6］。在人類(lèi)歷史上的任何階段，統(tǒng)治階級(jí)、統(tǒng)治集團(tuán)為了獲得永久、穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序和使本階級(jí)、集團(tuán)的統(tǒng)治合法化，總會(huì)通過(guò)各種各樣的形式進(jìn)行宣傳，向社會(huì)成員灌輸自己的意識(shí)形態(tài)。身處這種意識(shí)形態(tài)之中，面對(duì)既有意識(shí)形態(tài)的包圍，人們經(jīng)常會(huì)在不知不覺(jué)中受到意識(shí)形態(tài)潛移默化的影響。這種影響表現(xiàn)為順從、強(qiáng)化或者質(zhì)疑、反抗和認(rèn)同。意識(shí)形態(tài)作為一種強(qiáng)力規(guī)約，對(duì)置身其中的群體和個(gè)體都具有重大的影響。

當(dāng)代中國(guó)在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)處于意識(shí)形態(tài)的全面控制之中，而當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)與自然生態(tài)發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，便常常走向自然生態(tài)的對(duì)立面。當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中有不少描寫(xiě)意識(shí)形態(tài)向自然發(fā)出挑戰(zhàn)、人們被政治強(qiáng)力裹脅參與到生態(tài)破壞行動(dòng)時(shí)的精神狀態(tài)，代表作有司馬言的《麻雀夢(mèng)》、張揚(yáng)的《消息不宜披露》、阿來(lái)的《空山》?！堵槿笁?mèng)》中對(duì)意識(shí)形態(tài)裹脅下人們精神狀態(tài)的狂熱有著觸目驚心的描述。僅僅因?yàn)檎晤I(lǐng)袖的一句話，一座城市乃至全國(guó)都掀起了消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)高潮。成千上萬(wàn)的人上房、上樹(shù)，敲鑼打盆，將全城的麻雀趕得無(wú)處可逃。而實(shí)際情況卻是，麻雀不光吃糧食，還吃更多的害蟲(chóng)。問(wèn)題是，處于意識(shí)形態(tài)之中的人們已經(jīng)無(wú)法從生態(tài)問(wèn)題的角度進(jìn)行獨(dú)立思考，所能做的僅僅是對(duì)自然生命進(jìn)行一次集體規(guī)模的荼毒?！断⒉灰伺丁穭t揭示了現(xiàn)代社會(huì)中作為意識(shí)形態(tài)代表的政府部門(mén)在生態(tài)問(wèn)題上的掩飾和恐慌。H市委、市政府在面對(duì)腫瘤醫(yī)院發(fā)現(xiàn)的漁場(chǎng)產(chǎn)品存在嚴(yán)重致癌、致病成分時(shí)，為了維護(hù)既得利益和將得利益，通過(guò)對(duì)知情人的利誘、打壓來(lái)遮蓋真相。這種對(duì)反生態(tài)行為的縱容，所折射的正是意識(shí)形態(tài)對(duì)人們健康精神生態(tài)的控制和腐蝕，其后果將不堪設(shè)想。

在阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中，我們發(fā)現(xiàn)看似寧?kù)o的鄉(xiāng)村實(shí)際上并不那么安詳。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)村莊的毀滅，向人們展示了意識(shí)形態(tài)高壓下的人類(lèi)對(duì)生態(tài)的破壞與自然對(duì)人類(lèi)的無(wú)情懲罰。小說(shuō)的故事包含兩個(gè)相互獨(dú)立的部分，分別是《隨風(fēng)飄散》和《天火》?！峨S風(fēng)飄散》講的是小男孩兒格拉的經(jīng)歷，背景是外地人來(lái)到機(jī)村大肆砍伐森林資源。《天火》以1967年前后康巴地區(qū)的小村莊機(jī)村為對(duì)象，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境、宗教信仰和人物心理的逼真描繪，將一場(chǎng)森林之火、生態(tài)之火與意識(shí)形態(tài)之火有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，小說(shuō)既表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)反思特點(diǎn)，同時(shí)從生態(tài)意義上來(lái)看亦不失為一部?jī)?yōu)秀的生態(tài)小說(shuō)。紅色革命到來(lái)之前的機(jī)村，雖然保留著藏民地區(qū)傳統(tǒng)而落后的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，但人與自然之間卻是和諧的，巫師多吉率領(lǐng)著小村的人們聆聽(tīng)神靈們的指示，對(duì)神靈們的頂禮膜拜和虔誠(chéng)昭示著機(jī)村人雖愚昧卻與自然融為一體的不自覺(jué)的生態(tài)行為。然而到了文化大革命的火焰?zhèn)鞅榱苏麄€(gè)機(jī)村時(shí)，原始、質(zhì)樸的生活一去不返，取而代之的是為了完成政治任務(wù)而不顧生態(tài)環(huán)境的惡性發(fā)展方式。在“人定勝天”時(shí)代精神的指引下，機(jī)村面臨著巨大的考驗(yàn)：究竟是在政治氣氛的引誘下，向自然攫取更多，還是保留千百年來(lái)與自然和諧相處的傳統(tǒng)生活方式？洶涌而來(lái)的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致機(jī)村的人們發(fā)生了陣營(yíng)的變化，一部分人如多吉依然保留著人與自然對(duì)話的生活方式，卻逐漸為當(dāng)權(quán)者不容，最后被迫逃亡直至死亡；另外一部分人則是積極地向政治教條靠攏，如索波，已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)的生活方式；還有一部分人則在時(shí)代的激進(jìn)潮流中逐漸地感覺(jué)惶惑、猶疑，只是隨著事態(tài)的迅速起落其內(nèi)心深處深藏許久的對(duì)自然的崇敬才逐漸涌上心頭，如格桑旺堆。作為天人合一象征的多吉最終失敗而由天火焚化，暗含著人與自然關(guān)系的徹底決裂。森林烈火中燃燒的既是多吉的肉體，更是宣布了其尊崇自然的努力與新時(shí)代的格格不入?！疤旎稹本哂卸嘀睾x：一是指發(fā)生在機(jī)村的一場(chǎng)森林大火，因?yàn)榛馂?zāi)起因不明，意味著天然之火；二是指自然之火，“天”在這里具有自然之意，意味著人與自然和諧關(guān)系破裂之后，人類(lèi)面對(duì)自然的尷尬處境；三是指意識(shí)形態(tài)在人們心中所點(diǎn)燃的征服自然的瘋狂之火。在革命浪潮席卷而來(lái)之前，機(jī)村人過(guò)著祖祖輩輩流傳下來(lái)的與神對(duì)話的生活。他們就像小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到的巫師多吉一樣虔誠(chéng)地信奉著萬(wàn)物之神，自己從事與自然相關(guān)的活動(dòng)前（例如燒荒）都會(huì)首先聆聽(tīng)自然的暗示。在人祈求自然保佑的同時(shí)，自然也無(wú)私地回饋著人類(lèi)，多吉們每次燒荒之后糧食增產(chǎn)植物瘋長(zhǎng)。然而，外來(lái)的漢人們及其所代表的意識(shí)形態(tài)則無(wú)視這一傳統(tǒng)，人與神靈的溝通被視為迷信，他們不斷派人到森林里查看礦石、毀林開(kāi)荒，往日寧?kù)o的自然在馬路開(kāi)通和機(jī)器轟鳴之中被驚醒了。而這一切說(shuō)到底是人向自然無(wú)限度的索取必然導(dǎo)致的自然與人長(zhǎng)期和諧關(guān)系的破裂，在這種情況下森林之火更多地帶有了象征的意味。從根本意義上說(shuō)，“‘天火’是指發(fā)生在機(jī)村的一場(chǎng)森林大火，是由于人們?cè)凇硕▌偬臁钠鞄孟聦?duì)森林實(shí)施掠奪性砍伐、掠奪性索取、掠奪性開(kāi)掘而導(dǎo)致生態(tài)失去平衡所釀成的人間悲劇，是自然界在慘遭人類(lèi)蹂躪之后對(duì)人類(lèi)實(shí)施的自戕式報(bào)復(fù)，‘天火’以毀滅自身為代價(jià)的悲壯方式表達(dá)自己最后的憤怒?！保?］這種人類(lèi)中心主義意志，在火紅的革命年代里得到了正大光明的張揚(yáng)，瘋狂向自然開(kāi)戰(zhàn)的行為反而得到鼓勵(lì)，“老經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，一畝地長(zhǎng)不出一萬(wàn)斤麥子，但形勢(shì)說(shuō)可以”。形勢(shì)迫使人們愈加瘋狂，征服自然的行為一旦得到了自上而下的支持往往變得更加不可理喻。人與“天火”的矛盾在色嫫措湖的消失中達(dá)到了高潮。面對(duì)熊熊大火逼近機(jī)村，滅火指揮部決定炸毀色嫫措以水滅火，從而防止機(jī)村的厄運(yùn)。但是人們沒(méi)有想到的是，這一舉動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)違背了自然的意志。當(dāng)唯意識(shí)形態(tài)馬首是瞻的人類(lèi)中心主義到達(dá)登峰造極地步的時(shí)候，也是人們喪失理智陷入瘋狂的時(shí)候，任何看來(lái)荒謬的事情頓時(shí)都有了充足的理由。本來(lái)意在懲罰人類(lèi)造成生態(tài)破壞的“天火”，自然難以容忍人類(lèi)變本加厲的胡作非為。為了阻止人類(lèi)的瘋狂繼續(xù)，湖水突然離奇地消失：“被火焰照得通紅的湖水中央，起了一個(gè)旋渦。這個(gè)旋渦由小到大，由快到慢，把水面上密密的死魚(yú)，甚至還有通明的火光都一下吸到了深處?！痹谌艘淹耆珕适c生態(tài)和諧共存的局面后，自然不惜以自戕的方式拒絕與瘋狂人類(lèi)的同流合污。也正是在這個(gè)過(guò)程中，我們看到了自然倔犟而高貴的一面以及人類(lèi)在毀滅自然過(guò)程中付出的慘痛代價(jià)。小說(shuō)結(jié)尾，曾經(jīng)的狂熱分子索波與多吉毛驢之間的親密接觸，形象地告誡人們：只有傾聽(tīng)生態(tài)的召喚，人類(lèi)才能走向自身的完善。

三、疏離自然：生態(tài)表層下的精神病癥

現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)世界逐漸占據(jù)人們生活中的方方面面，于是不可避免地造成人與自然的剝離和精神活力的喪失。這種喪失“既包含人與自然對(duì)立的意味，又可以說(shuō)是人自身的原始生命力與生命的物質(zhì)外殼越裹越厚而生命沖動(dòng)越來(lái)越少的現(xiàn)代人之間的對(duì)立?！保?］現(xiàn)代人的生活越來(lái)越舒適，交通工具越來(lái)越便利，信息越來(lái)越快捷，但是人們的精神卻沒(méi)有得到改善，反而因?yàn)槭桦x自然而導(dǎo)致難以排遣的苦悶、孤獨(dú)、無(wú)助甚至絕望。

現(xiàn)代化之前的人們，通常能夠與充滿活力的自然進(jìn)行隨時(shí)隨地的交流，得到親近自然的機(jī)會(huì)，呼吸自然的空氣，感覺(jué)自然的陽(yáng)光。但是這種情況在步入城市后逐漸消失，人們不得不面臨人與自然、人與人、人與自我隔絕之后的軟弱、孤獨(dú)和空虛。陳建功的《放生》將當(dāng)代都市人疏離自然之后的苦楚、無(wú)助和生命力的萎縮揭示得入木三分。老爺子沈天驄住在四合院里，養(yǎng)了一輩子的鳥(niǎo)兒，平生最大的樂(lè)趣就是拿著鳥(niǎo)籠到公園里逛逛，聊解疏離自然的苦悶。然而就是這樣簡(jiǎn)單的愿望，到后來(lái)也變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。隨著城市現(xiàn)代化的發(fā)展，早先的四合院終于拆遷，沈老爺子不得不搬到了電梯常壞的高樓大廈，從此他與公園、老友們的接觸也稀少起來(lái)。最后連喂養(yǎng)多年的畫(huà)眉也因?yàn)槭澄飬T乏而不得不放生，可是放生之后的鳥(niǎo)兒在鋼筋水泥之中還有生存的空間嗎？面對(duì)愈加徹底的與自然的隔離，沈天驄的精神逐漸萎縮。葉楠的《最后一名獵手和最后一頭公熊》中的獵手們?cè)谠忌秩勘豢撤ヒ院?，聲音開(kāi)始喑啞，再也沒(méi)有了以往那種歡樂(lè)的氣氛，個(gè)個(gè)變得脾氣暴戾，獵隊(duì)成了隨時(shí)爆炸的火藥桶。阿成的《小酒館》里，無(wú)物可獵的爺們整日聚在小酒館里賭博，精神不振地虛度生命。王艾的《我和松鼠的故事》則聚焦于城市中松鼠的生存狀態(tài)，并通過(guò)這一城市中自然生命的逐漸消失表達(dá)了自己對(duì)松鼠脆弱生命的憐惜、對(duì)遠(yuǎn)離自然的都市人愈演愈烈的自我封閉的批判。一年的勞累之后，“我”為拯救城市松鼠的努力宣告失敗，最后寂寞地離開(kāi)，并且“不會(huì)再來(lái)了”。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)力量的逼迫下，“我”最終和城市中的其他人一樣不得不接受疏離自然的生活，盡管心中涌動(dòng)著無(wú)盡的苦悶和孤獨(dú)。

賈平凹的《懷念狼》揭示的也是人與自然疏離后的精神世界。小說(shuō)講述的是“我”和作為原捕狼隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的舅舅傅山、原捕狼隊(duì)隊(duì)員爛頭三人一起負(fù)責(zé)普查商州的狼的現(xiàn)狀。商州地區(qū)僅僅剩下的15只狼，一路上不斷地與“我們”相遇，然后不斷地被捕殺。當(dāng)狼在商州滅絕之后，人開(kāi)始變得和狼一樣兇狠成性不可理喻。小說(shuō)中回憶了有關(guān)老縣城為狼災(zāi)毀滅的歷史，昔日狼群為患之時(shí)也是人類(lèi)面臨生存考驗(yàn)的時(shí)刻。而今，當(dāng)人與狼的力量對(duì)比完全掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，人類(lèi)的精神狀態(tài)同樣成為一大難題。人與狼的沖突及其關(guān)系的變化，是整部小說(shuō)的主線，二者之間的沖突，也正昭示了人類(lèi)生態(tài)的現(xiàn)狀。雖然有著對(duì)狼禍令人恐怖的印象，但是作者其實(shí)仍然是站在生態(tài)的角度來(lái)理解這些爭(zhēng)斗的—狼群為禍固然是生存災(zāi)難，滅絕了對(duì)手之后的人類(lèi)也逃脫不了寂寞的命運(yùn)；狼既是人類(lèi)的對(duì)手，但在生存的空間與歷史中它更是人類(lèi)的朋友。沒(méi)有了其他種類(lèi)的共存，人類(lèi)終于不可避免地陷入惶惶不可終日的狀態(tài)：“他們行為怪異，脾氣火暴，平時(shí)不多言語(yǔ)，卻動(dòng)不動(dòng)就發(fā)狂，齜牙咧嘴地大叫，不信任任何人，外地人凡是經(jīng)過(guò)那里，就遭受他們一群一伙的襲擊，抓住人家的手、腳、身子的什么部位都咬?！薄啊稇涯罾恰返谋菊嬉饬x在于對(duì)人與自然和諧相處的一種留戀，體現(xiàn)著作者對(duì)于人的生存方式與現(xiàn)實(shí)境遇的思索，在這里，狼既是人的生存的對(duì)應(yīng)物，又是和諧本身?！保?］這里所謂的人與自然的和諧相處，并不否認(rèn)狼禍的存在；但從根本意義上說(shuō)，正是因?yàn)橛辛死堑拇嬖?，人?lèi)才能堅(jiān)毅、奮發(fā)地生存下去，作為對(duì)應(yīng)物的狼及其所代表的自然生態(tài)才是促進(jìn)人類(lèi)不斷繁衍、發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。當(dāng)外在的動(dòng)力減弱直至消失的時(shí)候，人便處于一種失去了生命參照、陷入生命力恐慌的狀態(tài)。狼的消失意味著人沒(méi)有了觀照自身的對(duì)手，沒(méi)有了外在的動(dòng)力，甚至連自身存在的驗(yàn)證方式都成為疑問(wèn)。狼在某種程度上象征的是整個(gè)自然，沒(méi)有狼就象征著自然的毀滅與人的無(wú)家可歸，人類(lèi)的身份頓時(shí)變得可疑。小說(shuō)中的傅山形象格外耐人尋味。作為曾經(jīng)的捕狼英雄，傅山的精神始終處于矛盾狀態(tài)。他一方面從理智上接受了狼正面臨滅絕的生態(tài)現(xiàn)實(shí)，并且還成為了生態(tài)保護(hù)委員會(huì)的成員，負(fù)有護(hù)狼的責(zé)任；但同時(shí)，作為獵人的本能和慣性又使他陷入巨大的掙扎中，面對(duì)自己生命力的日益萎縮、昔日朋友的責(zé)難，他終于一次次按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)，在陪“我”普查狼的過(guò)程中射殺了商州地區(qū)僅存的狼。小說(shuō)逼真地表現(xiàn)了作為人類(lèi)中心主義象征的傅山在面對(duì)狼時(shí)的微妙心態(tài)。在護(hù)狼的日子，他忍受著別人的責(zé)難，自己也因?yàn)樯畹臒o(wú)聊而患上了軟腳病。只有在獵殺狼的瞬間，傅山的生命偉力頓時(shí)煥發(fā)出來(lái)，風(fēng)采依然。問(wèn)題是，作為對(duì)手的狼的永遠(yuǎn)消失，也暗含了傅山的生命昂然不過(guò)是曇花一現(xiàn)，“往后的日子里，要活著，活著下去，我們只有心里有狼了”。這是人類(lèi)命運(yùn)的一個(gè)縮影和悲哀。

無(wú)論是小說(shuō)中的“我”還是傅山、大熊貓研究基地的專(zhuān)家們，他們都面臨著人與狼（自然）關(guān)系的疏離和斷絕。從某種意義上看，傅山正是處于這種痛苦轉(zhuǎn)變的煎熬過(guò)程中。他的護(hù)狼，抑制住了他生命中曾經(jīng)的奔放和自由。傅山之所以殺狼，正是他試圖擺脫這種精神的困擾，重新獲得自己存在價(jià)值的證明，找回身處自然之中的暢快。至于大熊貓繁殖基地的存在，也不過(guò)是從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了作為人類(lèi)對(duì)立物之一的自然中其他生命在現(xiàn)代社會(huì)的難以生存，自然正在走向衰落，人類(lèi)的命運(yùn)審判也為期不遠(yuǎn)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“獵人們都患上了病，莫明其妙的怪病：人極快地衰老和虛弱，精神恍惚”，“四肢肌肉萎縮，形狀像個(gè)蜘蛛”。在這種命運(yùn)面前，有的生不如死，有的完全虛弱下去，有的則試圖通過(guò)偷獵來(lái)緩解癥狀。人與自然完全割裂之后的世界，是如此的恐慌，現(xiàn)代文明的發(fā)展終于還是不能免除人的精神末日的到來(lái)。

“隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，人口越來(lái)越多，人的科學(xué)技術(shù)水準(zhǔn)也越來(lái)越高，人的欲望也越來(lái)越強(qiáng)大，人對(duì)其外部世界的改造也越來(lái)越普遍、深刻。于是漸漸地造成了這樣的局面：社會(huì)越進(jìn)步，距離自然就越遠(yuǎn)；人改造自然的水平越高，社會(huì)發(fā)達(dá)的程度就越高，人類(lèi)歷史的進(jìn)程似乎就是在這樣一條直線上不停地向前邁進(jìn)的?！保?］105這似乎是人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的發(fā)展之痛—固守純樸而簡(jiǎn)陋的生活既不現(xiàn)實(shí)，追求現(xiàn)代的舒適生活似乎又難以避免時(shí)代的精神陣痛。這種發(fā)展不可承受之痛在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中得到了非常深刻的展現(xiàn)。作家們從自然生態(tài)與人的精神生態(tài)的密切關(guān)系入手，通過(guò)一個(gè)個(gè)看似荒誕實(shí)則別有深味的故事傳達(dá)自己對(duì)時(shí)代癥候的體認(rèn)。他們從生態(tài)的基點(diǎn)出發(fā)，或?qū)θ祟?lèi)永無(wú)止境的消費(fèi)欲望發(fā)出絕望的詛咒，或?qū)σ庾R(shí)形態(tài)擠壓下違背生態(tài)的行為進(jìn)行批判，或?qū)h(yuǎn)離自然的人類(lèi)表現(xiàn)出的精神委蘼憂心忡忡，在對(duì)整個(gè)自然生態(tài)、精神生態(tài)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和體察過(guò)程中，作家們不約而同地完成了對(duì)失卻自然和諧之后的人類(lèi)社會(huì)、精神狀況窘境的淋漓盡致的抒寫(xiě)，在一幅幅災(zāi)難性的敘述中表達(dá)了身處其中的人們揮之不去的末世惶惑和毀滅性預(yù)感。而正是這逼真的生態(tài)圖景，讓我們更加清晰地看到了自己所處的階段與境況，生態(tài)文學(xué)的預(yù)警才不至成為杞人憂天式的擔(dān)憂。