回首“軍艦鳥”的飛行趣聞

民間愛好者自行設(shè)計(jì)制造飛機(jī)向來總是爭議與贊美并存，困難與樂趣兼?zhèn)洹９P者的父親吳征（下文簡稱老吳）是“軍艦鳥”超輕型水陸兩棲飛機(jī)的設(shè)計(jì)師+制造工人+試飛員，這種身兼數(shù)職的有趣行為是分工明確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮娇罩鳈C(jī)廠所里不存在的。記得當(dāng)初他解釋自己的設(shè)計(jì)初衷時(shí)提到幾個(gè)原因：他年輕時(shí)候玩過航模，設(shè)計(jì)過消防艇，因此總想著結(jié)合起來弄成水陸兩棲飛機(jī)。老百姓經(jīng)濟(jì)能力有限，就算制造出最便宜的超輕型飛機(jī)還得找到合適的起降場地。既然生活在江南水鄉(xiāng)當(dāng)然就靠水吃水了。超輕型水陸兩棲飛機(jī)這種機(jī)型在國內(nèi)尚屬空白，因此很有挑戰(zhàn)性。果然，“軍艦鳥”的價(jià)值獲得業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的肯定，成為中國航空史里不算濃墨重彩但也讓人耳目一新的一筆

“軍艦鳥”這名字是我年幼時(shí)為她起的，預(yù)示著她水陸兩棲的特點(diǎn)。老吳斷斷續(xù)續(xù)忙活了12年，從1991年跨進(jìn)小學(xué)開始，一直到高考結(jié)束，我親眼見證了“軍艦鳥”終于從一堆層板、鋼材、鋁管、玻璃布變成了一架實(shí)實(shí)在在的飛機(jī)；那年我考上了父親向往半生的北京航空航天大學(xué)。至此，“軍艦鳥”終于在2003年開始了她的飛行。那一年正好是人類的航空百年。中國的航空人在那一年為國家交付了“山鷹”和“梟龍”，而那時(shí)還是業(yè)余航空愛好者的我們也不甘寂寞，放飛自己的“軍艦鳥”，獻(xiàn)出自己對(duì)航空的熱情，相信也有推動(dòng)國家航空發(fā)展的意義。

試飛對(duì)于私人愛好者來說也是一種很奢侈的活動(dòng)，因?yàn)闆]有空勤、沒有地勤、更沒有后勤，缺乏人手的無奈只能逼著全家齊上陣。為了遷就當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我，試飛只能在炎熱的暑假進(jìn)行，而那時(shí)正是江南最酷熱的時(shí)節(jié)。考慮到“軍艦鳥”在水面航行時(shí)可能遇到發(fā)動(dòng)機(jī)停車的情況，所以還需要自備救援船只。為此，老吳專門北上黑龍江邊境市場，買回了俄羅斯產(chǎn)的多氣室橡皮船，既而我除了充當(dāng)試飛時(shí)的地勤工作以外，還承擔(dān)了救援的重任。這段時(shí)間不光要張羅試飛還得安排自己的生活，因?yàn)榈迷诮纪獯羯鲜畮滋臁＿@時(shí)候我的母親擔(dān)當(dāng)了后勤大任，每日不辭辛苦的送飯送水，從不耽誤。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，2003年的試飛營地極其簡陋——鐵管架成個(gè)立方，塑料布和帆布一罩，做了個(gè)自制帳篷。2003年夏季熱帶風(fēng)暴登陸時(shí)，若不是父子兩人使出全力拼命拉住，估計(jì)早就被吹到九霄云外了。

2003年的試飛是在長江邊一片因洪澇而淹沒的莊稼地里，經(jīng)本人劃船探查水文情況，平均深度超過60厘米，滿足“軍艦鳥”漂浮時(shí)的吃水要求。但在臨下水前，“軍艦鳥 ”的發(fā)動(dòng)機(jī)在酷熱的天氣環(huán)境下出現(xiàn)了難啟動(dòng)的狀況。光發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)整就煎熬了老吳一周的時(shí)間，拉斷了很多根用于啟動(dòng)的繩索，最后還是在當(dāng)?shù)責(zé)嵝拇迕竦哪ν熊噯?dòng)液的幫助下順利起動(dòng)了“不給力”的發(fā)動(dòng)機(jī)——“軍艦鳥”終于可以開始水面滑行了！隨后的幾天，老吳一直在水面滑行，熟悉“軍艦鳥”的“脾氣”。熱情的村民每天都在岸邊喊著“飛起來，飛起來……”，但老吳硬是耐得住性子苦練水面駕駛技術(shù)，終于在一次波狀跳躍中飛離了水面，而此時(shí)除了我們一家，岸邊沒有任何動(dòng)靜，因?yàn)閲^的人早已被多日枯燥的水上練習(xí)磨得失去了耐性。

當(dāng)時(shí)的全機(jī)配載和船身設(shè)計(jì)還不十分合理，因此出現(xiàn)高速滑行時(shí)不應(yīng)有的跳躍即“海豚運(yùn)動(dòng)”，難以正常的滑水起飛。老吳練了多日的水上起飛，屢屢在這種打水漂一樣的現(xiàn)象中受挫，終于失去耐心。在一次跳躍時(shí)，老吳加滿油門，完成了“軍艦鳥”的首飛，雖然時(shí)間僅有20幾秒，但這足以讓期待這一刻十幾年的一家子興奮到了極點(diǎn)。不過在20幾秒后就發(fā)生了油路堵塞導(dǎo)致的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速下降直到停車的事故。“軍艦鳥”安全迫降到水面，但在飛濺的水花中打傷了螺旋槳。最后父子兩人劃船一個(gè)多小時(shí)才把飛機(jī)拖回營地——2003年的試飛以小小的成功告終，也以大大的不甘心收?qǐng)觥?/p>

2004年，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們卷土重來。在過去的一年里，老吳仔細(xì)研究了首飛暴露的設(shè)計(jì)問題，修改了船身底部幾何外形，修復(fù)了螺旋槳，研究了發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)整技巧，也為新一輪的試飛做好了更充足的物資準(zhǔn)備。上一年的帳篷不但抗風(fēng)性差，而且在炎炎烈日下變成了一個(gè)不透氣的蒸籠，呆在里面著實(shí)煎熬，因此2004年的營地帳篷打了更多的地樁，添置了幾塊涼棚，其中有一大塊紅色的標(biāo)語布作為飛行時(shí)的目視地標(biāo)。2004年的試飛場地選擇了一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的水庫。水庫湖區(qū)風(fēng)景秀麗，最關(guān)鍵的是水質(zhì)干凈，再?zèng)]有長江流域盛行的血吸蟲，不但可以洗澡消暑還可以燒水做飯。因此，盡管南方夏季的氣候依舊炎熱且風(fēng)云多變，2004年的營地還是由過去單純的艱苦變得略帶愜意。

經(jīng)過改進(jìn)后的“軍艦鳥”一改去年的顛簸，在老吳略顯生疏的操縱下直沖云霄，巡航高度甚至達(dá)到了300米的“高空”。最值得回味的是，在這之前老吳根本沒有坐飛機(jī)的經(jīng)歷，這時(shí)竟然手握操縱桿駕駛著自己設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)飛翔在水天之間，這樣美好的感覺確實(shí)是極為難得的。在隨后的十幾天里，老吳與其說是學(xué)習(xí)飛行還不如說自己一人徹底飛爽了：繞著開闊的水庫飛行，一個(gè)起落就是75分鐘，甚至飛出視距外，讓在湖面待機(jī)救援，忍受暴曬的我們極其“羨慕、嫉妒、恨”。為此，老吳回到地面后做了深刻的“檢討”。

如果嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵聜€(gè)結(jié)論，2004年的“軍艦鳥”并不能說是達(dá)到了完全滿意。例如：由于“軍艦鳥”的舵面沒有調(diào)整片，因此桿力需要駕駛員自己保持，若桿力較大時(shí)飛久了手臂會(huì)疲勞；另外，私人造飛機(jī)的財(cái)力、渠道等方面很有限，沒有條件弄到齊備的航空標(biāo)準(zhǔn)的鋁合金和結(jié)構(gòu)鋼材料，因此迫不得已多付出了一些結(jié)構(gòu)重量代價(jià)，犧牲了一些有效載荷，對(duì)此老吳也頗為無奈?？傮w說來，2004年的試飛還是大獲成功，也成了當(dāng)?shù)鼗虼蠡蛐〉男侣劇?不過，雖然這次生活條件的改善減輕了試飛工作時(shí)的痛苦，但是早年做好的機(jī)翼、尾翼蒙皮卻已經(jīng)顯得陳舊，有些局部在烈日的暴曬下迅速老化變脆，再加上我暑假即將結(jié)束，因此全家只能打道回府。

隨后的三年，我迎來了繁忙的大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。老吳少了助手，自然試飛工作陷于停頓。不過在北航的專業(yè)學(xué)習(xí)也讓我深刻的感到以私人的條件研制一款能夠安全飛行的超輕型水陸兩棲飛機(jī)確實(shí)是一項(xiàng)艱巨的工作，這其中的艱辛豈止是一個(gè)“沒錢”就能夠概括的！不過這三年里老吳也沒完全閑著，更換了老化的蒙皮和剛性不夠的結(jié)構(gòu)件，進(jìn)一步修改船底線型，為升降舵添加了突角式氣動(dòng)補(bǔ)償以減小飛行時(shí)的操縱桿力。

2007年，我本科畢業(yè)迎來了比較清閑的一個(gè)暑假，于是趴窩三年的“軍艦鳥”準(zhǔn)備重返藍(lán)天。

2007年的試飛時(shí)間、地點(diǎn)、人物仍然同上次一樣，但營地帳篷已升級(jí)成為“營房”，這也是老吳三年來自制的又一得意作品：六角尖頂?shù)耐庑伪戎暗牧⒎叫慰癸L(fēng)性更好，也能布置更多的地樁和固定用的繩索；大尺寸的窗戶更利于透氣，也使內(nèi)部空間更加明亮；厚實(shí)的帆布蒙皮足以經(jīng)受得了熱帶風(fēng)暴的撕扯。前兩次的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，使得試飛伴隨的野外生存活動(dòng)不再那么艱苦，更多的是享受與自然接觸帶來的輕松。

不過不能否認(rèn)的是業(yè)務(wù)荒疏了三年，紕漏也就接踵而至。2007年的首航，老吳竟然忘了起飛前的某個(gè)重要程序，鉚足馬力在湖面費(fèi)力折騰了半晌，耗了半箱油，仍然不及起飛速度的一半，鎩羽而歸后才發(fā)現(xiàn)起落架忘收了！這樣的窘境實(shí)在讓人哭笑不得。不過，這件事也證實(shí)了水的阻力是如此之大，僅僅是兩個(gè)輪胎浸沒在水中就使得整個(gè)兩棲飛機(jī)的航速降低到如此不堪的地步。

2007年的試飛基本還是在老吳一個(gè)人的爽飛中度過，出于安全的考慮，老吳沒有帶筆者上天，而是自己練熟了操縱要領(lǐng)開展了不少科目的試飛，融入了科學(xué)研究的內(nèi)容：例如大坡度盤旋、水平“8”字飛行、水面大仰角起飛等。頗具浪漫色彩的是，這一年老吳實(shí)現(xiàn)了很多人孩童時(shí)純真的夢(mèng)想：與鳥兒一起飛翔。

“軍艦鳥”的研制過程歷經(jīng)艱辛，她的成功飛行可以歸結(jié)為很多因素：老吳自己埋頭苦干，十幾年磨一劍；家庭與親朋的鼎力支持并給予了莫大的信任；認(rèn)真總結(jié)每一次挫折中收獲的教訓(xùn)，凡事從科學(xué)出發(fā)。而歸根結(jié)底是老吳和大家對(duì)航空的執(zhí)著奮斗與熱情參與，這種心靈上的熱度甚至超越了炎炎夏日的炙烤。大家熱并快樂著，因?yàn)樗且患芩憙蓷w機(jī)，她不僅僅是科學(xué)也給心靈帶來美的震撼。