寫(xiě)給天堂里的父親

　　親愛(ài)的父親，您好嗎？
　　在這樣的夜晚，這樣的初春時(shí)節(jié)，您那里是否也一樣，有著明亮清澈地星月，空氣里夾雜著泥土中暗潮一般涌來(lái)的青草的味道？您是否已經(jīng)換上了女兒買給您的那件質(zhì)地良好的毛衫……
　　父親，您離開(kāi)女兒已經(jīng)三年了，您是否已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路？天堂真的美麗嗎？那里有沒(méi)有一些年紀(jì)和身影與我相像的女孩，您總會(huì)呆呆地看著她們，疑惑是您親愛(ài)的女兒？父親，您總能在空氣中撲捉到女兒的氣息嗎？因?yàn)槟?jīng)說(shuō)過(guò)：女兒身上總是留有淡淡的乳香，無(wú)論長(zhǎng)多大，還像是您懷抱的小寶寶。父親，您那里總是陽(yáng)光明媚嗎？小河里的水總是清澈的嘩嘩流淌嗎？秋日的時(shí)候，也有金黃的銀杏樹(shù)葉嗎？那您一定還記得多年前，您牽著女兒的小手，走在那厚厚的樹(shù)葉上，女兒紅紅的毛衣外套在陽(yáng)光下特別耀眼，而您每走一步，皮鞋發(fā)出的吱吱聲，竟是那樣美妙！陽(yáng)光里，您燦爛可親的笑臉照亮了女兒的整個(gè)世界。我還記得您蹲下身來(lái)，拿起女兒小小的手放在您的臉上說(shuō)：囡囡，摸摸爸爸的胡子。女兒瞬間發(fā)出了銀鈴般笑聲，嬌憨地抱住您的脖子……
　　父親，在您離開(kāi)女兒這三年來(lái)的一千多個(gè)日日夜夜里，女兒早已習(xí)慣了在回憶里尋找您的氣息，早已習(xí)慣了在陽(yáng)光燦爛的午后，一個(gè)人傻傻地游走在人潮擁擠的大街，只為能在某一次不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，覓見(jiàn)某一個(gè)和您的身影相似的背影，以慰心中對(duì)您的思念。然而，父親，您走得那么干凈，這個(gè)世界怎么可能有您的影子，能夠讓女兒尾隨其后，哪怕獲得一點(diǎn)點(diǎn)的安慰？三年來(lái)，女兒也曾無(wú)數(shù)次去那些您曾經(jīng)到過(guò)的地方，久久地等待，希望還能看到您守在某一個(gè)地理坐標(biāo)上，笑著等待向自己走去的女兒。然而，女兒的一次次出行都成為無(wú)功而返的徒勞。每次回來(lái)的夢(mèng)境里，竟是您早飯時(shí)候親手剝一個(gè)雞蛋，把蛋黃喂進(jìn)女兒微微張開(kāi)的嘴里；亦或是摸著已然成年的女兒的頭，眾目睽睽之下自言自語(yǔ)：都怪爸爸不在身邊，頭發(fā)這么黃，平日里沒(méi)注意營(yíng)養(yǎng)。您話沒(méi)說(shuō)完，女兒便一把甩開(kāi)覆在頭頂?shù)呐哪氖?，頭也不抬，惡狠狠地說(shuō)：什么呀，人家染的黃發(fā)。而您卻仍然慈祥的笑著，絲毫沒(méi)有尷尬，沒(méi)有生氣，有的竟是一臉幸福！
　　父親，您在世時(shí)，女兒總以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，并且擁有足夠的聰慧，一切都能夠自己解決。兒時(shí)仰望您的感覺(jué)，因此漸漸消失，有時(shí)候甚至?xí)挓┠纳n老、古板和遲鈍，于是做出了一生也無(wú)法對(duì)您悔過(guò)和彌補(bǔ)的遺憾——堅(jiān)決而強(qiáng)硬地只身離開(kāi)，放棄您已經(jīng)為我安排好的工作，不顧您和母親的苦苦挽留，遠(yuǎn)走千里，幾年不歸！現(xiàn)在想來(lái)，女兒當(dāng)時(shí)的固執(zhí)對(duì)您造成的打擊和影響是多么大?。∧恢睘橹载?zé)后悔，但是仍然還要面對(duì)家人的無(wú)奈和單位朋友的一遍遍追問(wèn)。我不知道，您是付出了多少努力，才既替女兒維護(hù)了聲譽(yù)，又為家族維護(hù)了尊嚴(yán)。
　　親愛(ài)的父親，今天下午，一位朋友給我看了他兒子的照片，照片里的男孩氣質(zhì)不凡，長(zhǎng)相清秀，就讀北大，留學(xué)德國(guó)雖然我看不到網(wǎng)絡(luò)另一端朋友的臉，但我知道，此時(shí)此刻，他一定有著世間最滿足最幸福的笑容，因?yàn)閮鹤?！父親，就在那一刻，女兒突然淚流滿面，想起了您——我的父親，以前，總以為您的一生完美輝煌，什么都不欠缺，盡管您的女兒執(zhí)拗調(diào)皮，但最終也還是不錯(cuò)的結(jié)局。直到今天，女兒才知道，您缺失的是什么……
　　記得去年秋天，在白河南岸的一家酒店里，燈光微黃，絲竹繞梁，餐桌對(duì)面坐著《中國(guó)作家》雜志的主編李炳銀和執(zhí)行主編王夏。酒過(guò)三巡之后，王夏老師給我們說(shuō)起了他年事已高、但身體健康的母親，我們無(wú)不羨慕王老師的幸福?？墒峭趵蠋熣f(shuō)著說(shuō)著，便哭了起來(lái)。他說(shuō)：母親現(xiàn)在是幸福的，我就是特別后悔，父親在世的那些年，我在北京混，沒(méi)有房子，沒(méi)有車子，也沒(méi)什么成就，父親走時(shí)是用擔(dān)憂的眼神看著我的?，F(xiàn)在，我有了大房子、好車子、留洋在外的好兒子，事業(yè)也蒸蒸日上?？墒牵@些有用嗎？沒(méi)用啊，因?yàn)槲腋赣H在世時(shí)沒(méi)看到，沒(méi)為兒子驕傲過(guò)、放心過(guò)，沒(méi)像母親這樣跟別人炫耀過(guò)自己的兒子一天……
　　聽(tīng)著王老師悔恨的話語(yǔ)，女兒心有所動(dòng)。父親，其實(shí)女兒在此之前，一直覺(jué)得自己只是虧欠了您很多的想念和陪伴，原來(lái)還有女兒沒(méi)想到的，竟是王老師所說(shuō)的這些！
　　父親，女兒知道，您正在背朝著塵世的那個(gè)方向一步一步走遠(yuǎn)，直到身影模糊。但女兒能看見(jiàn)，您一直在回頭眺望這個(gè)和您隔著茫茫生死的女兒，那般不舍，那樣不放心。三年了，這期間的分分秒秒，不是用數(shù)字和言語(yǔ)能夠表達(dá)的漫長(zhǎng)?？墒?，父親，女兒想讓您知道，您不在女兒身邊的這些日子里，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍住眼淚，堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)寂寞、困苦、黑夜、孤單、甚至絕望；女兒常?；丶遥蛬寢屢黄鹫f(shuō)話、做飯、睡覺(jué)，還帶她去旅行，給她買漂亮的衣服，給她打一兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途電話；女兒已經(jīng)裝修好了您臨走時(shí)還是框架結(jié)構(gòu)的大房子，進(jìn)門第一間寬敞明亮的房間，依照您的意思作了書(shū)房。房里養(yǎng)了很多的綠色植物，特別是您喜歡的常春藤，已是枝繁葉茂；落地窗前有您喜歡的大搖椅和滿屋子書(shū)；女兒已經(jīng)依照您的吩咐，開(kāi)始準(zhǔn)備收集資料，能在不久的將來(lái)，依照我們家的原型，寫(xiě)一部小說(shuō)，里面有您也有我；女兒的工作也還不錯(cuò)，努力上進(jìn)，偶爾還能講出很精彩的課給學(xué)生聽(tīng)；能寫(xiě)一些不好不壞的文章給自己看；能把屋子打掃得纖塵不染；能做可口的飯菜給自己吃；最重要的是，女兒已經(jīng)找到自己心愛(ài)的人，如果可能，不久的將來(lái)再給您生一個(gè)可愛(ài)的小外孫……
　　父親，您還知道嗎？其實(shí)，女兒曾經(jīng)也想做一個(gè)可以讓您驕傲的孩子，只是醒悟得太晚了，懂事太遲了。還是您在世的時(shí)候，總是給女兒無(wú)盡的不計(jì)較無(wú)條件的愛(ài)太多了？才使得女兒肆無(wú)忌憚地?fù)]霍您的愛(ài)，不懂給予。
　　父親，今晚，夜深人靜，月光如水。女兒知道，您正坐在河的對(duì)岸，聽(tīng)著小鳥(niǎo)的歌唱，看著明眸皓齒的女兒，想象著遠(yuǎn)處山崗上漸次盛開(kāi)的桃花。父親，在這樣的良辰美景，女兒看到您在河的對(duì)岸，神情坦然、笑容滿面……